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Dopo qualche giornata di sole che aveva fatto avvertire i primi tepori della 
primavera, il tempo si era di nuovo guastato. Per il terzo giorno consecutivo 
abbondanti piovaschi avevano bagnato Firenze e una temperatura piuttosto 
fredda aveva caratterizzato l’inizio di Aprile. 
    I commercianti del quartiere avevano già chiuso i loro negozi, forse con 
qualche minuto di anticipo: con quella pioggia era inutile attendere i clienti. 
    Anche il dottor Marco, titolare della farmacia, aveva già  spento l’insegna e le 
luci del magazzino dopo che erano usciti il magazziniere e la ragazza che 
l’aiutava al banco. 
    La dottoressa Luisella, sua moglie, finiva di sistemare la vetrina. Aveva 
esposto un nuovo cartello pubblicitario di una crema anticellulite, disponendo 
accanto al cartello alcuni vasetti del prodotto in forma di piramide. 
   Controllato l’incasso e sistematolo nella cassaforte a muro, in attesa del 
versamento in banca previsto per la mattina successiva, Marco raggiunse la 
moglie che si era già liberata del camice bianco, aveva indossato un grazioso 
impermeabile, e stava guardando in alto, attraverso il vetro appannato della 
porta della farmacia, quel ridotto spicchio di cielo grigio che continuava a 
rovesciare una pioggerella fredda e insistente. 
      Marco, premuroso, le aggiustò la cintura dell’impermeabile che sul dietro 
era rimasta rovesciata. 
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 “Che facciamo? Si mangia una pizza e poi vediamo un film, o  si rientra a casa?” 
– chiese lui senza manifestare preferenze per una decisione o per l’altra. 
    La risposta della moglie lo avrebbe comunque soddisfatto. 
    “Hai visto se c’è  qualcosa  di  interessante  al  cinema?” – fu  la risposta di  
lei.                                                                                              
   Non era certamente una risposta, ma un tentativo di interpretare la 
propensione del  marito per l’una o l’altra scelta.        
   “Non ho visto i programmi, ma se vuoi c’è la locandina al bar e potremmo         
vedere.” 
   “Vedremo domani, – disse lei – preparati, io intanto vado a prendere la     
macchina in garage: tu non hai l’ombrello.” 
    Marco non ebbe il tempo di replicare. Vide la moglie al di  là del vetro della 
porta di farmacia che lo salutava e gli suggeriva di richiudere la porta 
dall’interno. Aveva estratto dalla borsa un minuscolo ombrellino trasparente 
con delle macchie di colore giallo e blu che lasciava filtrare la luce della strada 
proiettando degli strani effetti cromatici sul suo volto sorridente dai lineamenti 
regolari e delicati. 
   La macchina aveva un posto riservato per la sosta diurna nel garage 
seminterrato dell’isolato accanto a quello della farmacia. 
   Bruno, il giovanotto apprendista meccanico del garage, appena scorse la 
farmacista scendere per la rampa, si affrettò a spostare una macchina per 
favorire la manovra dell’Alfetta che doveva uscire. 
   “Buonasera, dottoressa.” 
   “Buonasera, Bruno; brutto tempo anche stasera.” 
   “Le ho pulito il parabrezza e i vetri  dei  fari: con  questa fanghiglia è un 
problema,” 
   Ci teneva a far notare che aveva cura della macchina per guadagnarsi il 
“grazie” di lei e la sua riconoscenza, più della mancia. La mancia, anzi, lo 
metteva a disagio: evidenziava forse troppo il divario di classe sociale fra lui, 
modesto operaio, e lei professionista qualificata. 
   Luisella da quando lo aveva notato  lo  gratificava  concedendogli  una  certa  
familiarità e, ogni tanto, lo compensava delle sue attenzioni con dei piccoli 
omaggi:  una  saponetta,  un  detergente  per  lavarsi  le  mani  dal  grasso  dei  
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motori, uno shampoo o una crema per il viso da regalare alla sua ragazza. 
   Non sapeva se Bruno avesse avuto una ragazza, ma era evidente che accettava 
volentieri quei regali e cercava a sua volta di sdebitarsi dedicando cure 
premurose per la piccola manutenzione della macchina. 
   Nel premere l’acceleratore per affrontare la rampa, Luisella salutò con un 
sorriso il giovanotto rimasto chinato con la faccia all’altezza del finestrino, dopo 
aver chiuso delicatamente lo sportello. 
   “Uno di questi giorni ti porto la mia Panda per cambiare l’olio ed il filtro. 
Ciao, Bruno. A domani, buonanotte.” 
   “Buonanotte, dottoressa.” 
   Il volto del giovanotto si era illuminato all’annuncio di quell’appuntamento. 
Rimase immobile a guardare la macchina inerpicarsi sulla rampa, come faceva 
sempre del resto. 
   Luisella dallo specchietto retrovisore si era accorta che Bruno, ogni volta che 
lei usciva dal garage, sospendeva qualsiasi lavoro per seguire con lo sguardo la 
sua Alfetta, come se stesse ammirando la schiena o le gambe di una bella signora 
appena incrociata per la strada. 
   Effettuato un lungo giro, per via dei sensi unici, Luisella fermò la macchina 
davanti alla farmacia già immersa nel buio, segnalando il suo arrivo con due 
colpetti di clacson. Marco era pronto dietro ai vetri della porta. Uscì dal buio; 
girò la chiave della porta a vetri; abbassò la serranda che assicurò facendo 
scattare il grosso lucchetto e inserì il dispositivo d’allarme. Evitando alcune 
pozzanghere raggiunse lo sportello della macchina già aperto e si sedette 
accanto alla moglie che rimase al posto di guida. 
   Per un tacito accordo, che ormai era un’abitudine consolidata, usciti di 
farmacia non parlavano mai di problemi di lavoro. Luisella però, insolitamente, 
quella sera non parlava neppure di altri argomenti. Si poteva imputare quel 
silenzio alla concentrazione nella guida in quell’ora di punta con il traffico 
congestionato anche a causa della pioggia, ma un silenzio di tre minuti da parte 
di Luisella era davvero anormale e il marito intervenne. 
“Che c’è Lella, sei stanca?” 
   Era  quasi  una  battuta  di spirito perché Luisella non era mai stanca. Le sue  
riserve  di  energia  sembravano  inesauribili.  Era  incredibile quanta vitalità e  
 



R. Pavolini,                                                             Felicità condizionata                                                        4/106 

 

4

 
 
 
quanta esuberanza fossero racchiuse in quel corpicino grazioso, minuscolo, da 
Venere tascabile. “Argento vivo” la chiamavano i suoi genitori da bambina, 
perché non stava mai ferma un minuto. A scuola e anche dopo, ormai signorina, 
i compagni e gli amici la chiamavano invece “Luì”; non solo per abbreviare il 
suo nome “Luisella”, ma perché il “luì” è un uccellino di macchia piccolissimo, 
canoro, vivace e instancabile proprio come lei. 
   “Se sei stanca guido io, – propose Marco già sicuro che lei non avrebbe 
mollato la guida – ti sento silenziosa da un’eternità di oltre tre minuti.” 
   “Scusami, ma ero assorta in pensieri strettamente personali” – rispose 
sorridendo Luisella. Marco intuì che quella era la premessa per qualche battuta 
scherzosa, e decise di prestarsi a fare da spalla. 
   “Scusami tu, allora, se ho disturbato la tua concentrazione. Mi ritiro in 
silenzio: non voglio distoglierti dalle meditazioni sui tuoi problemi.” 
   “Non ho detto che sono problemi, e comunque se lo sono riguardano anche 
te ed è giusto che ti informi. Hai un rivale: un uomo è innamorato di me.” 
   Luisella aveva pronunciato l’ultima frase con un tono da eroina da telenovela: 
un tono da dramma popolare, troppo marcatamente accentuato per conferire 
un minimo di credibilità a quanto asseriva, e con quel sorriso poi che garantiva 
l’immediato passaggio da dramma a burla. 
   Marco non era geloso. Luisella era una donna certamente molto appetibile; lo 
era anche per lui dopo otto anni di matrimonio. Era bella, simpatica, aveva stile. 
Vestiva sempre con ricercatezza, a volte con molta eleganza, a volte con un 
pizzico di follia, ma sempre con gusto raffinato. Sapeva approfittare della sua 
esperienza in campo di cosmetici per valorizzare ancora di più il suo aspetto già 
molto gradevole per natura. Marco l’apprezzava anche per il suo 
comportamento disinibito, forse un po’ esibizionista; per quella sua esigenza di 
farsi notare, di essere al centro dell’attenzione degli altri. Marco non lo pensava, 
ma le diceva scherzando e prendendola in giro che quel suo comportamento 
era un tentativo di compensazione per la sua modesta statura: perché se non 
avesse fatto così nessuno si sarebbe accorto di lei. 
   In farmacia a volte sembrava che civettasse con i clienti e i fornitori, ma lo 
faceva in egual misura con tutti, e in fondo applicava, solo con un po’ di 
esasperazione,  la  regola  che  insegna  che  chi  sta  a contatto con il pubblico  
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ottiene più successo quando ha un bel sorriso aperto, simpatico e cordiale. 
   Marco era orgoglioso che sua moglie fosse apprezzata ed ammirata. Si sentiva 
invidiato e gli piaceva di esserlo. Si rendeva conto che la civetteria di Luisella, 
tutto sommato, era diretta a lui: era un modo per confermargli che lui era il 
prescelto fra tanti uomini che la desideravano. 
   “Dovrò battermi a duello con il mio rivale o hai già deciso chi di noi due sarà 
il vincitore?” Era curioso di sapere quale sorpresa gli riservasse sua moglie, ma 
gli piaceva continuare quel gioco e non voleva affrettarne la conclusione. 
   Anche lei sembrava divertirsi a scoprire le carte con dosata lentezza. 
   “Non ti consiglio di batterti con lui: è un uomo molto più giovane di te.” 
   “Se fosse un combattimento fra cervi, sarei io, il più anziano, ad avere le corna 
più lunghe e più robuste di lui.” 
   Luisella rise divertita e, interrompendo il gioco, affermò: 
   “C’è Bruno, il meccanico del garage, che mi guarda con occhi languidi da 
pesce surgelato.” 
   Anche Marco rise: 
 “Questa non me l’aspettavo. Mia moglie che suscita sogni proibiti in un 
minorenne.” 
   “Potrebbe essere un sogno proibito anche  mio. Un’avventura da giornale 
scandalistico degna di un grosso titolo: “ Bella professionista aggredita e 
posseduta da un meccanico con le mani sporche di grasso; il marito geloso 
cancella le impronte sulle natiche con acido solforico.” 
   Il colloquio su quel tono scherzoso era abituale per loro. Avevano mantenuto 
il loro rapporto su un piano di freschezza tale che invece di otto anni di 
matrimonio sembrava si fossero conosciuti da otto mesi. 
   “Io piuttosto vedrei un titolo così: - proseguì Marco - Matura signora, ancora 
piacente, adesca meccanico minorenne.” Luisella finse di offendersi del 
“matura” e dell’ ”ancora piacente” e poi aggiunse: 
   “Guarda che Bruno non è un minorenne: avrà ventitre o ventiquattro anni.” 
   “Solo dieci meno di te: “avvenente” e “immatura signora”, se così preferisci.” 
   “Scusa,  ma  se  ti  facesse la corte una bella ragazza più giovane di te di dieci  
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anni, anche di quindici, come Paola, le diresti di no perché è troppo giovane o 
ci faresti un pensierino? Che ne dici satiretto quarantenne?” 
   A volte la logica di Luisella era disarmante. 
   Sarebbe stato difficile risponderle se non col dichiararsi d’accordo con quanto 
aveva detto. Una risposta diversa non l’avrebbe certamente soddisfatta, ma solo 
infastidita perché troppo palesemente bugiarda. 
   La risposta però non fu necessaria. La macchina si era arrestata davanti al box.  
Marco era sceso, aveva aperto la serranda, e l’Alfetta si era affiancata alla Panda. 
   In ascensore Luisella si tolse l’impermeabile e si aggiustò il tailleur chiaro che 
si era un po’ sgualcito a contatto con lo schienale e il sedile della macchina. 
   Marco l’aiutò a stirare le pieghe provocate dal sedile accarezzando la gonna in 
quel punto. Luisella per un attimo lo fissò con lo sguardo severo, come se fosse 
stata importunata da uno sconosciuto, poi, continuando a non sorridere, gli 
strizzò un occhio con quella spavalda sicurezza di donna di classe che, 
nonostante gli otto anni di matrimonio, aveva un effetto sempre molto eccitante 
per Marco. 
   La cena era già pronta e dopo pochi minuti sedettero a tavola nel tinello. 
   Il tinello era una specie di galleria d’arte moderna e contemporanea. Le pareti 
erano tappezzate da un numero incredibile di quadri disposti in varie file ad 
altezza diversa con le cornici quasi a contatto fra loro. 
   I quadri erano l’hobby di Luisella. Da diversi anni frequentava mostre e 
gallerie d’arte non solo di Firenze, ma di diverse province della Toscana e di 
regioni vicine. Conosceva molti galleristi che la tenevano informata sulle loro 
esposizioni. Spesso il sabato e la domenica era in giro per le mostre alla scoperta 
di pittori poco conosciuti  dai quali acquistava a poco prezzo qualche opera. 
Aveva dimostrato di avere un certo intuito commerciale. Le era capitato più 
volte di rivendere quadri ad amici, a conoscenti, a clienti della farmacia, 
ricavandone un buon margine di guadagno. 
   A volte aveva perfino rivenduto con profitto agli stessi galleristi quadri 
acquistati da loro poco prima a un prezzo molto più basso. 
   Insomma  la  pittura  per  lei  era un hobby culturalmente interessante che le  
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occupava il tempo libero; era un’attività gratificante perché le permetteva di 
inserirsi fra tante persone importanti e qualificate; e anche sul piano 
commerciale, a conti fatti, l’acquisto di quelle tele si poteva valutare un buon 
investimento. 
   Marco invece era uno sportivo. Fin da ragazzo giocava a tennis. Lo aveva 
sempre fatto con molta passione e con notevoli risultati a livello agonistico, 
come testimoniavano medaglie, trofei, targhe e coppe in mostra su dei ripiani 
di legno che occupavano l’unica parete libera del tinello. 
   Da qualche anno faceva parte del consiglio di amministrazione del club 
tennistico più quotato di Firenze. 
   Gareggiava con successo e si era preso l’incarico di allenare il gruppo dei 
giovani più promettenti iscritti al club. 
   Era un impegno gravoso in aggiunta al lavoro in farmacia, ma lo portava 
avanti con molto entusiasmo dedicandogli quasi ogni domenica, i pomeriggi del 
sabato, se non era di turno, e negli altri giorni a volte era in campo dalle sette 
alle otto della mattina e anche dopo cena se c’erano in vista tornei. 
   Luisella apprezzava il marito che dedicava tanta passione e tanto impegno allo 
sport; era orgogliosa per i successi che conseguiva e per la posizione di prestigio 
che aveva raggiunto nella dirigenza del club. 
   Ammirava il marito, ma non l’aveva mai seguito in quell’attività: non aveva 
mai preso una racchetta in mano. Lei si definiva una “gatta pigra”, anche se era 
tutto il contrario. Aveva sempre evitato, in ogni modo, di mettere i piedi sulla 
terra rossa di un campo da tennis. Le uniche eccezioni le aveva fatte in qualità 
di spettatrice per assistere alle finali di due tornei. Marco, per caso, era stato 
battuto in tutti e due quegli incontri e, scherzando, aveva detto che la moglie gli 
aveva portato sfortuna. Da allora si era limitata a frequentare il tennis club in 
occasione delle cene sociali di fine stagione, o di ricevimenti organizzati per 
festeggiare i nuovi soci, o di qualche successo sportivo. 
   Il tempo libero quindi portava su strade diverse Marco e Luisella. Li teneva 
invece uniti il lavoro e, più che altro, quella perfetta intesa nel loro rapporto di 
coppia, quel desiderio forte, inesauribile di intimità che con il passare degli anni 
sembrava farsi sempre più sentito e più caldo. 

        Finita  la  cena  Luisella  e Marco sgombrarono il tavolo portando in cucina gli  
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avanzi da sistemare in frigo e le stoviglie da lavare. La mattina veniva Emilia per 
le pulizie della cucina, per riordinare la camera, per il bucato ed altri servizi. 
Luisella personalmente provvedeva alla spesa e predisponeva il pranzo. 
   Qualche volta era pronta prima delle nove per andare in farmacia insieme al 
marito; altrimenti lo raggiungeva più tardi servendosi dell’autobus. Altre volte, 
quando qualche impegno la tratteneva a casa tutta la mattina, aspettava Marco 
a pranzo e andava con lui in farmacia all’apertura del pomeriggio. 
   Luisella non era propensa a rispettare orari, usi e tradizioni. Decideva tutto il 
mattino stesso ed erano programmi ed impegni molto elastici che potevano 
essere modificati o disdetti nel giro di poche ore. 
   Per esempio, decidevano spesso con Marco di rimanere a cena fuori anche se 
a casa era tutto pronto. Anche a pranzo qualche volta andavano in un 
ristorantino non lontano dalla farmacia: “Il Rustico”, il cui proprietario, 
appassionato anche lui di quadri, era ormai un amico. Luisella gli aveva fatto 
combinare dei buoni affari con i quadri, oltre ad avergli procurato con la scusa 
dei quadri, diversi clienti per il ristorante. 
   L’improvvisazione e la sorpresa erano le norme che regolavano la vita 
familiare di Marco e di Luisella. 
   Non rischiavano certo di intristire il loro menage con il rispetto abulico delle 
tradizioni, di impoverirlo nell’osservanza pigra delle abitudini quotidiane, o di 
deviarlo per mancanza di iniziative sul binario a senso unico della monotonia. 
   Forse un solo appuntamento veniva rispettato da anni con un certo impegno: 
la telefonata della buonanotte alla madre di Luisella che abitava a Fiesole a pochi 
chilometri dal centro. 
   Era quasi l’ora. 
   Luisella stava prendendo appunti sulla sua agenda da tavolo del periodo di 
apertura di alcune mostre, copiando le date comunicate da alcuni inviti che 
aveva ricevuti per posta. Squillò il telefono. Marco fu più pronto: 
   “Ciao, suocera, sei in anticipo, come stai?.... Perché vuoi andare a letto 
presto?... Senti la primavera?....Ho capito, è Guido che la sente .... Quando ci 
vediamo?.... Se ci invitate a pranzo anche domani.... Grazie.... A domani allora.... 
Buonanotte.... Saluta Guido.... Ti passo Lella.” 
   “Ciao mamma,.... ti avrei chiamato io, come va?.... e Guido?.... Digli  che  si  
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riguardi, che non esca con questo tempo.... Ho sentito che siamo invitati a 
pranzo domani....Ti porto qualcosa per la tosse di Guido.... Come dici?... Ha 
telefonato una mia amica di Roma?... e chi è?... Non hai scritto come si 
chiama?.... Non capisco chi possa essere.. Va bene, se le hai dato il numero di 
farmacia, verrà o mi chiamerà domani.... Salutami Guido... Ciao, a domani. 
Buonanotte.” 
   Luisella lo aveva appena lasciato e il telefono squillò di nuovo.  
   “Paola cara, che fai di bello?... Stavo telefonando a mia madre.... Come va?..      
Hai esami in vista?.. Saranno gli ultimi penso....e la tesi in autunno. Bravissima.... 
Vieni a trovarmi in farmacia. E’ arrivata quella crema idratante che ti avevo 
promesso... Ti passo Marco, ciao Paola, ti aspetto.” 
   Paola era la migliore allieva del circolo del tennis. Non aveva ancora 
venticinque anni. Studentessa in farmacia. Da anni si allenava insieme a Marco 
e insieme avevano gareggiato nel doppio misto; più volte con successo, anche 
in un torneo a livello nazionale a Napoli. 
   Luisella lasciò il telefono al marito e si diresse in camera a preparare il letto 
per la notte; poi si tolse il vestito e indossò la vestaglia da camera. 
   Traversò di nuovo l’ingresso per entrare nel bagno. 
   Sentì nel passare che Marco comunicava a Paola di aver fissato il campo per 
sabato pomeriggio, tempo permettendo, oppure il campo coperto dalle otto alle 
nove per la domenica mattina se fosse continuato a piovere. 
   Terminata la telefonata, Marco aveva acceso il televisore nel salotto e si era 
sdraiato sulla poltrona. 
   Luisella uscì dal bagno in vestaglia e si affacciò in salotto. Non si era tolta il 
trucco. 
   Marco lo notò con piacere: quello era il segnale che Lella non aveva intenzione 
di andare a letto, o almeno non per dormire. 
   Marco finse in modo provocatorio di interessarsi alla televisione e di non 
accorgersi di lei. 
   Luisella sapeva che Marco provava lo stesso desiderio che provava lei, però 
fu felice perché quella ostentata falsa indifferenza le dava modo di giocare un 
ruolo che lei amava assumere: quello della seduttrice. Amava sedurre quanto a  
lui piaceva di essere sedotto. 
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   Era un gioco piacevole, la cui conclusione era scontata, ma il rituale era molto 
eccitante, suggerito da fantasie sempre diverse e imprevedibili. 
   Luisella si era fermata a fianco del televisore, di fronte a lui. 
   “Cosa vedi di bello?” – chiese guardando il marito. 
   Marco avrebbe voluto rispondere: “Vedo mia moglie che vuol fare l’amore”, 
ma avrebbe così rovinato il gioco della seduzione e preferì un’altra risposta 
qualsiasi. 
   “Credo che sia un giallo.” – disse alludendo allo spettacolo in televisione. 
   “Sei daltonico?! E’ celeste.” Così dicendo si aprì la vestaglia per mostrare la 
camicia da notte cortissima, uno scioccante modello “baby doll” di seta 
ricamata, raffinatissima, una delle più sexy della sua collezione di biancheria 
intima. 
   Marco ebbe l’impulso di alzarsi dalla poltrona e di abbracciare la moglie. Si 
sforzò per non farlo. 
   Accarezzò solo con lo sguardo quelle gambe meravigliose: le caviglie sottili, 
incavate ai lati di un tendine nervoso, scattante; le ginocchia modellate, 
perfettamente femminee; le cosce lunghe, più di quanto la sua statura potesse 
far pensare, tornite, levigate, consistenti, piene. “Piene non si sa di che – si 
chiedeva qualche volta Marco scherzando con lei – non c’è grasso, non ci sono 
muscoli. Sembrano imbottite di silicone.” 
   Anche il suo seno sembrava al silicone, come fosse un riuscito capolavoro di 
chirurgia estetica, tanto era perfetto nella forma e consistente al tatto. 
   “Piccolo , ma altezzoso e prepotente come la sua padrona” - diceva Marco. 
   Luisella si staccò dal televisore e si fece incontro al marito. 
   Marco pensò che aveva scelto il momento giusto e socchiuse gli occhi in attesa 
di sentirla sedere sulle sue ginocchia. Sentì invece la vestaglia di lei che sfiorò la 
sua mano appoggiata al bracciolo della poltrona. 
   Aprì gli occhi e vide Luisella vicino alla finestra che guardava fuori scostando 
la tenda. 
   “Piove ancora.” – disse.   
   Sembrava una frase banale, deconcentrante per quel momento di intimità, e 
invece per loro due era una frase di un forte contenuto emotivo. Era una frase  
convenzionale  che  nel  loro  linguaggio  di  coppia  aveva  assunto  un  valore  
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diverso da quello che le stesse parole significavano per gli altri. 
   Quella convenzione risaliva a qualche anno prima. Avevano preso una 
vacanza di qualche giorno ai primi di Luglio, e si erano sistemati in una graziosa 
mansarda di un’accogliente pensione di montagna. Si era guastato il tempo e la 
perturbazione si era protratta per due interi giorni. Erano rimasti chiusi nella 
pensione, anzi nella mansarda, per tutto quel tempo, dedicandosi ad un “no 
stop” intimo, come non ricordavano di aver fatto neppure nel periodo della 
loro luna di miele. 
   In qualche breve intervallo, guardando il cielo dalla finestra della mansarda, 
commentavano: “Piove ancora, che altro possiamo fare?”. Si sorridevano e 
ringraziavano la pioggia che li costringeva a tornare a letto. 
   La frase “piove ancora” veniva utilizzata anche quando il cielo era sereno, con 
il significato di: “ho ancora voglia di stare abbracciata con te; stringimi, continua 
ad accarezzarmi”. 
   Quel sottile gioco di seduzione a distanza aveva eccitato Marco che desiderava 
giocare ancora, ma più da vicino. Stava per alzarsi dalla poltrona, ma non fece 
in tempo. Luisella si era tolta la vestaglia. Si era accucciata sulla moquette ai suoi 
piedi abbracciandosi stretta alle sue gambe con il mento appoggiato sulle 
ginocchia. Lo guardava dal basso con gli occhi colmi di desiderio, ma con 
espressione quasi imbronciata, il volto mesto, senza sorriso. Stava recitando una 
nuova parte del suo inesauribile repertorio di seduttrice: la sottomessa 
schiavetta implorante l’amore del padrone cattivo. 
   Marco sentiva il desiderio impellente di abbracciarla, ma volle concedere 
ancora qualche momento al suo gioco. 
   “Il padrone prenderà ora la sua bella schiavetta; le toglierà le mutandine e le 
darà una sculacciata forte, forte.” 
   Luisella uscì dal personaggio. 
   Si sedette, anzi si distese sulle sue ginocchia con la testa su un bracciolo della 
poltrona e le gambe sull’altro. 
   Il suo sguardo era cambiato: i suoi occhi luccicavano nella penombra fissando 
intensamente il volto di lui; la bocca socchiusa; le labbra protese e umide in 
attesa. 
“Non riuscirai a togliermi le mutandine “ – disse dolce, ma in tono di sfida. 
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 Marco si chinò a baciarla, mentre con la mano aperta, in una lunga carezza, 
percorse la sua gamba dalla caviglia al ginocchio e lungo la coscia fino al bacino. 
   Non c’era niente da togliere sotto il “baby doll”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
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^-^-^ 
^ 

 
 
 
 
 
 
 
   Era stata una mattinata piuttosto movimentata in farmacia, di quelle che non 
lasciano un momento di respiro. 
   La stagione fredda e umida di quei giorni aveva portato raffreddori, tosse, mal 
di gola, come neppure in pieno inverno si era verificato. 
   Era anche il giovedì di Sonia, la ragazza collaboratrice di una grossa industria 
di cosmetici, che ogni due settimane era presente in farmacia come consulente 
estetista. Sonia aveva telefonato all’apertura per avvertire che non sarebbe 
venuta, perché anche lei era stata colpita da un forte raffreddore con febbre. 
   Le clienti che arrivavano all’appuntamento con l’estetista doveva riceverle 
Luisella. 
   Luisella aveva imparato da Sonia tutti i segreti del mestiere, anzi dell’arte della 
visagista. Ormai aveva una grossa esperienza e le piaceva molto quella attività. 
Le piaceva anche per il clima da confessionale che si creava in quell’angolo di 
retrofarmacia, separato da una pesante tenda, isolato dalla vista e dai rumori, 
dove lei e la cliente si ritrovavano in intima complicità. Si era accorta come 
stranamente quelle signore, o quelle ragazze, pur non avendo con lei un 
rapporto di amicizia o di particolare familiarità, tuttavia in quella situazione  si  
sentivano  portate  a  confidarsi,  a parlare dei loro problemi, del  
rapporto con i loro uomini, dei gusti e delle esigenze dei loro mariti o dei loro 
amanti. 
     Per lei le confidenze di quelle donne erano estremamente stimolanti. 
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Venivano ragazze giovani che volevano conservare ed accrescere la loro già 
seducente bellezza e donne meno giovani che cercavano di giocare le ultime 
carte prima di rassegnarsi al declino impietoso del loro fisico.  
    Molte di quelle donne venivano da lei non tanto con la speranza di ottenere 
improbabili risultati estetici, ma per una spinta inconsapevole, per un bisogno 
nascosto di sentirsi considerate, confortate, complimentate, illuse, accarezzate 
anche fisicamente. 
    Venivano per quel tanto di beneficio a livello psicologico che sentivano di 
ottenere nel corso della seduta, più che per quel poco di beneficio estetico 
conseguente al trattamento. 
    Venivano alla disperata ricerca di un momento di comprensione, di 
solidarietà, di dolcezza. Forse per alcune di loro quelle sedute erano l’unica 
occasione di trovare conforto e compenso alle delusioni causate dal 
comportamento rozzo dei loro uomini: maschi egoisti e incuranti che nel 
rapporto frettoloso del sesso frustravano sistematicamente la loro sensibilità di 
femmine, negando un minimo di attenzione alla loro genuina sete di sensualità. 
    Per lo più erano donne insoddisfatte per il motivo che non riuscivano a 
trovare il modo di donare tutto l’amore che avrebbero desiderato donare ai loro 
uomini superficiali e distratti. 
     Luisella si era resa conto in diverse occasioni che il problema di fondo era 
l’avarizia dei loro uomini e che la carezza della visagista era un modesto 
surrogato, ma che comunque era un’occasione di contatto appagante. 
   Anche Sonia se ne era accorta, ma certe esigenze delle clienti le stigmatizzava, 
in termini molto espliciti, come tendenze aberranti. 
   Sonia le aveva confidato che le erano capitate più volte richieste di massaggi 
che non avevano niente a che vedere con i problemi della cellulite per cui 
venivano formalmente richiesti. 
   A lei non era mai capitato. Solo una volta, una signora alla quale stava 
applicando una crema antirughe, le aveva detto che le sue labbra attiravano 
come una calamita, e che se fosse stata un  uomo non avrebbe resistito alla 
voglia  di  baciarla.  Lei  aveva  finto  di  non  capire  l’intenzione della  cliente.                
Aveva risposto senza imbarazzo che neppure il marito, che la baciava spesso,  
 
 
 
 



R. Pavolini,                                                             Felicità condizionata                                                        15/106 

 

15

le aveva mai fatto un complimento del genere e la signora aveva desistito subito 
dal proposito di mettere in atto le sue malsane e maldirette      tentazioni. 
    L’episodio più divertente le era capitato per carnevale. Una signora le aveva 
chiesto se poteva prestarsi a fare un maquillage molto sofisticato ad un amico 
di suo figlio che voleva partecipare ad una festa “travestito da travestito”.  
   Le sarebbe piaciuto farlo, ma quello strano tizio non si era presentato. 
   Luisella stava appunto raccontando quell’episodio alla sua ultima cliente della  
mattina,  prima  di  accompagnarla  alla  cassa,  quando  sentì  suonare  
mezzogiorno. 
    Anche al banco stavano tirando un attimo di respiro: la mattina era stata 
pesante per tutti. 
    Si ricordò dell’invito a pranzo di sua madre. 
    “Marco, esco un attimo. Arrivo alla pasticceria per prendere delle paste per 
mamma. Ricordati di portare a Guido qualcosa per la tosse.” 
     “Già fatto. – rispose Marco – Una scatola di pastiglie e una scatola del suo 
tabacco da pipa.” 
    Era uscita da farmacia con il camice bianco: la pasticceria era subito dietro 
l’angolo. 
   Nel breve tragitto ripensò a quanto le aveva detto sua madre, cioè a quella 
strana telefonata di una sconosciuta amica di Roma. 
   Forse dal colloquio con sua madre a pranzo avrebbe appreso altri particolari 
e avrebbe svelato il mistero. 
   La soluzione invece era proprio lì, in quel momento, dietro di lei. 
   Si sentì chiamare. 
   “Luisella , sei proprio tu?” 
   Si volse e dopo un attimo di stupore riconobbe Renata, la sua compagna di 
studi all’università; la sua amica più cara di quel tempo. 
   Si abbracciarono con molto calore. 

           “Renata, carissima, che sorpresa. Ma che fai da queste parti? 
         Come sono contenta di rivederti.” 

   Alcuni passanti si voltarono, tanto fu caloroso il saluto e tanto concitato il  
colloquio  che  proseguì  all’interno  della  pasticceria.  Una serie  di  domande  
 
 
 
 
prima che le risposte si fossero esaurite. Parlavano in fretta, spesso insieme. 
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   Luisella distrattamente ordinò alla commessa dieci paste qualsiasi da portare 
via. Afferrò la prima che la ragazza aveva posato sul vassoio di cartone, l’offrì a 
Renata e prese la seconda per sé. Sembrò che perfino mangiare quei dolci fosse 
una perdita di tempo, un ostacolo alla loro frenesia di parlare e di sentire. 
   Non si vedevano da circa dieci anni; dal momento in cui si erano laureate e 
Renata era tornata a casa sua a Viterbo. Si erano promesse scambi di visite e 
notizie, ma poi non si erano più viste né sentite neppure per telefono. Non si 
erano partecipate neppure i loro matrimoni.  
  “Sì, sono quasi sette anni. Lui è romano, ma quando lo conobbi lavorava a 
Viterbo, impiegato alla Banca del Lavoro. Dopo quattro anni ebbe il 
trasferimento a Roma ed ora a Firenze. Dal prossimo mese inizierà a lavorare 
qui. Ha un incarico di responsabilità a livello organizzativo: E’ un po’ 
preoccupato, ma non poteva rifiutare. La banca ci ha procurato un alloggio e 
siamo venuti ieri pomeriggio a vederlo.” 
    Mentre Renata parlava di suo marito, Luisella pagò il conto. 
    Uscirono dal negozio dirette in farmacia. 
    “Ora ti presento mio marito.” 
    Marco, al telefono, stava passando un ordine al grossista, ma aveva quasi 
finito. 
   “Marco, questa è Renata, la mia amica di Viterbo, collega farmacista. Te ne 
avevo parlato.” 
    Marco allungò una mano attraverso il banco. 
    “Ciao. Sei venuta a Firenze in gita turistica?” 
  “Piacere” – si limitò a rispondere Renata stringendogli la mano, un po’ 
sorpresa, imbarazzata e incerta se rispondere con il “tu” o con il ”lei”. Ebbe il 
dubbio che si fossero conosciuti all’università, ma poi ebbe la conferma che non 
avevano studiato nello stesso periodo, perché Marco stava già per laurearsi 
quando lei e Luisella si erano iscritte al primo anno. 
    Ripetè il motivo della sua presenza a Firenze. 
    Si dichiarò contenta dell’appartamentino che la banca di suo marito aveva  
messo a loro disposizione e felice di poter riallacciare i contatti con la sua cara  
 
 
 
 
amica dei vecchi tempi. 
    “Ci vedremo spesso, vero Luisella?” – concluse. 
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    “Avete figli?” – chiese Marco a Renata. 
    La domanda sembrò che la imbarazzasse ancora di più di quanto l’avesse 
imbarazzata il “tu” di prima. 
    Rispose smorzando il sorriso: 
    “No, purtroppo non ancora, e voi?” 
    Era quasi l’una. Marco si accinse a chiudere. 
    Luisella voleva telefonare a sua madre per disdire l’invito a casa sua e propose 
di pranzare tutti insieme al “Rustico”,  anche per conoscere il marito dell’amica. 
   Avrebbe fatto piacere anche a Renata, ma Francesco usciva di banca verso 
l’una e aveva appuntamento con lui alle una e mezza precise alla pensione  dove 
avevano dormito. Avevano i posti prenotati sul rapido delle quattordici e 
ventisette per il rientro a Roma. 
    Forse avrebbero avuto appena il tempo di mangiare qualcosa alla tavola calda 
della stazione. 
    La pensione era in centro nella zona interdetta al traffico privato, ma non 
erano che pochi minuti di cammino. 
  Si salutarono: si sarebbero incontrate di nuovo fra un mese circa, appena  
avvenuto il trasferimento a Firenze. 
   Si sarebbero scambiate visite e avrebbero riallacciato la loro schietta amicizia 
che prima dell’interruzione di quei dieci anni era stata molto intensa e sentita da 
tutte e due. 
    In macchina, alla guida dell’Alfetta, diretta a Fiesole, Luisella stava abilmente 
districandosi dal traffico ancora più caotico a causa delle “orde barbare”: le 
comitive dei turisti che avevano invaso Firenze con l’inizio della primavera. 
    Sembrava assorta in qualche pensiero. 
    “Hai visto Bruno, in garage? Stai sognando ancora il meccanico?” 
    Marco voleva sentirla parlare. 
    “No, stavo pensando a Renata. Mi sembra  un’altra: l’ho  vista  invecchiata,  
trascurata, spenta, cambiata anche nel carattere.” 
 
 
 
 
    “Mi sembra naturale. Tu la ricordavi com’era dieci anni fa. 
    Perché, tu pensi di essere sempre la stessa di quando eri una studentessa 
universitaria? Sei più vecchia anche tu di almeno dieci anni.    
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    Renditene conto guardando gli altri, se proprio non vuoi guardarti allo 
specchio.” 
    Le parole di Marco erano dette in tono scherzoso con lo scopo di ottenere 
una reazione di simpatica stizza che in genere era la  risposta di Luisella a quel 
tipo di provocazione. Luisella invece non raccolse la provocazione e continuò 
in silenzio a rimuginare certi suoi pensieri. 
    Si distrasse a pranzo. 
    La mamma di Luisella era una donna eccezionale. Piccola di statura ancora 
più della figlia, magrissima, asciutta. Una pelle scura, rugosa, ma sana. Capelli 
tagliati corti, troppo monocolori per poter far credere che quello fosse un 
castano naturale. Vestiva elegante quando voleva, ma non lo voleva quasi mai. 
Preferiva un abbigliamento impossibile da ragazzina. 
    Quel giorno, per esempio, indossava una gonna di jeans, corta al ginocchio; 
un collant color pesca e una maglietta gialla con la scritta “Minnesota 
University”. 
    Amava addobbarsi di ciondoli, chincaglieria da poche lire, di quella che 
fabbricano e vendono per la strada i giovani girovaghi  o i ragazzi di colore. 
Anche le bancarelle degli indumenti usati erano la sua passione. 
   Luisella contestava questa passione, invertendo il ruolo che di solito 
assumono le madri nei confronti delle figlie, ma non le restava che scuotere la 
testa e rassegnarsi.  
    Marina spense la sigaretta e abbracciò Marco e la figlia. 
    Marco amava la suocera quasi quanto la moglie ed era ricambiato in pieno; 
anche se c’era stato un contrasto fra loro. Marina avrebbe voluto imparare a 
giocare a tennis e lui invece non l’aveva mai presa sul serio. 
    “Marina, eterna bambina, – le diceva Marco – forse quando sarai più grande 
farò di te un’esperta raccattapalle.” 
    “E Guido?” – chiese Luisella accarezzando Nerone, il gatto paranoico che 
mangiava  solo  di  notte,  e di  giorno  stava  accucciato   sulla  gabbia dei due  
pappagallini  maschi  che  non  avevano mai prolificato, deludendo le attese di  
 
 
 
 
Marina che tuttavia confidava ancora nel miracolo.    
    “Guido è in giardino. Chiamalo.” 
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    Il giardino, un quadrato grande come una stanza, era il latifondo di Guido 
coltivato a radicchio, pomodori, bietola e cavolfiore. 
    Il coltivatore diretto fischiò dalle scale per farsi aprire la porta. Come la 
“donzelletta” recava in mano un mazzolino di radicchio per i pappagallini; un 
fiore giallo, nato per caso fra le bietole, che porse in omaggio a Luisella, e un 
cipollotto da tritare nella zuppa di pane già fumante in tavola. 
    Guido non era il padre di Luisella. Suo padre, un ufficiale della finanza di 
origine calabrese come sua madre, era morto d’infarto quando lei, già laureata, 
aveva da poco conosciuto Marco. 
    Guido era un amico e collega di suo padre. Frequentava la famiglia fin da 
quando lei ancora bambina, era arrivata a Firenze dove suo padre era stato 
trasferito. Ricordava ancora di quando Guido le regalò una biciclettina rossa e 
le insegnò a reggersi in sella. Guido era scapolo e senza famiglia. Più che un 
amico era considerato un parente, e sembrò naturale a tutti che dopo la morte 
di suo padre si accasasse da loro; tantopiù che lei e Marco avevano l’intenzione 
di sposarsi presto e quindi, a breve scadenza, sua madre sarebbe rimasta sola. 
    Guido e Marina, “vedova birichina”, così la punzecchiava il genero, da allora 
convivevano felici. Non avevano mai legalizzato  il loro rapporto per via della 
pensione che lei avrebbe perso risposandosi. 
    Marina razionalizzava a modo suo il rifiuto del secondo matrimonio dicendo 
che Dio non la voleva sposata, altrimenti non le avrebbe tolto il primo marito. 
    Era una coppia stravagante: a Fiesole erano molto popolari. 
    Guido era un appassionato della bicicletta. 
    Fino a qualche anno prima aveva avuto una bicicletta da corsa; ora aveva una 
“gran turismo” nera. Era una bella macchina, ma gli ammortizzatori erano 
troppo rigidi, si lamentava Marina. Se ne rendeva conto quando si lasciava 
tentare dall’ebbrezza delle due ruote e saliva in canna fra le braccia di Guido in 
maglione   canarino   con  scritta  sponsorizzatrice,  calzamaglia  alle  gambe  e   
berrettino con visiera. 
   
 
 
   
In verità anche il motore era un po’ difettoso: tirava poco in salita. Guido però 
era un campione di “discesismo”. Tutte le mattine, in tenuta sportiva, 
affrontava i tornanti che da Fiesole lo portavano giù a Firenze: sei o sette 
chilometri senza pedalare. 
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    Lasciava la macchina nel negozietto di un lattaio suo amico e andava a fare 
la spesa al mercatino delle “Cure”. Poi, carico di sacchetti di plastica, prendeva 
il tram e tornava a casa. La bicicletta rientrava più tardi da sola, sul furgone del 
lattaio che abitava a Fiesole vicino a loro. Guido andava a riprendersela la sera 
insieme al latte. 
    Marina servì le tazzine del caffè a fine pranzo e, premurosa, mise nel piattino 
di Guido la capsula della medicina per la bronchitella. Si sentiva un po’ 
responsabile del malanno di Guido perché, come tentò di spiegare, gli era 
venuto perché lei aveva pulito i vetri. Sembrò poco chiara quella spiegazione, 
cioè quella relazione fra causa ed effetto, fra la pulitura dei vetri e la tosse di 
Guido. Si poteva supporre che lei avesse tenute le finestre aperte per compiere 
quell’operazione e Guido avesse sofferto per la  corrente di aria fredda. Invece 
non era andata così, e Marina, meravigliandosi che due persone istruite e 
laureate come la figlia e  il genero non sapessero certe cose, spiegò l’arcano: per 
pulire i vetri ci vuole la carta di giornale; l’unico giornale che era in casa era 
quello che Guido si metteva sotto il maglione quando prendeva la bicicletta e  
quella mattina che aveva pulito i vetri, Guido era partito senza lo scudo 
protettivo di carta; aveva preso freddo e gli era venuta la bronchite.  
   Era l’ora di riaprire la farmacia. 
   Marco non se ne sarebbe mai andato: quella coppia lo affascinava. 
   Anche Luisella ammirava Guido ed era orgogliosa di sua madre. 
   Hanno tanta classe, diceva, che possono permettersi qualsiasi stravaganza 
senza essere ridicoli. 
   In realtà avevano tante amicizie sia con gente modesta, sia con persone di una 
certa cultura e di un certo rango sociale. Si erano procurati tanta popolarità e 
tante simpatie con i loro comportamenti eccentrici, ma avevano conservata 
intatta la loro dignità meritandosi la stima ed il rispetto di tutti. 
   Il pranzo   era   stato   abbondante,  per   la  cena  invece  Marco  e  Luisella   
arrangiarono  un  “fast food”  con  quanto  era  nel  frigo: uova, mozzarella ed  
 
 
 
 
insalata. 
  A   tavola  parlarono  dei  loro  programmi  per  il  fine   settimana    che per 
Luisella   di   solito   cominciava  il  venerdì sera, perché il sabato non metteva  
mai piede in farmacia 
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   Era interessata alla mostra di un pittore che seguiva da tempo. 
   Possedeva già due tele di lui, acquistate a poco prezzo, quando ancora era un 
autore quasi sconosciuto. Le interessava presenziare all’inaugurazione della sua 
personale, sabato a Verona, per verificare le quotazioni, che si diceva fossero 
notevolmente salite, e per vedere le ultime opere. 
   Dai cartoncini che le erano pervenuti, constatò che poteva anche          
abbinare la “personale” di Verona con la partecipazione ad una cerimonia di 
premiazione di un gruppo di pittori prevista per la domenica mattina a Padova. 
Conosceva diverse persone di quel gruppo fra pittori, galleristi e critici d’arte. 
Le erano arrivati infatti calorosi inviti e sollecitazioni ad essere presente alla 
cerimonia e al pranzo. 
    Marco aveva in programma un’ora o poco  più  di allenamento e poi doveva 
incontrarsi  a  Bologna  con  i  rappresentanti   del  Tennis  Club  Felsineo  per 
accordarsi sull’organizzazione di una serie di incontri bilaterali fra gli iscritti dei 
due  club.  Avrebbe  portato  anche  Paola  perché  contava  di  assistere  ad un 
incontro   di   doppio   misto   giocato   dalla  coppia  con  la  quale,  con  ogni 
probabilità,  avrebbero  disputato  la  finale  del  torneo, e quindi  sarebbe stato 
utile studiare gli schemi di gioco e i punti deboli della coppia rivale. 
   Luisella aveva deciso di partire in treno sabato in mattinata: potevano trovarsi 
alla stazione di Bologna domenica  pomeriggio  per rientrare insieme a Firenze 
in macchina. 
 

  
   Luisella, in bagno davanti allo specchio, cominciò a togliersi il trucco. Si 
guardò attentamente. 
   Marco  le  aveva  detto  che  se  si  fosse  guardata  allo  specchio, si  sarebbe  
accorta delle tracce lasciate dal tempo, come le aveva viste lei sulla faccia di 
Renata dopo dieci anni che non si incontravano. 
 
 
 
 
   Marco scherzava. Se l’avesse notato davvero non le avrebbe detto niente.  
E poi si ricordò che una volta, civettando con lui per sentirsi smentire, aveva 
mostrato a Marco che sugli angoli degli occhi le incominciavano ad apparire le 
prime zampette di gallina. 
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   Marco l’aveva fissata a lungo e poi aveva detto che le rughette agli occhi per 
lui erano molto attraenti, erano un sex appeal irresistibile e che denotavano una 
donna matura, esperta e passionale. 
   “Mi dispiace, - aveva concluso Marco - ma tu quelle rughette non ce l’hai 
ancora.” 
   Marco aveva un’abilità non comune di fare i complimenti, di dire cose carine 
in modo originale e sicuramente più convincente di quanto possa essere 
credibile qualsiasi frase banalmente confezionata. 
   Pensò per un momento di rifarsi velocemente il trucco e di invitare Marco a 
fare l’amore. Ma forse lui era stanco: era stata una giornata molto pesante e 
allora ripose il pensierino. 
   Entrò sotto le coperte. Accese la luce del suo comodino e si mise a leggere 
distrattamente qualche riga di un libro che non la interessava, ma che l’avrebbe 
aiutata a prendere sonno. 
   Sentì Marco spegnere il televisore. Poco dopo lo sentì steso al suo fianco, 
molto vicino. Marco le toccò una spalla, poi il fianco. Accostò le labbra al suo 
collo e, mordendole con dolcezza il lobo dell’orecchio le sussurrò qualcosa 
invitandola a smettere di leggere e di dedicarsi a lui. 
   Luisella chiuse il libro rispondendo all’invito. 
   Sembrava però più rassegnata a soddisfare un capriccio del marito che spinta 
dal desiderio. 
   Forse stava recitando la parte della moglie tenuta al dovere coniugale: uno dei 
tanti atteggiamenti che facevano parte del suo vasto arsenale di armi sofisticate 
di seduzione. 
   “Non potevi avvertirmi prima? – disse lei in tono di dolce rimprovero – Sai 
che non mi piace farlo quando non mi sento a posto.” 
   Intendeva dire quando non aveva il volto curato come di giorno. 
   L’avvertimento poi che Luisella avrebbe desiderato ricevere, in genere 
avveniva  al  momento  che  uno  dei due lasciava la poltrona di sala davanti al  
 
 
 
 
televisore per ritirarsi in bagno e poi a letto. Chi si accingeva a lasciare la sala 
per primo, o chi rimaneva in poltrona, chiedeva all’altro: “Ci vediamo dopo?!” 
   Non era una vera domanda: era una dichiarazione d’intento che voleva dire: 
“Ho voglia di fare l’amore; ti aspetto.”  
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   Quella sera però non c’erano state domande o dichiarazioni d’intenti, e ora 
Luisella sentiva, o fingeva di sentire il disagio di farsi vedere da vicino con il 
viso struccato. 
   “Se vuoi chiudo gli occhi, – disse scherzando Marco – oppure faremo 
qualcosa per cui non ci vedremo in faccia. Qualcosa che non abbiamo mai fatto, 
Ti va?” 
   Luisella non trattenne il riso. Non c’era niente che non avessero mai fatto; e 
la curiosità le fece dimenticare il disappunto di prima, se mai c’era stato. 
   Marco si adagiò mollemente su di lei e, allungando una mano sul comodino, 
spense la luce. 
   “Non mi sembra di averlo mai fatto al buio.” 
   Risero forte insieme rovinando irreparabilmente l’atmosfera incantata 
dell’amore nel momento magico del preludio. 
   Continuarono a ridere a lungo ed a scherzare. 
   Avevano tutti e due più voglia di giocare che di altro, e giocarono come due 
cuccioli su un prato. 
   Un gioco stimolante, esaltante, eccitante, appagante; devastante...per il letto. 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

^-^-^-^-^- 
^-^-^ 

^ 
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 Il treno da Padova arrivò in perfetto orario alla stazione di Bologna. 
   Luisella dal finestrino salutò Paola e Marco in attesa sul marciapiede, 
sommersi da una folla scalmanata di tifosi in attesa del treno per il rientro dopo 
la fortunata trasferta a Bologna della loro squadra. 
   Abbracciò Paola e baciò Marco che prese in consegna la sua valigetta. Si 
fermarono al bar della stazione a prendere un caffè prima di salire in macchina. 
   Luisella offrì a Paola il posto accanto al marito, ma Paola si affrettò ad 
occupare il sedile posteriore; allora Luisella decise di salire di dietro anche lei. 
   C’era traffico intenso in direzione dell’autostrada. 
   Marco era impegnato nella guida e prestava orecchio senza partecipare alla 
conversazione delle due donne. 
   Luisella raccontò della cerimonia della premiazione dei pittori veneti e del 
pranzo al quale aveva partecipato a Padova insieme a tanta bella gente. A 
Verona aveva anche acquistato una tela di un pittore che seguiva da tempo. Più 
che un acquisto si era trattato di uno scambio fra un quadro di quello stesso 
pittore, che lei aveva in casa da anni, e quest’opera più recente del periodo di 
maggior quotazione: aveva aggiunto una modesta cifra, quasi simbolica. 
   Paola fu sollecitata a raccontare dei suoi studi, degli esami che stava 
preparando per la sessione estiva e della tesi prevista per l’autunno. Aveva in 
mente,  una  volta  laureata,  di   rimanere  all’università  come  assistente.  Era  
 
 
 
 
interessata al lavoro di ricerca che stava facendo per la sua tesi e avrebbe 
continuato volentieri in quel settore almeno fino a che suo padre poteva tirare 
avanti la farmacia da solo. 
     Parlò anche di tennis: del torneo con il club di Bologna. Si era iscritta con 
Marco per il doppio misto perché partecipavano solo quattro coppie e quindi 
sarebbero stati al massimo due incontri da disputare. 
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    Aveva invece rinunciato al singolo, anche se Marco non era d’accordo, 
perché sarebbe stato troppo impegnativo e incompatibile con le esigenze dei 
suoi studi. 
   Si era fatto buio. 
   Paola si era assopita. Luisella osservò il volto di lei illuminato, ora dai riflessi 
dei fari delle macchine che incrociavano, ora dell’albore fioco delle autostazioni 
di servizio e dei cartelli delle indicazioni stradali, ora dalle luci gialle delle gallerie. 
   Era un viso dai lineamenti piuttosto marcati, magro, spigoloso, non bello. La 
pelle, anche se giovane, non era vellutata come di solito è la pelle di una ragazza 
di appena venticinque anni. 
   Un tipo sportivo, insomma: agile, scattante, ma poco aggraziato. Così era 
anche il comportamento: privilegiava più l’aggressività che la dolcezza; più la 
ricerca dell’affermazione nella competizione che la femminilità. 
   Sicuramente preferiva sentirsi dire “brava” piuttosto che “bella”. 
   Luisella le dava spesso dei consigli per curarsi quella pelle trascurata, segnata 
dalla pratica dello sport all’aria aperta; esposta a lungo all’insulto del freddo 
intenso, o disidratata dal caldo eccessivo e dal sudore.  
   Paola sembrava non interessarsi troppo del suo aspetto, né di piacere agli altri. 
   Non si era mai sentito parlare di qualche ragazzo che le facesse la corte, né di 
qualche predilezione da parte sua per un amico o compagno di studi. 
   Per Marco sì, aveva un’ammirazione senza limiti. 
   Aveva conosciuto Marco quando era ancora una bambina, perché erano amici 
e colleghi i loro padri, tutti e due farmacisti. Marco giocava a tennis già da diversi 
anni. Per lei principiante quell’uomo esperto rappresentò dapprima il  suo  
idolo,  poi  il  modello da imitare, e forse l’obiettivo da raggiungere e  
 
 
 
 
possibilmente da superare: non per umiliarlo, ma per farsi stimare ancora di più. 
   Marco era orgoglioso di lei. Elogiava le sue doti atletiche, ma soprattutto le 
doti del suo carattere: la costanza, la tenacia, la determinazione, la caparbietà 
anche. 
   C’erano stati dei periodi in cui dedicavano ai loro allenamenti oltre che il 
sabato e la domenica, anche alcune ore prima dell’apertura della farmacia, o la 
sera fino a tardi. Avevano ottenuto successi considerevoli ed ogni vittoria era 
uno stimolo a cercarne altre più prestigiose in competizioni ancora più 
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impegnative. Ora tendevano sempre ad ottenere successi, ma con minore 
dispendio di energie in cimenti meno massacranti. 
   Luisella qualche volta si era chiesta se quell’affiatamento di coppia nel gioco, 
se quella stima e ammirazione reciproca, non fosse riferibile anche ad un’intesa 
affettiva di natura più intima. 
   Il rapporto costante; le ripetute occasioni di viaggi da soli; il fatto di essersi 
sacrificati insieme e gioito insieme, potevano aver fatto germogliare un certo 
“feeling” fra loro. 
   Luisella però non era preoccupata per niente. 
   Marco, a suo parere, nutriva per Paola un sentimento quasi paterno, non tanto 
per i quindici anni di differenza di età, quanto perché le aveva fatto da maestro, 
l’aveva istruita, plasmata. Da principiante inesperta ne aveva fatta l’allieva più 
brava e l’aveva portata al successo. 
   Era naturale che si sentisse orgoglioso e provasse affetto e simpatia per la sua 
creatura. 
   Tutte qui le ragioni dell’attaccamento di Marco per quella ragazza. 
   L’Alfetta si fermò sotto casa. Luisella volle che Paola salisse un momento: 
aveva in valigia qualcosa per lei. Aveva portato da Verona una cravatta per 
Marco e due fazzoletti di seta: uno per lei ed uno per Renata. Parlò a Paola della 
sua amica Renata che presto sarebbe venuta a Firenze, e le fece scegliere uno 
dei due foulards. Poi le propose di fermarsi a mangiare qualcosa con loro: 
c’erano solo dei pomodori con tonno, ma potevano prepararsi anche un piatto 
di spaghetti per primo. 
  Paola ringraziò, ma rimandò l’invito ad altra occasione. 
 
 
 
 
    Telefonò a suo padre per avvertirlo che era già rientrata a Firenze e che 
Marco l’avrebbe accompagnata a casa fra poco. 
    Si salutarono: un abbraccio caldo e uno scambio di baci sulla guancia. 
    Anche Luisella era affezionata a Paola, almeno quanto lo era Marco. 
   Era certa che nel cuore di Marco c’era posto solo per lei. Stimava Marco e 
stimava se stessa tanto da sentirsi sicura vincente nei confronti di quella 
simpatica ragazza che solo a tennis l’avrebbe potuta superare.    
 

 



R. Pavolini,                                                             Felicità condizionata                                                        27/106 

 

27
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^-^-^ 
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Maggio finalmente aveva portato il bel tempo a Firenze con splendide giornate 
calde piene di sole. 
   Luisella aveva riposto gli abiti invernali e anche quelli da mezza stagione 
sembravano già troppo pesanti. 
   Arrivò in farmacia con una graziosa camicetta chiara di popeline ricamata ed 
una gonna avana a fitte pieghe stirate.    
   Aveva ricevuto la telefonata di Renata. Era già a Firenze da un paio di giorni. 
   Indaffaratissima per mettere a posto la nuova abitazione , non aveva trovato 
il tempo per farsi viva prima, anche perché il suo telefono non funzionava 
ancora. 
   Si erano date appuntamento per quella mattina in farmacia: sarebbero andate 
insieme ad ordinare le tende per la camera e per il soggiorno della casa di Renata. 
   Arrivò puntuale. Si abbracciarono, poi Renata salutò Marco: 
   “Buongiorno, come va?” 
   Non era ancora decisa se dargli del “tu” o del lei”. 
   “Buongiorno, - le rispose Marco stringendole forte la mano  - finalmente sei 
arrivata a Firenze. Benvenuta nella città dei fiori: ci mancava un fiore a 
completare il mazzo.” 
 Renata ringraziò per il complimento che, detto con quell’aria scanzonata, 
l’aveva fatta sorridere e l’aveva tolta dall’imbarazzo. 
 
 
 
 
 “Simpatico tuo marito, – commentò rivolta a Luisella che l’aveva fatta 
accomodare nel retro della farmacia, nell’angolo riservato alla sua attività di 
estetista – Come vi siete conosciuti?” 
 Luisella raccontò la sua storia. 
 Si erano conosciuti proprio lì, dove dopo la laurea era andata per un periodo 
di pratica. 
 Aveva intenzione di comprarsi una farmacia, magari in provincia, e suo padre 
le aveva già messo a disposizione il capitale occorrente. Il padre di Marco, che 
allora dirigeva la farmacia, le disse scherzando che le avrebbe ceduto volentieri 
la sua perché lui era già stufo. Si voleva ritirare a vita privata nella sua casetta di 
campagna, ma purtroppo suo figlio non sembrava molto intenzionato a fare il 
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farmacista perché passava più tempo a giocare a tennis che a dare una mano a 
lui. 
 In realtà Marco nei primi tempi si vedeva di rado. 
 Dopo qualche settimana però il padre di Marco le confidò di avere notato con 
piacere che quando c’era lei, suo figlio si mostrava molto più interessato al 
lavoro in farmacia. 
 Nacque subito, infatti, fra lei e Marco una simpatia reciproca e poi una forte 
intesa affettiva che prestissimo portò a fare progetti definitivi per il futuro. 
 Il padre di Marco fu entusiasta della loro decisione che gli permetteva di 
ritirarsi in campagna senza disfarsi della farmacia. 
 Furono felici anche i genitori di lei. Disgraziatamente suo padre non lo fu per 
molto, perché morì d’infarto poco dopo. 
 A matrimonio avvenuto, i soldi che dovevano servire ad acquistare una nuova 
farmacia furono impiegati per comprare un fondo adiacente alla farmacia di 
Marco, dove fu impiantato un ambulatorio medico, e per ingrandire e 
rimodernare i vecchi locali potenziando il settore dei cosmetici e dei dietetici 
dei quali lei stessa prese la responsabilità. 
 Gli affari erano andati sempre abbastanza bene: problemi economici non ne 
avevano e con Marco tutto “okay”. 
   In giro per i negozi parlarono di tende, di arredamento, ma continuarono a 
raccontarsi anche di loro e dei loro mariti. 
  Renata aveva conosciuto Francesco a Viterbo. 
 
 
 
 
  Lei allora lavorava in un laboratorio privato di analisi mediche. 
  Francesco capitò per caso a farsi un controllo. In attesa che arrivasse il medico 
per il prelievo del sangue, ebbe modo di parlare con lui. 
   Soffriva di una forma intermittente di emicrania che attribuiva al lavoro 
stressante che in quel periodo aveva dovuto sobbarcarsi in ufficio. 
   Dichiarò che a lui, ex paracadutista, non faceva paura né il male né la morte.           
Al di là delle parole era però evidente che il pensiero del prelievo del sangue lo 
preoccupava alquanto. Chiedeva con una certa apprensione quanto gliene 
avrebbero tolto. Lei sentì il dovere di assisterlo in quel frangente drammatico, 
enfatizzando il suo ruolo di crocerossina premurosa e comprensiva. Raccolse le 
confidenze di Francesco in angoscia: viveva solo a Viterbo dove si era trasferito 
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da Roma per motivi di lavoro. Era stufo della sua vita da scapolo ormai 
trentottenne e, se avesse trovato una brava ragazza, era intenzionato a crearsi 
una famiglia. 
   Si rividero; si frequentarono. Giudicò che la brava ragazza potesse essere lei 
e si sposarono circa un anno dopo. 
  “Sono stata fortunata – concluse Renata –  Francesco è un uomo a posto, 
serio, lavoratore; magari non è troppo espansivo, ma mi rispetta e mi vuole 
bene, anche se purtroppo non sono riuscita ancora a dargli un figlio come 
desidera da tempo.” 
   Luisella ebbe la netta sensazione che la questione del figlio che non arrivava 
fosse un grosso cruccio per Renata. 
   Sentiva dalle sue espressioni che la mancata maternità le aveva procurato un 
forte senso di colpa nei confronti del marito. 
  Cercò di minimizzare il problema dicendo che anche senza figli si può avere 
una vita felice, sicuramente con meno problemi. 

Renata rispose convinta, anche se con frasi che forse non erano sue, che non 
ha senso una famiglia senza figli, e che nel matrimonio senza frutti anche l’amore 
è destinato a spegnersi presto. 

Luisella replicò che i frutti del matrimonio non sono solo i figli e che, per 
esempio, considerava il suo rapporto con Marco molto fecondo, anche se figli 
non c’erano e non li cercavano. 

Era  una  discussione  che certamente non poteva cambiare qualcosa, perché  
 
 
 

 
ognuna delle due sarebbe rimasta ancorata al proprio punto di vista. 

Luisella allora rinunciò a negare l’importanza della prole e cercò invece di 
infondere speranza all’amica dicendo che un figlio poteva benissimo arrivare 
anche dopo sette anni di matrimonio. 

Renata confidò che in realtà era solo da cinque anni che lei e Francesco 
avevano deciso di avere un figlio. 

Riferì anche che la sua ginecologa le aveva ripetutamente garantito che tutto 
era a posto e che era solo una questione di tempo. 

“Forse tuo figlio si sarà fatto attendere perché voleva nascere fiorentino. – 
scherzò Luisella mentre transitavano da piazza del Duomo – Lo battezzeremo 
qui e lo chiameremo Dante.” 
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Presero un caffè in un bar nel quale si ricordarono di essere state qualche 
volta nei tempi dell’università. 

Sembravano tempi quasi dimenticati, ma ora, ritrovandosi insieme, non 
apparivano più tanto lontani. 

Ricordarono i professori, gli esami, le loro amiche, i ragazzi di allora. 
Luisella a quell’epoca aveva tanti amici e anche tante amiche che se la 

contendevano perché alle feste quando c’era lei era assicurato il successo. 
Era un’animatrice fantasiosa, instancabile: “chicco di pepe” la chiamavano 

per la statura modesta e per l’esuberante vivacità. Legava bene con tutti. Trattava 
tutti nella stessa maniera cordiale, aperta, sincera. Per le ragazze era un’amica 
simpatica e fidata; per i ragazzi era una compagna allegra e festaiola. 

I più timidi non si sentivano imbarazzati perché con lei era facile instaurare 
un rapporto cameratesco. 

I più intraprendenti finivano per assumere nei suoi confronti un 
atteggiamento di protezione, come fosse la sorellina piccola da tenere d’occhio. 

Non che le mancassero i corteggiatori, anzi ne aveva tanti e lei non 
scoraggiava nessuno perché le piaceva civettare, fino ad un certo punto, con tutti. 

Preferiva comportarsi così piuttosto che accettare un rapporto più 
impegnativo con qualcuno di loro. 

Comunque voleva essere lei a prendere l’iniziativa; l’aveva presa un paio di 
volte  e  sempre con il ragazzo “più” del gruppo. All’inizio del secondo corso si 
 
 
 
 
era  messa con il ragazzo più raffinato, più elegante, più distinto più educato di 
tutta la facoltà di farmacia. Prima degli esami di fine d’anno aveva già cambiato 
idea e aveva chiuso con quel ragazzo giudicandolo il più vanesio, il più 
esibizionista, il più farfallone e il più sciocco di tutto l’ateneo. 

L’anno successivo ebbe un feeling con il “più niente male”, il più “viveur” il 
più “play boy”. Un mezzo sangue blu con l’erre moscia.  

Sembrava che lui ci tenesse molto a farsi vedere dai suoi amici in giro con lei. 
L’aveva presentata a diversi illustri rampolli dell’aristocrazia fiorentina, anche se 
poi l’asfissiava con la sua gelosia. Una gelosia strana, ambigua, perché non era 
causata dal timore di perdere la sua ragazza, ma dal sospetto che lei potesse 
portargli via l’amico. Lei se ne rese conto e non si prestò a sorreggere la maschera 
da play boy sul vero volto di “diverso” di quel ragazzo. Modificò il tipo di 
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rapporto con il falso dongiovanni declassandolo a livello di sincera amicizia, della 
quale tuttora conservava un buon ricordo. 

Anche Renata allora era una bella ragazza: La sua bellezza era però più sobria, 
meno appariscente di quella di Luisella e non godeva certo della popolarità 
dell’amica. 

Era molto studiosa, diligente e precisa. Luisella l’apprezzava per quelle doti 
che lei sentiva di non possedere, e, da parte sua, Renata ammirava Luisella e 
cercava di imitarla sforzandosi di superare la sua timidezza e le sue inibizioni. 

Renata aveva qualche difficoltà con i ragazzi. 
Se qualcuno accennava a farle la corte, le diveniva subito antipatico e lo 

sfuggiva, mentre prendeva delle paurose sbandate per quelli che non si 
accorgevano neppure di lei. 

Era successo così con uno studente greco. Renata se ne era innamorata da 
sola e senza speranza. 

Luisella volle aiutarla. Conobbe ad una festa un connazionale e amico di quel 
ragazzo e si fece in quattro per stringere con lui un certo rapporto al solo scopo 
di avvicinare l’obiettivo che interessava a Renata. Uscirono insieme tutti e 
quattro. A Renata la cotta passò quasi subito e Luisella invece ebbe una storia 
abbastanza importante con l’altro. 

Questi ricordi fecero sospirare Renata di nostalgia per i tempi passati. Luisella 
al contrario sostenne che non aveva grossi rimpianti e che si sentiva più  
 
 
 
 
realizzata nel presente che allora. 

Stavano transitando per caso in una viuzza del centro. Luisella si fermò 
davanti ad una modesta galleria d’arte e poi entrò all’interno seguita da Renata. 

Conosceva i proprietari della galleria. Salutò cordialmente la signora presente 
e dette un’occhiata rapida ai quadri esposti di un pittore naïf. Si informò poi delle 
mostre che erano previste per le settimane successive e prese nota in un taccuino. 

Tutto questo dette modo a Renata di conoscere l’hobby dell’amica. Si ricordò 
che ai tempi dei loro studi aveva visto Luisella disegnare con abilità e gusto dei 
modelli di abiti e qualche volta cimentarsi con vedute di Firenze dipinte ad 
acquerello. 

Chiese a Luisella se avesse continuato a coltivare quell’hobby. Luisella scosse 
la testa dicendo che aveva troppo senso di autocritica per valutarsi un’artista e 
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che la sua attività di pittrice l’aveva dirottata in quella di visagista. Adoperava 
ancora colori e pennelli, con scopi meno nobili, forse, ma, tutto sommato, 
socialmente più utili. 

Renata non aveva un hobby, a meno che non si volesse considerare tale la sua 
passione per la cucina e la realizzazione di qualche lavoretto a maglia. Sentiva che 
doveva essere bello interrompere la monotonia dei lavori domestici con un 
diverso interesse ma non aveva ancora trovato l’incentivo per occuparsi di 
qualcosa d’altro. 

Luisella le propose di farle conoscere alcuni ambienti della pittura 
contemporanea dove lei era ben introdotta: avrebbero visitato insieme mostre e 
gallerie. 

“Domenica andrò ad Arezzo. – disse – Se vuoi venire anche tu... Anzi, 
potremmo partire sabato per Perugia e vedere la mostra di Arezzo domenica 
mattina.” 

La proposta fu definita allettante da Renata, ma non sarebbe certamente 
riuscita a convincere Francesco a mettersi in viaggio, visto che non aspettava 
altro che il fine settimana per riposarsi. 

“Sarà per un’altra volta. – concluse – Andate voi da soli.” 
Luisella chiarì che la presenza dei mariti non era prevista nel programma di 

quel  viaggio. Marco  poi  per  la  domenica era impegnato con i tornei di tennis  
 
 
 
 

dei suoi giovani allievi. 
Renata rimase alquanto sorpresa delle abitudini di Marco e di Luisella che 

peraltro giudicava una coppia in piena armonia. Lei non aveva mai, neppure una 
volta, lasciato il marito a casa per partire da sola, e anche lui, eccettuate le 
domeniche che a Roma andava allo stadio per seguire la Lazio, non si era mai 
allontanato in un giorno di festa.  

Declinò comunque l’invito di Luisella con una motivazione diversa: aveva 
ancora da mettere a posto molte cose nella nuova casa. 

“Appena avrò finito verrete a trovarci e poi proporremo ai nostri mariti di 
portarci in giro da qualche parte.” – concluse. 

Luisella ringraziò e rilanciò l’invito: 
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“La mia casa è già pronta, se venite a cena da noi sabato sera, fo a meno di 
andare a Perugia, altrimenti non prenderò impegni per il sabato successivo. 
Telefonami appena avrete deciso. Ho voglia di conoscere tuo marito.” 

Si salutarono. 
Più che una voglia nel senso di desiderio, quella di Luisella era una curiosità. 

Si era fatta un giudizio non troppo positivo di quell’uomo, pur senza conoscerlo, 
e desiderava una conferma od una smentita alle sue supposizioni. 

Ne parlò a casa, la sera, con Marco. 
Marco, più cauto, più razionale, meno istintivo di lei, non poteva trovarsi 

d’accordo con le valutazioni della moglie. 
“E’ già difficile giudicare le persone anche quando si conoscono da tempo; 

come fai ad esprimere giudizi su una persona che tu non hai mai vista neppure 
da lontano.” – obiettò Marco. 

Luisella però insistette nel dichiarare che a suo parere, Renata era una moglie 
rassegnata e succube di un marito scorbutico, egoista, prepotente e maschilista. 

Proseguì con una sequela di aggettivi che Marco giudicò perlomeno avventati. 
A lui sembrava, invece che Renata fosse molto innamorata del marito: ne parlava 
tanto e in termini sempre positivi. Si sentiva che era orgogliosa di lui e della sua 
carriera. 

Altre volte Luisella aveva mostrato molto intuito nell’esprimere giudizi su 
alcune  persone.  “Ma  questa  volta,  Lella  cara, –  concluse Marco  –  penso  

 
 
 
 

proprio che tu esageri. Ne riparleremo dopo che lo avremo incontrato. 
Riconoscerai che sei stata troppo impulsiva. Scommetto che questa volta ti sei 
sbagliata.” 
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^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
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Il sabato, dopo la cena, quando l’ascensore, sbattuta la porta, scomparve verso 
terra con gli ospiti, Marco e Luisella si guardarono negli occhi. Luisella si era 
sbagliata, sì, ma per difetto. Tutti gli aggettivi qualificativi che aveva 
precedentemente attribuito al marito di Renata andavano espressi al superlativo. 

Quell’uomo, a giudizio unanime questa volta, era molto peggiore di quanto 
lei aveva in mente. Perfino nel fisico era più brutto di quanto aveva immaginato: 
grassoccio, tarchiato, con un faccione a luna piena, la mascella quadrata, il naso 
negroide con le narici dilatate e una calvizie pressoché totale con solo una corolla 
di capelli da una tempia all’altra attraverso la nuca. Mostrava un’età 
abbondantemente sopra i cinquantacinque anni, anche se in realtà ne aveva solo 
quarantasei. La ripugnanza però, non derivava tanto dall’aspetto quanto dalla 
volgarità del suo comportamento. 

Ogni volta che aveva aperto bocca, e lo aveva fatto di continuo, aveva detto 
cose sgradevoli, indisponenti, offensive. Era difficile distinguere quanto di quel 
suo parlare era da attribuirsi alla sua ignoranza e quanto alla sua aggressività. 

Aveva scherzato sulla sua calvizie, e questo poteva essere spiritoso da parte 
sua, ma lo aveva fatto in maniera triviale: 

“ I capelli, per via degli ormoni, cadono più agli uomini virili che agli uomini 
poco virili: come le donne. Io evidentemente ho troppi testosteroni.” 

Aveva scherzato anche sulla sua pinguedine, dicendo che non aveva tempo 
da perdere per fare ginnastica e che ne aveva fatta troppa, e in tutti i sensi, quando  
era  paracadutista. Poi,  guardando  fra i trofei del tennis una foto dove  

 
 
 
 

Marco e Paola si abbracciavano trionfanti alla conclusione di un incontro, aveva 
commentato che con una ragazza così avrebbe giocato volentieri anche lui. 

Sempre davanti ai trofei, alle medaglie e alle targhe che aveva mostrato di 
apprezzare, aveva commesso un’altra delle tante gaffes.  

Aveva chiesto quanto poteva costare in senso venale una di quelle coppe, 
perché pensava di arredare un angolo del suo salotto con qualcosa del genere. 

La pittura moderna, a suo giudizio era un bluff per arricchire mercanti d’arte 
e corniciai. L’aveva asserito davanti alle pareti tappezzate di quadri del soggiorno. 
Però aveva aggiunto che nella sala della sua nuova casa, dove c’era da rimediare 
qualche magagna nella tappezzeria delle pareti, invece di sostituire la carta, forse 
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sarebbe stato più economico attaccare a copertura qualche quadro come quelli 
esposti in quelle pareti. 

Sembrava si fosse preparato accuratamente per apparire più esoso, antipatico 
e disgustoso possibile. 

Nel suo show provocatorio aveva mirato sempre più vicino cercando di 
suscitare qualche reazione che potesse accendere lo scontro. 

Aveva preso di mira i fiorentini, dicendo che sono molto più pigri dei romani. 
Lui, in banca, aveva trovato fra i suoi dipendenti, particolarmente donne, delle 
impiegate che si comportavano come delle lumache semiparalitiche e che si 
proponeva di svegliarle a forza di calci nel sedere. 

Aveva poi aggiustato il tiro sui farmacisti: furfanti che vendono la medicina 
per l’artrosi che fa venire l’ulcera; poi la medicina per l’ulcera che fa venire il mal 
di fegato; poi la medicina per il mal di fegato che fa tornare l’artrosi. 

Marco era rimasto in silenzio. Anche Luisella aveva giudicato preferibile non 
tentare neppure di interrompere quell’offensiva di stupidità. Anzi, superato lo 
shock iniziale, aveva addirittura tratto divertimento da quella situazione 
comportandosi come un abile torero che provoca la furia del bestione, poi con 
destrezza evita la carica ridicolizzando la sua forza brutale. 

Aveva colto il pretesto dell’attacco ai farmacisti per dire che lei non vendeva 
veleni, ma era dedita a fare più belle le donne, e aveva aggiunto che fra poco 
avrebbe reso Renata più bella e più giovane di dieci anni. Era stato un argomento  
trappola.  L’opinione di  lui  in proposito era  fin troppo  scontata e  
Luisella  contava  di  metterlo  in  imbarazzo,  anche  se  per provare imbarazzo  

 
 
 
 

occorre possedere una certa sensibilità e quell’uomo sembrava non averne a 
sufficienza. 

La prevista risposta fu che per lui la donna ideale era quella “acqua e sapone” 
e che se avesse visto sua moglie col viso impiastricciato avrebbe chiesto il 
divorzio. 

Luisella che per l’occasione di quella serata si era fatta un trucco 
particolarmente sofisticato, finse di sentirsi delusa ed offesa. 

Francesco aveva mostrato qualche incertezza, ma comunque era riuscito a 
rimediare abbastanza bene dicendo che a lei era concesso truccarsi perché a causa 
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del suo lavoro era necessario che mostrasse la sua abilità professionale, e quindi 
doveva farlo per mettersi in vetrina. 

“Mi dovrei mettere in vetrina della mia farmacia a Firenze, o in vetrina ad 
Amsterdam fra le prostitute?” – aveva chiesto Luisella mettendolo alle corde. 

Era stato introdotto l’argomento delle donne che lavorano sul quale 
Francesco si era dimostrato particolarmente preparato con il suo bagaglio di frasi 
fatte e di vieti pregiudizi. 

Eccettuato naturalmente casi limite di donne che non avevano un marito alle 
spalle in grado di provvedere al sostentamento della famiglia, le altre, a suo 
parere, lavoravano solo per allontanarsi da casa per motivi più o meno 
inconfessabili. Naturalmente escludeva da questa categoria le donne come 
Luisella che restavano al fianco del marito. Per lui erano banali scuse il desiderio 
di affermazione e di indipendenza: nei lavori domestici ogni donna, a suo 
giudizio, poteva trovare tutta l’affermazione e l’iniziativa che voleva. 

Aveva chiesto a Renata, e poi aveva risposto lui stesso, quali soddisfazioni 
avesse ricevute dal suo vecchio lavoro, quello che faceva quando si erano 
conosciuti: cioè quello di analista di orine o peggio di persone malate. 

Renata non l’aveva mai contraddetto e aveva sempre cercato di mitigare 
l’inopportunità di certe affermazioni mettendo in evidenza, quando era stato 
possibile, il lato umoristico, ma si era notato il suo disagio in diverse occasioni. 

Quando si erano salutati, a fine serata, Francesco finalmente era stato gentile 
e formalmente compito nel ringraziare per la cena che Luisella aveva preparato 
con tutto il suo impegno. Si era rifatto subito dopo nel porgere l’invito a casa sua 
per ricambiare la cena. 

 
 
 
 
Aveva avvertito che lui non avrebbe fatto tanti cerimoniali, perché a lui 

piacevano le cose semplici: 
“Una spaghettata aglio e olio alla romana, e buonanotte.” 
 
 
Luisella e Marco rimasti soli, commentarono con un po’ di irritazione, ma 

anche con umorismo, il comportamento rozzo ed incivile di Francesco. 
Luisella in particolare commiserò la sorte di Renata costretta a vivere accanto 

a quell’uomo, e si chiese in che modo avrebbe potuto aiutarla. 
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A Marco sembrava che qualsiasi intervento, oltrechè inutile, forse avrebbe 
corso il rischio di peggiorare la situazione. 

“Il carattere non si cambia – sostenne Marco – quell’uomo è così e l’unico 
aiuto da dare a Renata è quello di facilitarle l’adattamento al suo ruolo di moglie 
succube, al quale peraltro, mi sembra si sia già bene adeguata,” 

Anche a Luisella sembrava che l’adattamento e la rassegnazione di Renata 
fossero perfino eccessivi, ma questo non significava per lei una vita felice. 

“Conosco Renata da tanti anni e ti assicuro che non era così. Sì, è vero, era 
timida, introversa ma non al punto di accondiscendere come fa ora a chi avesse 
cercato di imporle opinioni diverse dalle sue. Le piaceva vestire bene, con una 
certa ricercatezza, si truccava, fumava anche, e sapeva stare in compagnia. 
Insomma era una ragazza normale, emancipata, con delle idee chiare circa il suo 
futuro di donna sposata. Nei suoi progetti c’era quello di esercitare la professione 
e di essere economicamente indipendente. Se ha rinunciato al lavoro, se ha 
rinunciato alla sua indipendenza, alle sue idee e perfino a truccarsi ed a vestirsi 
decentemente, credo che abbia subíto delle imposizioni e che abbia sofferto 
molto prima di adeguarsi,” 

“E ora invece è veramente felice, – ipotizzò Marco – vive tranquilla all’ombra 
del marito. In fin dei conti lui le vuole bene; le procura una vita serena, senza 
problemi, neppure quelli che comporta qualsiasi lavoro fuori casa.      Le ha 
affidato dei compiti in cucina ed in camera, e le è riconoscente per come li svolge. 
La cura, la protegge come custodirebbe un suo oggetto prezioso. Forse le toglie 
anche la preoccupazione di decidere come vestirsi o come pettinarsi. Sotto  certi 
aspetti non credi che potrebbe essere allettante un marito  

 
 

 
 
così per qualche donna?” 

Luisella sorrise ai ragionamenti paradossali del marito. Asserì che lei non 
avrebbe vissuto un solo giorno accanto a quell’uomo. 

Marco, a sostegno della sua assurda tesi, continuò il discorso: 
“Tu non accetteresti un marito possessivo e geloso, ma c’è chi non solo 

l’accetta, ma lo preferisce così. Tu non andresti a fare la monaca di clausura, ma 
neppure una monaca sarebbe disposta a uscire di clausura ed a cambiarsi con te.” 

Luisella riconobbe che Marco non aveva torto dicendo che Renata forse non 
soffriva molto per la sua situazione e che era meglio non turbare l’equilibrio del 
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suo menage. Si propose tuttavia di indagare più a fondo, e se avesse notato 
un’accettazione sofferta di Renata alla sua situazione, avrebbe in qualche maniera 
cercato di aiutarla. 

Luisella sarebbe rimasta volentieri ancora a lungo a parlare con il marito, ma 
si era fatto molto tardi. 

Dentro di sé paragonava il suo menage con quello di Renata e Francesco: si 
sentiva fortunata e felice, anche se era perfettamente cosciente che quella fortuna 
non era un regalo dall’alto, ma qualcosa che lei e Marco avevano saputo 
conquistarsi. 

Si alzò dalla poltrona per dirigersi in bagno. 
Si fermò sulla porta e chiese sorridendo al marito: “Mi devo lasciare il trucco 

o mi preferisci “acqua e sapone”?” 
Marco afferrò al volo quali erano i proponimenti di lei. Rispose scherzando a 

Luisella facendole notare che anche lei era una moglie dispotica e prevaricatrice, 
in quanto precludeva qualsiasi scelta del marito. 

La proposta falsamente alternativa fra trucco o acqua e sapone era in effetti 
solo una maschera formale all’imposizione di fare comunque l’amore. 

Meno  male  che  lui  era un marito succube e rassegnato e  che  certe 
imposizioni le subiva senza troppi sconvolgimenti. 

 
 
 
 
 

 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
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Luisella aspettava Renata in farmacia. Si erano sentite per telefono e Renata 
aveva detto che sarebbe passata da lei in mattinata. 

Vide invece arrivare Paola trionfante: aveva superato brillantemente il suo 
penultimo esame. 

Marco e Luisella le fecero i complimenti. Paola espose i suoi progetti: 
“Alla fine di luglio, fra un mese circa, darò l’ultimo esame e poi la tesi, forse in 

autunno. Dico forse, perché la mia tesi sarebbe già pronta anche prima, ma ho in 
mente di fare una maxi tesi. In Germania ad Heidelberg, stanno conducendo delle 
nuove ricerche sui corticosteroidi di sintesi, e potrei ampliare il mio lavoro con un 
aggiornamento in quel settore rimandando di un anno la tesi. Ci penserò, 
vedremo.” 

Parlava eccitata, euforica. Il successo dell’esame l’aveva esaltata. 
Luisella si complimentò di nuovo: 
“Brava. E tuo padre che ne dice di rimandare la laurea di un anno?” 
“Mio padre non vede l’ora che finisca per avermi in farmacia con lui, ma se mi 

si offre l’opportunità di passare sei mesi in Germania con una borsa di studio, non 
posso rinunciare. Staremo a vedere. Intanto mi prendo una vacanza. Sabato parto 
per la Sicilia. Una settimana di riposo mi ci vuole. Ero venuta da te per una lozione 
antisolare. Che mi consigli?” 

Luisella fece passare Paola nella seconda stanza della farmacia, nel suo angolo 
riservato alla cosmesi. 

Era  la  prima  volta  che  Paola  ricorreva  ai  suoi  consigli per  un  problema  
 
 
 
 

estetico, anche se si trattava solo di un antisolare. Accettò però anche un crema 
idratante ed uno shampoo per il trattamento dei capelli dopo il bagno di mare. 

“Con chi vai in Sicilia?” 
“Con una mia collega che ha i parenti a Catania.” 

Era entrata in farmacia Renata. 
Non c’erano clienti in quel momento. Marco l’aveva salutata con una battuta: 
“Ma allora Francesco ti lascia uscire da sola, qualche volta.” 
Scherzava, come altre volte, sulla gelosia di Francesco. Renata, tutto 

sommato, non mostrava insofferenza per il carattere possessivo del marito ed 
accettava sorridendo le battute di Marco. 

Luisella presentò Paola a Renata. 
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Renata ricordava che Paola era una brava tennista, Luisella ne aveva parlato, 
e le fece i complimenti per questo. 

“Devi complimentarti con lei anche per i suoi successi nello studio: -  suggerì 
Luisella - ha dato ieri il suo penultimo esame e in autunno sarà una collega 
farmacista anche lei.” 

Il discorso si incanalò sui ricordi dell’università, degli esami e della tesi di 
Luisella e Renata. 

Il colloquio a tre continuò nella pasticceria accanto, finchè Paola, pressata 
dagli impegni per i preparativi della partenza per la sua vacanza, salutò Luisella e 
Renata. 

“Beata te, – le disse Renata nel salutarla – che ti fai un bel viaggio e una 
settimana di vacanza. Francesco ha detto che le sue ferie di quest’estate 
salteranno a causa del suo trasferimento e che fino a dicembre non se ne parla 
neppure.” 

Luisella, rimasta sola con Renata, colse l’occasione del suo disappunto per le 
mancate ferie e le rinnovò la proposta che già le aveva fatta altre volte: 

“Perché non vieni con me a Venezia. Io dovrei andare a Venezia per un 
impegno nella seconda metà di Luglio.” 

 “Verrei tanto volentieri, ma non posso lasciare solo Francesco a Firenze.” 
“Guarda che non ti propongo una vacanza, ma un fine settimana. Partiamo  

il sabato, o al massimo il venerdì pomeriggio, e la domenica siamo di ritorno a  
 
 
 
 
casa. Vuoi che ne parli io a Francesco?” 

Luisella si accorse che Renata era molto interessata alla sua proposta, ma che 
a Renata mancava il coraggio di chiedere al marito qualcosa che non gli aveva 
mai chiesto: allontanarsi da lui per un paio di giorni. 

“Se capita l’occasione, lo chiederò a Francesco.” – dichiarò Renata con una 
frase interlocutoria che teneva aperto il problema, ma in pratica era già una 
rinuncia. 

“Le occasioni capitano se si cercano. – sentenziò Luisella – Se non hai 
neppure il coraggio di chiedere al marito...” 

“Stasera gliene parlo; ti telefono domani.” 
“Bisognerebbe lo sapessi prima possibile per prenotare l’albergo. Sai, di 

questa stagione non è facile sistemarsi a dormire a Venezia.” 
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“E quando sarebbe esattamente?” 
Luisella sfogliò la sua agendina: 
“Sabato 19 e domenica 20 Luglio. Coincide con la festa del Redentore. Devi 

dire a Francesco che farebbe un grosso favore anche a me se ti concedesse quei 
due giorni di vacanza.” 

 
 
 
Renata telefonò il giorno dopo. 
Luisella dal tono della voce si accorse che il progetto di portare Renata a 

Venezia era sfumato. 
Come lei sospettava, non c’era stato un rifiuto di Francesco, ma era mancata 

da parte di Renata l’iniziativa di chiedere il permesso al marito. 
“Gli ho detto che tu andavi a Venezia. Poi gli ho detto che mi sarebbe piaciuto 

rivedere quella città dove sono stata solo una volta da bambina con una gita 
scolastica. Lui a questo punto mi ha detto che siccome quest’anno prenderà le 
ferie in inverno, invece di andare al mare in Calabria, come al solito, potremmo 
fare un viaggetto e passare anche da Venezia.” 

Luisella sentite queste parole si sbattè in fronte il telefono. L’avrebbe sbattuto 
volentieri sulla testa di Renata, ma con lei non accennò neppure un minimo  di  
rimprovero  per  il  suo comportamento da pavida e da inetta, visto  

 
 
 
 
che la sentiva già molto delusa e rattristata per l’esito del colloquio con il marito. 

Era dispiaciuta che Renata dovesse rinunciare a quella gita che sicuramente le 
sarebbe piaciuta. 

Ne parlò anche con Marco. 
“Penso che non le interessi molto venire a Venezia con te, – commentò 

Marco – altrimenti avrebbe trovato almeno il coraggio di chiederlo a Francesco.” 
“Ti assicuro che la mia proposta l’aveva entusiasmata, e poi ho sentito, ora al 

telefono, tanta amarezza e tanta delusione nella sua voce che mi ha fatto rabbia 
e pena nello stesso tempo. 

E’ in uno stato di totale subordinazione al marito. Forse non tanto perché lui 
è un dittatore prepotente, ma perché fra loro si è radicato questo rapporto per 
consuetudine, da troppi anni ormai. 
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Che ne dici? Se lo chiedessi io a Francesco?” 
“A mio parere sarebbe un’umiliazione per Renata che forse non gradirebbe la 

tua intromissione. E poi, ammesso che lui dica di sì, Renata probabilmente 
rinuncerebbe lo stesso a partire per paura che tu avessi estorto un consenso a 
Francesco contro la sua volontà. Allora saresti tu a sentirti umiliata. Lascia che se 
la sbrighi da sola. 

Vedrai che se davvero ha voglia di venire con te, il sistema lo trova.” 
 
 
 
Furono parole profetiche. 
Renata telefonò in farmacia la settimana dopo, tutta elettrizzata: 
“Luisella, vengo con te a Venezia.” 
“Brava, bravissima. Sono contenta: Come hai fatto ad avere l’approvazione 

di Francesco?” 
“Te ne parlo domani a voce. Vengo a trovarti domattina, va bene?” 
“Vieni a casa: domattina non vengo in farmacia, devo fare delle spese. Sei 

proprio sicura di venire a Venezia? Telefono oggi stesso ad un mio conoscente 
per  incaricarlo  di  prenotare la camera anche per te. Speriamo che non ci siano  

 
 
 
 
difficoltà per l’albergo. Ciao a domani mattina.” 

Francesco era molto attaccato alle tradizioni: 
Quando si era congedato da paracadutista aveva stabilito con i suoi compagni 

di corso di incontrarsi tutti gli anni e di passare una domenica insieme. 
In venticinque anni non aveva mai disertato l’appuntamento. Il raduno 

avveniva a Roma in un fine settimana d’estate. Il gruppo degli ex commilitoni si 
era ormai assottigliato ad una decina, massimo quindici partecipanti, ma 
Francesco sembrava ci tenesse molto a rispettare quell’impegno. Stando a Roma 
gli tornava comodo, ma anche quest’anno era deciso a partire da Firenze per non 
mancare all’appello. 

“Se vuoi venire anche tu – aveva detto a Renata – sarai ospite a casa dei miei, 
altrimenti vado da solo. Parto venerdì sera, partecipo alla cena del sabato e rientro 
la domenica a Firenze.” 
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Il fine settimana previsto per il raduno degli ex parà coincideva con quello 
della gita a Venezia di Luisella. Era stato facile per Renata approfittare di quella 
combinazione per ottenere il consenso del marito. 

Renata raccontava tutto questo in uno stato di eccitazione. Sembrava le fosse 
capitata una fortuna inaspettata, come se avesse vinto una lotteria. 

Parlarono di vestiti da portare. Luisella accennò ad un vestito importante per 
partecipare alla cerimonia di apertura di una mostra di pittura. Aprì l’armadio e 
fece vedere a Renata un abito bianco, molto elegante che lei avrebbe indossato 
per quell’occasione. Renata non aveva niente di simile nel suo guardaroba. 
L’unico abito importante era quello che si era fatta un anno prima per le nozze 
della cognata. 

Era nuovo: l’aveva indossato solo per quell’occasione. Descrisse l’abito a 
Luisella ed ottenne la sua assicurazione che sarebbe andato benissimo. 

“A che ora si parte?” 
“Renata, mancano ancora due settimane. C’è tempo per consultare l’orario 

delle ferrovie. Partiremo il venerdì pomeriggio, così staremo a Venezia due 
giorni completi.” 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
Il  pomeriggio  del  venerdì  Renata,  con  una  gonna  di  colore  azzurro  e  

camicetta bianca, era ad attendere Luisella nel salone della biglietteria, molto in  
anticipo sull’appuntamento fissato. 

Si spostava con la valigia da un punto all’altro del salone nella trepidazione 
dell’attesa. 

Consultava il suo orologio da polso, poi ricontrollava l’ora con l’orologio della 
stazione. 

Lesse più volte l’elenco dei treni in partenza. 
Il rapido delle quindici e cinquantatre arrivava a Venezia alle diciannove e 

quindici. 
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Mancavano solo venti minuti alla partenza quando finalmente vide arrivare 
Luisella. 

Tirò un sospiro di sollievo. 
Luisella indossava dei pantaloni color coloniale, una camicetta gialla a mezze 

maniche e, insieme alla valigia, portava in braccio una giacca tipo safari. 
“Luisella, i biglietti.” 
“Già fatti ieri. Abbiamo i posti prenotati in una vettura di testa.” 
Si avviarono sul marciapiede lungo il binario in attesa del “Marco Polo”. 

  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
 
 

 
 
 
 
 
Dal momento che il treno imboccò il lungo ponte sulla laguna, Renata non 

riuscì più a staccare lo sguardo dal finestrino. 
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Quello specchio d’acqua stagnante, che il sole già abbastanza basso 
sull’orizzonte accendeva di smaglianti riverberi, era per lei uno spettacolo di 
irresistibile attrazione.  

Luisella, già abituata a subire quell’incantesimo, guardava il paesaggio con 
maggior distacco, ma riviveva scrutando le emozioni dell’amica quelle stesse 
sensazioni che le prime volte aveva provato anche lei davanti a quello scenario. 

Il treno rallentò la corsa come per non disturbare la serenità della laguna e 
come per adeguarsi al volo silenzioso del gabbiani. 

L’incantesimo si interruppe con l’arrivo del treno nella stazione di Santa 
Lucia. 

Scesero dal treno i bagagli e percorsero l’affollato marciapiede fino alla 
biglietteria. 

Luisella entrò in una cabina telefonica lasciando la sua valigia per terra in 
custodia all’amica. 

Renata, attraverso il vetro della cabina, la vide introdurre il gettone e fare il 
numero a memoria. 

Poi ad un tratto notò la faccia di Luisella illuminarsi di un ampio sorriso e 
recepì il gesto a lei diretto che fece con la mano: il pollice e l’indice uniti a cerchio 
nel segno di “tutto okay”. 

La  telefonata  fu  piuttosto  lunga,  ma  quel  gesto  aveva  ormai dissipato il  
 
 
 
 

dubbio sulla sistemazione per il soggiorno in città e non c’era più da preoccuparsi 
per questo. 

Luisella finalmente uscì dalla cabina sorridente. 
Comunicò a Renata che avevano a disposizione una camera matrimoniale con 

bagno in un ottimo albergo: il “Concordia”, proprio vicino a Piazza San Marco, 
dove lei era già stata più volte. 

Si avviarono all’imbarcadero. 
Sul vaporetto presero posto a poppa dove c’era meno gente. 
L’incanto magnetico di Venezia riafferrò subito Renata. 
Luisella elencava i palazzi e le chiese che lungo il percorso sfilavano davanti 

ai loro occhi: San Simeone; il ponte degli Scalzi; Palazzo Vendramin; il fondaco 
dei Turchi; Cà Pesaro; la Cà d’oro; il ponte del Rialto. 
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Renata sentiva appena le parole di Luisella, rapita nell’estasi che l’impatto con 
quella città le stava procurando. Ammirava le opere d’arte, ma sentiva un flusso 
di emozioni ancora più sconvolgenti osservando i piccoli particolari che si 
offrivano alla sua vista lungo il percorso. I campielli, i rii angusti e già in ombra 
che si dipartivano dal Canal Grande, i ponticelli che li attraversavano, il verde 
lussureggiante dei giardini e dei cortili privati che tracimava dalle mura di cinta 
corrose dal tempo e dalla salsedine. 

Renata non era capace di parlare che con se stessa. 
Sembrava distratta, ma era invece concentratissima nel recepire le stimolanti 

sensazioni che le donavano quegli scorci inusuali, eccezionali, unici al mondo. 
Percepiva l’odore acuto, inconsueto del salmastro, i rumori diversi da quelli 

abituali di tutte le altre città, come l’infrangersi dell’acqua sulle fiancate del 
vaporetto che attraccava e ripartiva dai pontili nel ribollire spumoso dell’acqua 
verde del canale. 

Seguiva con lo sguardo sulla scia del natante le due onde divergenti che 
andavano ad infrangersi poco dopo sulle sponde opposte del canale 
accarezzando i muretti, gli scalini, i pali ai quali erano assicurate le barche e le 
gondole che graziosamente si impennavano in segno di saluto. 

Luisella le stava vicino: Cà Foscari; Palazzo Grassi; Cà Rezzonico; il Ponte 
dell’Accademia; la chiesa della Salute. 

Renata si comportava come una macchina fotografica: metteva a fuoco quei  
 

 
 
 
gioielli d’architettura e li fissava nella memoria con tanti dettagli, ma soprattutto 
con tutte le emozioni che la sua acuta sensibilità era in grado di registrare. 
Riteneva di aver accumulato tanto materiale interessante nel magazzino dei suoi 
ricordi, ma quando l’orizzonte si aprì e lo sguardo spaziò sul bacino di San Marco, 
ebbe la sensazione che tutto di colpo fosse cancellato e ricacciato nell’ombra dal 
fulgore abbagliante di quel miraggio. 

Avvertì i brividi di una emozione ancora più intensa percorrerle il corpo e 
sentì un groppo alla gola che le impediva di parlare. 

Parlò a Luisella con uno sguardo intenso lucido di lacrime, implorante da lei 
una smentita al suo angoscioso dubbio che quello che stava vivendo non fosse 
solo un sogno, un meraviglioso sogno. 

Si alzò in piedi affascinata da quello spettacolo incomparabile. 
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Luisella le si avvicinò e le strinse una mano. 
“Prepariamoci a sbarcare, – disse – il prossimo attracco è al pontile di San 

Zaccaria.” 
Misero piede a terra sulla riva degli Schiavoni. 
Il percorso dal pontile all’albergo non era lungo e le valigie erano più 

ingombranti che pesanti. 
C’era da attraversare la zona più frequentata dai turisti, la più conosciuta e la 

più divulgata. 
Salirono gli scaloni del ponte della Paglia soffermandosi un attimo in 

ammirazione del ponte dei Sospiri; poi proseguirono, lungo il palazzo Ducale, 
per la piazzetta di San Marco ed in breve si trovarono davanti alla facciata della 
Basilica, rilucente alla luce calda del sole al tramonto che ancora illuminava gli ori 
della parte più alta. 

Renata a contatto della moltitudine dei turisti che invadeva la piazza, si riprese 
dall’intensa emozione. 

Piazza San Marco con i colombi ed i Mori sulla torre dell’orologio che 
battevano le ore erano gli unici ricordi che aveva conservato dalla sua precedente 
visita a quella città nell’età scolare. Il resto le era noto solo attraverso quanto 
aveva visto in fotografia o al cinema, ma la realtà era molto diversa da quella che 
aveva in mente. 

L’albergo “Concordia” in  calle  larga  San  Marco  accolse  Luisella e Renata  
 

 
 
 
con il suo decoro raffinato e discreto. La guida rossa che indirizzava gli ospiti 
dalla porta d’ingresso alla “reception”, si diramava, strada facendo, verso una 
serie di graziose salette aperte sulla hall, tutte arredate con mobili veneziani in 
stile: poltroncine imbottite, divanetti, sedie laccate, grandi specchi con preziose 
cornici, lampadari e appliques in vetro di pregevole fattura settecentesca. 

Luisella salutò l’addetto del bureau con la familiarità di chi si conosce da 
tempo: 

“Abbiamo una camera doppia prenotata dal signor Berto Zulian.” 
L’addetto consultò rapidamente il registro. 
“Sì, è la 214. – disse cercando la chiave – Non è stato facile contentare il 

signor Zulian, con il full che abbiamo questo fine settimana per la festa del 
Redentore; ma non è possibile dire di no al signor Zulian, e abbiamo fatto il 
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miracolo. Purtroppo un miracolo solo a metà perché il signor Zulian aveva 
chiesto due camerette singole che non avevamo e abbiamo dovuto riservare una 
camera matrimoniale.” 

Luisella ringraziò per il miracolo. In effetti era convinta che fosse stato 
veramente un prodigio avvenuto per l’intercessione abile e diplomatica di cui era 
stato artefice Berto. Così spiegò a Renata, definendo Berto Zulian un uomo 
incomparabile, mentre, accompagnate dal ragazzo che si era preso cura delle 
valigie, salivano in ascensore al secondo piano. 

La camera non era troppo spaziosa, ma il letto era comodo e l’arredamento 
di buon gusto. Un armadietto, due sedie, una poltrona, una scrivania in stile, 
intarsiata e corredata di un grazioso lume da tavolo in vetro di Murano. 

Accesero le due appliques che stavano sui comodini, anche quelle in vetro 
colorato che lasciava filtrare una luce discreta. 

“Ideale per colloqui intimi” – osservò maliziosamente Luisella iniziando a 
disfare la sua valigia. 

“Da che parte preferisci dormire?” – chiese Renata. 
Luisella dichiarò che per lei era assolutamente indifferente e rilanciò la scelta 

all’amica ritirandosi nel bagno per rinfrescarsi sotto la doccia. 
Il bagno lindo ed accogliente sembrò a Luisella troppo piccolo per contenere 

tutti i suoi cosmetici e gli accessori per la sua toilette. 
Renata attese il suo turno. Stesa sul letto ripensò al Canal Grande. Si sentì in  

 
 
 
 
debito  di  riconoscenza  verso  Luisella  che  le faceva rivivere con quel viaggio  
insieme il periodo più bello della sua vita, quello che aveva passato con lei a 
Firenze durante gli studi: quel periodo sereno, felice, proprio come sentiva di 
essere ora a Venezia. 

Luisella avvolta nel telo di spugna bianco, uscì dal bagno per far posto a 
Renata. Aveva con se il necessaire per il trucco e si accinse ad usare i cosmetici 
seduta alla scrivania sulla quale sistemò la trousse con lo specchio. Era soddisfatta 
per la profonda emozione che il primo impatto a Venezia aveva procurato a 
Renata. 

Renata era piuttosto timida, aveva un carattere un po’ chiuso, introverso, 
aveva un ritegno eccessivo a confidarsi, a manifestare i suoi sentimenti, ma era 
una donna dolce e molto sensibile. Se si riusciva a capirla, si poteva apprezzare 



R. Pavolini,                                                             Felicità condizionata                                                        51/106 

 

51

quale eccezionale delicatezza di sentimenti tenesse gelosamente nascosti dentro 
di sé. 

Era stata un’amica cara del tempo più spensierato della sua vita. Allora ne 
aveva tante di amiche, anche troppe. Ora conosceva tanta gente, ma amiche vere 
forse non ne aveva e quindi apprezzava ancora di più la bellezza del rapporto 
sincero che Renata poteva offrirle e avvertiva quale gioia intima possa scaturire 
dalla illimitata confidenza e dalla totale apertura d’animo con un’amica fidata. 

Luisella si sentiva impegnata a rendere più gradevole possibile quella breve 
vacanza a Renata. 

“Come devo vestirmi?” – chiese Renata affacciandosi dal bagno in sottoveste. 
“Penso che andremo a mangiare qualcosa in un locale abbastanza vicino. E’ 

una specie di pizzeria, un ambiente simpatico, carino, ma senza pretese. 
Io mi sono  lasciata  i  pantaloni;  puoi venire con il vestito del viaggio anche 

tu.” 
Dicendo così Luisella si alzò dalla sedia. Aveva terminato di truccarsi ed aveva 

un viso fresco e luminoso. 
“Prego, si accomodi.” Invitò Renata a sedersi al suo posto dandole del lei 

come  ad  una  cliente che fosse capitata in farmacia per una seduta dall’estetista 
Renata  si  schernì,  ma  Luisella  sapeva   che   non   avrebbe   resistito   alla  

 
 
 
 
tentazione. 

“Se non ti piaci fai presto a lavarti la faccia.” – disse cominciando a lavorare 
sul volto dell’amica con abilità, ma usando una certa prudenza per farle accettare 
senza troppi traumi la trasformazione. 

Ci sarebbe voluto un lungo lavoro programmato per rinnovare quel volto 
trascurato da troppo tempo, ma riuscì lo stesso, in pochi minuti, a compiere un 
piccolo capolavoro. 

Renata si guardò a lungo nello specchio; si sorrise compiaciuta; affermò che 
si vedeva diversa, più bella sì, ma meno genuina, e che tutto sommato 
quell’aspetto era solo una bella maschera che non legava con la sua personalità 
di donna semplice come si era sempre sentita. 

Luisella sorrise a sua volta guardando il volto di Renata riflesso nello specchio. 
Le perplessità di Renata erano previste. 
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L’equilibrio fra personalità e aspetto fisico, ormai cristallizzato da tanto 
tempo, era stato turbato, e l’adeguamento al nuovo look comportava 
inevitabilmente un piccolo trauma, ma sarebbe avvenuto in breve. 

Contava di vedere molto presto Renata comportarsi con maggior sicurezza, 
meno timida e più disinvolta. 

L’importante era ora che Renata accettasse il suo nuovo aspetto. 
Volle avere una conferma: 
“Insomma, ti piaci, o vogliamo togliere tutto?” 
Renata si affrettò a dire che una serata di follia era un’eccezione che faceva 

volentieri. Era un’accettazione sofferta, almeno così appariva dalle sue parole, ma 
continuava a riguardarsi allo specchio sorridendosi fra soddisfatta ed incredula, 
ma sicuramente non dispiaciuta. 
“Fidati di me - la rassicurò Luisella - sei bellissima.” 

Renata senza parlare espresse la sua riconoscenza all’amica con uno sguardo 
umido di lacrime. 

“Per carità, non ti commuovere, che rovineresti tutta la mia opera.” 
Era evidente che Renata si vedeva bella; forse temeva di esserlo troppo, ma 

opponeva una sempre più  debole  resistenza  alla  tentazione di ripudiare la sua  
veste di modestia che aveva indosso da tutta una vita. 

 
 
 
 
Cenarono all’aperto in un localino caratteristico alle spalle delle Procuratie 

Vecchie, ricavato su di un terrazzato di tavole, contornato di piante e prospiciente 
un rio secondario. Un pittoresco ponticello a gradoni e senza spallette collegava 
il locale alla sponda opposta, vicinissima, dove si apriva un campiello con al 
centro un pozzo di dimensioni minuscole. 

Tutto era così proporzionato e ben disposto che quasi sembrava opera di un 
abile scenografo teatrale per la messa in scena di una commedia goldoniana. 

I pochi tavoli, molto vicini l’uno all’altro, erano illuminati piuttosto 
debolmente da luci colorate disposte fra il fogliame esuberante del pergolato di 
vite canadese. 

Sedettero ad un tavolo dove si erano liberati due posti. 
Gli altri due erano occupati da due giovanottoni che stavano terminando di 

mangiare. Dopo poco, infatti, i due occasionali compagni di tavolo si 
congedarono salutando con un confidenziale: “ciao”. 
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Luisella che conosceva quel locale, spiegò a Renata che i frequentatori erano 
in prevalenza artisti: pittori, scultori, musicisti, gente di teatro e ballerini come 
dovevano essere quei due che avevano appena salutato, scambiandole forse per 
colleghe. 

Al tavolo accanto, quasi attaccato al loro, erano sedute due avvenenti turiste 
tedesche; due ragazze bionde ed abbronzate, molto giovani, forse sorelle perché 
si somigliavano un poco. Erano impegnate in una difficile conversazione con i 
loro compagni: un ragazzo veneziano che parlava solo in dialetto, ed un altro, 
poliglotta nei suoi confronti, perché dimostrava di conoscere anche l’italiano e 
qualche vocabolo di tedesco. 

Dovevano aver conosciuto le tedeschine da poco: erano ancora alle domande 
di rito. “Vi piace Venezia? da dove venite? dove siete alloggiate? quanto vi 
tratterrete in Italia?” 

Il ragazzo che parlava solo in dialetto era precluso dalla conversazione, ma 
suggeriva all’amico gli argomenti da trattare:  

“Chiedi se vogliono vedere Venezia di notte in barca!” 
Le ragazze erano alloggiate in una pensione al Lido e dovevano rientrare 

prima di mezzanotte. 
“Possiamo ospitarle nel letto di casa mia” – proponeva il più intraprendente,  
 
 
 
 

sollecitando l’amico a tradurre il “concetto”. 
Le ragazze sembravano decise a rientrare al Lido, ma la barca le aveva 

interessate molto e prospettarono di rivedersi all’indomani per la festa del 
Redentore. 

Il giovane che fungeva da interprete riferì all’altro con una certa soddisfazione 
quello che proponevano le tedeschine, convinto che si trattava di rimandare solo 
a domani quello che l’amico pretendeva per quella stessa sera. Il veneziano però 
continuò a scuotere la testa deluso, dissentendo dall’ottimismo del suo 
compagno, perché continuava a dire che la notte del Redentore nessuno a 
Venezia desidera andare a letto e tanto meno l’avrebbero voluto le tedeschine. 

Aveva detto le ultime parole rivolgendosi verso Renata e Luisella. Si era 
accorto che le due donne si erano interessate alla conversazione bilingue e quindi 
potevano esprimere liberamente il loro punto di vista in proposito. 
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Luisella e Renata divertite si alzarono dal tavolo; salutarono sorridendo i 
quattro simpatici vicini commensali augurando sornionamente la buona notte. 

Riparlarono di loro poco dopo nello sfarzo notturno del “salotto all’aperto 
più bello del mondo”: piazza San Marco. 

“Che ne pensi – chiese Luisella – come andrà a finire alle tedeschine?” 
“Non sembrano troppo propense ad accettare l’avventura con quei ragazzi.” 

– rispose Renata. 
“Almeno per questa sera, no,” – rispose Luisella – “riusciranno a resistere alla 

tentazione, ma al più lungo resisteranno fino a domani. Venezia è una gran 
ruffiana, Renata mia.” – sospirò Luisella prendendo a braccetto l’amica. 

“A proposito, noi che programma abbiamo per domani?” – chiese Renata. 
“Domattina andremo a salutare Berto Zulian alla sua galleria. Quando gli ho 

telefonato dalla stazione mi ha detto che è occupatissimo nei preparativi del 
“vernissage” di domani. Ti farò conoscere la persona più raffinata, colta e gentile 
che abbia mai incontrato. Forse avrà già fatto lui qualche programma anche  per  
noi  e  penso  che  saremo  sue  ospiti.  Alle undici dobbiamo essere  
presenti all’apertura della personale di Andrija Kregar. Berto mi ha detto che 
conta molto sulla nostra presenza.” 

Rientrarono in albergo, ma nonostante la stanchezza del viaggio non avevano  
ancora  voglia  di  ritirarsi in  camera. Si fermarono in uno dei salottini  

 
 
 
 

appartati della hall, arredati con estremo buon gusto con mobili in stile settecento 
veneziano. 

Si erano sedute su due poltroncine laccate, foderate in velluto rosa antico con 
intagli in oro sulle spalliere e sui braccioli raffiguranti conchiglie e nodi intrecciati. 
Facevano bella mostra di sé nell’ambiente un cassettone laccato in bianco avorio 
con decorazioni dorate in rilievo e con una sinuosità di linee armoniosa; e di 
fronte un prestigioso trumeau dalle proporzioni perfette fra l’alzata e la parte 
sottostante la ribalta. 

Fecero degli apprezzamenti sull’arredamento. 
Fantasticarono sull’epoca in cui, in quei salotti, leggiadre dame in vesti di 

broccato e merletti, con cipria e nei, irretivano con dolci lusinghe d’amore 
cavalieri in parrucca e jabeau. 
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Luisella ritornò bruscamente alla realtà del momento: “Quel prosciutto e 
melone mi hanno messo sete; – disse – Renata,  prendi qualcosa da bere anche 
tu?” 

Decisero per una spremuta d’arancio. 
Renata si era alzata per dirigersi al bar, ma Luisella la pregò di rimanere seduta 

per evitare che il salottino fosse occupato da altre persone, ed andò da sola ad 
ordinare le bibite. 

Nel tornare indietro verso il salottino, passando davanti al bureau, notò nella 
casella numero 214 una lettera: qualcuno aveva depositato un messaggio per loro. 
Il portiere le consegnò la busta; l’aprì con evidente trepidazione e scorse 
rapidamente gli occhi sulle righe del contenuto. 

“Per favore – disse rivolta al portiere – può mettermi in contatto con la camera 
218? Attendo in cabina.” 

Renata notò il ritardo di Luisella; pensò che fosse dovuto ad una comprensibile 
sosta in bagno. 

Seduta sulla poltroncina, accarezzò con le punta delle dita gli intagli dei 
braccioli seguendo il percorso delle volute degli ornamenti. Si alzò poi per 
guardarsi in un grazioso specchio d’epoca dalla cornice dorata. 

Ebbe l’impressione di non conoscere il volto che si rifletteva in quell’antico 
cristallo, trasformato come era dall’opera di Luisella. 

 Si compiacque dell’abilità dell’amica esperta visagista, ma anche con sé stessa.  
 
 
 
 
Si vide giovane e bella come da tempo aveva rinunciato a valutarsi. Si disse allo 

specchio che era una donna emancipata e moderna, o almeno si propose di 
comportarsi così. 

Sentì alle sue spalle un rumore provocato da qualcuno che voleva far notare 
discretamente la sua presenza. 

Il tappeto aveva attutito il rumore dei passi del giovanotto del bar che stava 
disponendo sul tavolo i bicchieri con le bibite. 

“Per lei signora, comanda altro?” – chiese cortese. 
Renata lo guardò in faccia cogliendo l’opportunità di “comandare” qualcuno. 
“Si, vorrei anche un bicchiere di acqua minerale.” 
“Va bene gasata?” – si informò il giovanotto premuroso. 
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“Si, va bene gasata e con un po’ di ghiaccio.” – aggiunse Renata continuando 
a guardarlo fisso negli occhi, finchè lui per primo distolse lo sguardo.  

Si era imposta di assumere un atteggiamento più disinvolto, meno impacciato. 
Aveva approfittato di quella circostanza per mettersi alla prova e ci era riuscita. 
Aveva, forse per la prima volta, imposto la sua personalità ad un uomo che aveva 
abbassato lo sguardo e si era inchinato ai suoi ordini. 

Si era accorta che quella sera, in quell’ambiente, poteva vincere la sua timidezza, 
la sua deprecata insicurezza che a volte la facevano apparire impacciata e a volte 
perfino goffa. 

Appoggiata allo schienale della poltrona, gli occhi socchiusi, le gambe 
accavallate, accostò alle labbra il bicchiere. Con mossa studiata, da attrice, 
sorseggiò lentamente il succo d’arancia compiacendosi di nuovo con sé stessa. 

Immaginò che quel salottino isolato, improvvisamente, si affollasse di fotografi 
e giornalisti, tutti ai suoi piedi, ad intervistare lei, la diva spigliata ed aggressiva. 

Entrò  di  nuovo  il  giovanotto  di  prima   che   depose   sul   tavolo  l’acqua  
ghiacciata, poi le si rivolse, gentile, con un filo di voce: 

“Vuol dirmi il numero della sua camera ?” 
Renata rimase interdetta perché non ricordava il numero, ma anche perché la 

richiesta le risuonò sgradita, come se uno sconosciuto insolente le avesse chiesto 
il suo numero di telefono. Sentì improvvisamente il rossore dell’imbarazzo sul 
volto, ma  sentì con sollievo la voce di Luisella  sopraggiunta  alle  sue spalle  che  

 
 
 
 
rispose per lei: 

“Metta in conto al 214, prego.” 
Luisella bevve d’un fiato la sua aranciata. 
“Si è fatto tardi. Non sei stanca? Sarà meglio salire.” 
Renata era stanca, ma ebbe lo stesso una certa esitazione a seguire l’amica 

perché giudicava il dormire una perdita di tempo prezioso a scapito di quella 
vacanza che appena iniziata le aveva già procurato tante emozioni. 

In ascensore espresse il pensiero in forma di massima saggia e poetica: 
“Perché dormire quando si può sognare ad occhi aperti?” 
Luisella si complimentò per quella sentenza. Era orgogliosa di essere stata lei, 

in gran parte, l’artefice dei sogni di Renata.  
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Covava in quel momento una grande gioia dentro di sé e desiderava che anche 
l’amica si sentisse altrettanto felice. 

Aprì la porta della camera e accese la luce. 
Rimasero entrambe sorprese. Sulla scrivania luccicava una scatola trasparente 

di cellophane con due meravigliose orchidee. 
Accorsero insieme attratte come due farfalle dal nettare di quei fiori. 
Luisella aprì la busta bianca che accompagnava l’omaggio e lesse la sola parola 

e la firma vergate sul cartoncino: “ Benvenute, Berto,” 
“E’ l’uomo più caro che conosca – commentò Luisella – pensa che con tutti 

gli impegni e le preoccupazioni per allestire la mostra, con gli imprevisti 
inevitabili di ogni vigilia, ha trovato ugualmente il tempo e la volontà di pensare 
anche a noi, e in un modo più squisito non poteva farlo.” 

Renata era rimasta incantata ad osservare la sua orchidea: sua perché l’unica 
parola scritta sul biglietto era “benvenute” al plurale e quindi l’omaggio era 
diretto anche a lei. 

Non ricordava  di avere  mai ricevuto un fiore da un uomo, e il fatto che per  
la prima volta le fosse giunto da un uomo che neppure conosceva le parve ancora 
più romantico e più gradevole. 

”Luisella mia, quante emozioni oggi e quante sorprese” – commentò senza 
distogliere gli occhi dal fiore. 

Luisella si era appartata nel bagno e non rispose. 
Stava  per  procurarle  l’emozione più forte e la sorpresa più scioccante della  
 
 
 
 

giornata. 
Uscì dal bagno. Aveva indossato una gonna al posto dei pantaloni ed un top 

di seta luccicante di paillettes e ornato di pizzo. Si era ravvivata il trucco e 
aggiustato i capelli in un’acconciatura diversa.  

Renata le fissò addosso lo sguardo senza saper pronunciare parola. 
“Renata, scusami, non farmi domande.” 
Renata non aveva chiesto niente, ma Luisella aveva letto l’enorme punto 

interrogativo stampato sul volto di lei. 
“Ti spiegherò tutto domani mattina” – prosegui Luisella racimolando in fretta 

alcuni oggetti del suo beauty case, la sua camicia da notte e una delle due orchidee. 
“Ciao, buonanotte, chiuditi dentro, se vuoi, io prendo la chiave.” 
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“Ma dove vai ?” – Renata era riuscita finalmente a formulare la più banale 
delle domande. 

“Vado a sognare ad occhi aperti. – le rispose sorridendo Luisella, poi 
aggiunse:  - qui vicino, in fondo al corridoio, al numero 218. Dormi. Vengo io a 
svegliarti domani mattina.” – Sussurrò sottovoce quando già aveva aperta la 
porta. 

Renata la vide scomparire e sentì lo scatto della serratura della porta chiudersi 
con un secco rumore. 

Ascoltò i suoi passi felpati sulla moquette del corridoio; poi più lontano una 
porta si aprì e subito si richiuse cigolando. 

Avvertì allora il silenzio al di là della porta e al di qua nella camera, e 
soprattutto un grande, agghiacciante silenzio dentro di sé. 

Seduta sulla sponda del letto rimase a lungo immobile, paralizzata, fissando la 
porta che aveva inghiottito Luisella. 

Era  incapace  di  percepire  qualunque  emozione  che la facesse riemergere  
dalla totale apatia, da quel coma profondo di sentimenti, da quel torpore mentale 
che le impediva qualsiasi pensiero. 

Fu il suo cuore a risvegliare la coscienza assopita. Dopo una lunga pausa aveva 
all’improvviso preso a battere violentemente. 

Si stese sul letto; posando una mano sul seno, tentò di fermare quel cuore 
impazzito. 

 
 
 
 
A poco a poco i sentimenti per primi cominciarono a riaffiorare, anche se in 

modo incoerente, convulso, contraddittorio: sorpresa, stupore, meraviglia, 
smarrimento, sconcerto, turbamento, dissapore, delusione. 

Riaffiorò poi la capacità di qualche ragionamento, di un minimo 
coordinamento di idee, per rispondere a certe domande. Da chi era corsa 
Luisella? Perché non le aveva detto niente prima? Perché aveva insistito per 
portarla a Venezia se aveva in mente un incontro segreto? Chi era quell’uomo? 
Come e quando si erano dati appuntamento per quel loro incontro che 
certamente non doveva essere il primo? 

La telefonata dalla stazione era stato l’unico momento con cui Luisella aveva 
parlato con qualcuno senza che lei fosse stata presente. 
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Berto Zulian: una persona colta e gentile, così lo aveva definito Luisella. E 
poi Luisella aveva assentito quando il portiere dell’albergo aveva detto che non 
era possibile dire di no a quell’uomo. Certo, anche il portiere era al corrente dei 
loro incontri clandestini in quell’albergo. L’omaggio delle orchidee era stato il 
linguaggio segreto d’intesa. 

Si volse a guardare il suo fiore: sembrava già un po’ appassito in quella scatola 
trasparente troppo grande; come lei troppo sola su quel letto a due piazze. 

Sentì di nuovo il suo cuore muoversi al galoppo. Pensò che anche il cuore di 
Luisella in quel momento, per altri motivi, stesse galoppando al passo con il suo. 

Spense la luce grande e accese sul suo comodino l’applique in vetro di 
Murano, quella che Luisella aveva definito una luce ideale per colloqui intimi. 
Aveva detto così perché lei stessa l’aveva sperimentata. 

Si tolse le scarpe e rimase in sottoveste sdraiata sulla coperta del letto, come 
ancora in attesa di altri avvenimenti e di altre emozioni. 

Ritornò con lo sguardo all’orchidea. Si alzò per portarla a letto con sé. Rilesse 
il “Benvenute” sul cartoncino scritto con calligrafia chiara, aperta, sicura da un 
uomo che, si notava, era amante del bello, della raffinatezza. Una scrittura 
elegante, un’impronta da artista, una traccia, leggera come una carezza, lasciata   
dalla   sua   penna  sul   cartoncino.                                                                                  

“Berto”:  forse  da  Adalberto,  o da Umberto, o Roberto. Un’abbreviazione 
 
 
 
 

diminutiva per semplicità e modestia. Semplice come tutti gli uomini grandi. 
Modesto come gli uomini di spirito eccelso. 

Luisella da ragazza aveva sempre scherzato con tutti, anche con troppa 
leggerezza a volte, ma nelle sue scelte aveva sempre mostrato cervello e buon 
gusto. 

Quel Berto doveva essere sicuramente un uomo dal fascino eccezionale per 
far “sognare ad occhi aperti” Luisella, come lei aveva detto uscendo dalla stanza. 

Si era appena appisolata e si risvegliò di colpo col cuore di nuovo in subbuglio. 
Che strani pensieri si affacciano alla mente nel dormiveglia. Stava pensando, 

forse sognando, di sentire invidia per Luisella e gelosia per quel Berto che non 
aveva mai visto. Rise per quella sciocchezza. 
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Luisella non era da invidiare. era un’incosciente che stava correndo il rischio 
di mettere in crisi la tranquillità del suo matrimonio, un matrimonio felice, 
accanto ad un uomo così carino come Marco. 

Lei non l’avrebbe mai fatto: teneva troppo a Francesco. 
Sbarrò gli occhi guardando il soffitto illuminato dalla fioca luce dell’applique. 

Da quanto tempo non pensava a Francesco? Avvertì un vago senso di colpa. 
Non era mai successo, da quando si era sposata, di trovarsi tanto lontana da 

lui, ma non era per questo che si sentiva in colpa. Sentiva più che altro il rimorso 
di non aver pensato a suo marito per tanto tempo, almeno da quando era arrivata 
a Venezia. Doveva fare qualcosa per perdonarsi; dopo forse avrebbe preso 
sonno. Pensò solo a Francesco. Dove sarà stato Francesco a quell’ora? Partiva 
da Firenze verso le nove e mezza: a quell’ora lei e Luisella erano a cena. 

Sarà arrivato a Roma dopo la mezzanotte, all’incirca quando loro si erano 
ritirate in camera. In quel momento, erano le due passate, stava dormendo nel 
suo lettino da scapolo in casa dei suoi. 

“Ed io invece a Venezia, in un albergo di lusso, su un letto matrimoniale, con 
un magnifico fiore al mio fianco.” 

Francesco era stato generoso a concederle quella vacanza. 
 
 
 
 
Osservò che la vita che Francesco le offriva, era come una continua vacanza 

tranquilla, senza grossi problemi, e quindi non avrebbe più accettato di 
accompagnare Luisella a Venezia né altrove. 

Al di là delle valutazioni e dei giudizi morali, certe situazioni non erano cose 
per lei. 

Preferiva un rapporto sereno come era il suo con Francesco, una vita normale 
da vivere senza preoccupazioni accanto al suo uomo, autoritario sì, forse un po’ 
troppo padrone, è vero, ma buono. 

Addossava a sé stessa la colpa di qualche pretesa eccessiva del marito, perché 
era stata lei a viziarlo con le sue cure un po’ esagerate, forse dettate da istinti 
materni frustrati. 

Forse per troppo amore si era adeguata al ruolo di moglie bambina, come lui 
desiderava che fosse, ma non si sentiva per questo trattata da donna oggetto e in 
fondo sentiva il piacere di aver accettato quel ruolo. 
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Aveva sofferto all’inizio, quando Francesco volle che lasciasse il lavoro, ma 
trovò che anche il lavoro di casa può soddisfare se si fa con impegno ed amore. 

L’amore c’era nel loro rapporto, sentito, profondo, anche se si era estinto 
l’entusiasmo iniziale, come in ogni coppia succede abitualmente, ed in particolare 
nelle coppie che non hanno figli. 

C’erano, è vero, dei momenti di monotonia da superare, qualche inevitabile 
delusione da dimenticare. 

L’essenziale nel matrimonio è stare uniti, cercare di smussare le asprezze, 
affrontare fiduciosi il futuro, sentirsi al fianco una persona che ti dia sicurezza: 
questo Francesco lo garantiva e meritava tutta la sua riconoscenza. 

Domani, all’ora di pranzo, avrebbe telefonato a Roma; avrebbe parlato con 
Francesco; non l’avrebbe sentito tanto lontano. 

Si addormentò con questo pensiero. 
 
 
 

 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
 
 
 
 
 
 
 
Sognava una quercia enorme e lei beata all’ombra dell’albero si cullava sopra 

un’amaca legata ai suoi rami, 
Sentì nel sogno uno schianto, come se un ramo avesse ceduto, e poi avvertì 

oscillare paurosamente l’amaca. 
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Sbarrò gli occhi riemergendo di colpo dal sonno profondo. 
“Scusami, non volevo svegliarti, ma la serratura ha fatto uno scatto.”  Luisella 

si era sdraiata al suo fianco. “Ti sei addormentata ieri sera sulla coperta, ancora 
in sottoveste e con la luce accesa,” 

“Ma che ore sono, Luisella?” 
“E’ presto, saranno le sei. Ho tanto sonno. Lascia che dorma anch’io un paio 

d’ore. Ti dispiace se metto la tua orchidea sul comodino?” 
Renata allungò la mano a quel fiore prima che lo toccasse lei. 
Sentì un certo imbarazzo per quel fiore rimasto sul letto. Luisella invece non 

aveva mostrato il minimo imbarazzo. Con le palpebre abbassate, ancora col 
trucco, le labbra atteggiate al sorriso, già dormiva serena, come se quel sonno 
fosse il meritato riposo dopo un’azione degna di lode. 

Non c’era il minimo rimorso ad impedire quel sonno, né pentimento che ne 
spegnesse il sorriso. 

Renata rimase a lungo a guardare quel corpo armonioso fasciato dalla camicia 
lunga di seta. 

Non voleva formulare giudizi sul piano morale, si sforzava invece, ma non 
riusciva  a  capire quali  esigenze  potevano spingere Luisella a tradire il marito e  

 
 
 
 

a rischiare di perdere la dignità, il decoro, se non altro la stima di sé stessa. A 
quali tentazioni soggiaceva per buttarsi tra le braccia di un uomo, così, con tanta 
leggerezza e tanta impudenza. 

Certamente quell’uomo l’aveva ammaliata, l’aveva ghermita fra le sue 
malefiche spire. Quel Berto doveva essere la reincarnazione di Casanova, il 
seduttore, l’adescatore, il corruttore cinico e perverso. Forse era un dongiovanni 
da strapazzo che magari ingannava la moglie per dedicarsi a squallide avventure 
sporche di sesso e basta. 

Guardò ancora Luisella: le sembrò ora che qualcosa fosse cambiato. Ebbe 
l’impressione di vedere il suo volto contratto; che si fosse spento il sorriso e il 
respiro si fosse fatto ansimante nel sonno inquieto. 

Compianse l’amica, vittima del diabolico potere di quell’uomo deprecabile 
che l’aveva adescata in una tragica rete. Quel Berto, subdolo demonio che usava 
le orchidee per nascondere l’insidia dell’amo mortale. 
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Anche la sua vacanza era riuscito a rovinare quell’uomo odioso, perché in 
qualche modo il dramma di Luisella coinvolgeva anche lei. 

Non riuscì a riprendere sonno. Si alzò dal letto senza fare rumore e si chiuse 
nel bagno. 

Quando rientrò in camera Luisella si era svegliata, ma era ancora sdraiata sul 
letto con gli occhi al soffitto e le mani con le dita incrociate dietro la nuca. 

“Luisella, stai ancora sognando ad occhi aperti?” – chiese Renata che non 
voleva essere indiscreta e neppure le importava sapere i particolari dell’esperienza 
vissuta quella notte dall’amica, tuttavia le sembrava giusto che Luisella le dovesse 
dire qualcosa. 

Luisella, prima di rispondere, si sedette sulla sponda del letto, poi si alzò in 
piedi sbadigliando e stirando le membra intorpidite dal breve sonno con gesto 
animalesco ed aggraziato ad un tempo, e di nuovo si stese sul letto. 

“Il mio pittore, stanotte, non mi ha fatto chiudere occhio.” 
“Che pittore?” 
“Andrea,, Andrija Kregar. Ho posato per lui tutta la notte.” 
Renata si mise a sedere sul letto costretta da un senso di torpore alle gambe. 

Aveva la testa confusa e faceva fatica a rimettere in ordine le idee frantumate 
dall’improvviso  colpo  di  martello  che  aveva  ricevuto  con l’affermazione  di  

 
 

 
 
Luisella. 

“Ma chi è questo Andrea? Come hai detto che si chiama questo pittore?” 
“Andrea Kregar, il pittore che stamani inaugura la sua personale nella galleria 

di Berto Zulian. Ci conosciamo da quattro anni ormai, e in diverse occasioni mi 
è capitato di posare per lui.” 

“Non mi avevi detto niente, ieri.” 
“No, perché credevo che arrivasse a Venezia solo stamani. Poi, ieri sera ho 

trovato un messaggio: mi avvertiva che era anche lui qui in albergo e mi invitava 
nella sua stanza.” 

Renata era contenta dentro di sé che l’avventura della notte di Luisella fosse 
stata diversa da come lei l’aveva immaginata, ma stentava ancora a credere che 
tutto quello che aveva pensato fosse stato partorito soltanto dalla sua fantasia. 
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Insomma, la camera in fondo al corridoio non era stata l’alcova più o meno 
segreta per amori clandestini, ma era lo studio di un pittore con tanto di 
cavalletto, pennelli e colori. 

Espresse il concetto a Luisella. 
Luisella precisò che Andrea usava solo fogli di carta, carboncino e matite per 

fare degli schizzi e poi nel suo studio si serviva di quegli appunti per le sue tele. 
“Dipinge dei ritratti di donne...come...?” Renata porse la domanda con un 

certo imbarazzo. 
Luisella capì cosa voleva sapere Renata. 
“Non dipinge ritratti. La sua è una pittura poco particolareggiata. I critici la 

definiscono “evanescente”. In genere i soggetti sono dei nudi di donna abbozzati, 
sfumati. Non si può riconoscere la modella che ha posato per i suoi quadri. Forse 
non ti ricordi, ma hai già visto in casa mia tre tele che mi ha fatto Andrea. 

Vuoi sapere se poso nuda per lui? Ebbene, qualche volta, sì. 
Vuoi sapere se facciamo anche l’amore? Ebbene, qualche volta, no. Lui non 

vorrebbe perché dice che è lo stato di desiderio che gli dà la spinta creativa, e 
facendo l’amore svanisce, insieme al desiderio, la sua ispirazione. Anche perché, 
dice lui, nel momento dell’amplesso la donna perde la grazia ed il pudore. Io 
cerco  di  dimostrargli  il  contrario  perché sento il desiderio di abbracciarlo; un  

 
 
 
 

desiderio che cresce piano, piano; si fa sempre più vivo, più forte, più irresistibile. 
Sento i suoi sguardi come materializzarsi in delicate pennellate che carezzano 

il mio corpo; sento che nel punto dove sofferma i suoi occhi, la mia pelle si scalda, 
si eccita. E’ una sensazione inebriante. 

In quei momenti mi sento bella, attraente, ammirata, e questo mi lusinga. Però 
a volte mi viene il dubbio di essere innamorata di me stessa e che lui mi guardi e 
mi valuti solo con l’interesse freddo dell’esteta, del professionista. Allora gli 
chiedo di fare l’amore, perché pretendo che mi apprezzi anche per altri motivi; 
anche quando il mio corpo perde la grazia ed il pudore avvinghiandosi al suo. 

Renata, ti sto scandalizzando?” 
Renata non era scandalizzata. Ascoltava in silenzio e senza commenti. Era 

contenta che Luisella la ritenesse meritevole della sua totale confidenza. Era 
anche contenta che Luisella si mostrasse così lucida nella valutazione di quella 
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situazione e padrona dei suoi sentimenti, e non fosse, come lei aveva temuto, 
succube e vittima di un cinico seduttore. 

Ripensò per un attimo ai suoi sospetti su quel povero Berto, accusato 
innocente di poteri malefici. 

Le venne da ridere e dovette spiegare il perché. 
Rise anche Luisella. 
“Berto, figuriamoci! Lo conoscerai, stamani. 
E’ proprio l’opposto dell’uomo frivolo, dedito a conquistare le donne. E’ una 

persona colta, correttissima; è generoso, socievole, molto simpatico, ma al di 
sopra di ogni sospetto in campo di avventure sentimentali. E’ diviso dalla moglie 
che sembra l’abbia abbandonato per accompagnarsi con un altro. Credo che lui 
dopo quella delusione non abbia mai cercato un’altra donna. 

Vive solo in un appartamentino a Mestre. I quadri di Andrea che ho in casa, 
me li ha regalati Berto. Naturalmente sa che io sono la modella preferita di 
Andrea e fa di tutto perché ci incontriamo. Andrea è il suo pupillo: l’ha lanciato 
lui, ed ora, grazie a lui è un pittore molto quotato. 

E’ lui che gestisce in esclusiva la produzione di Andrea. Andrea è istriano, 
risiede  vicino  a  Fiume,  ma  viene  spesso  a  Venezia  ospite  di  Berto che  lo  

 
 
 
 

consiglia, lo aiuta, cura le relazioni pubbliche, gli prepara esposizioni anche in 
altre città, vende i suoi quadri e  organizza anche i suoi incontri con me. 

Per ora ho posato per lui una diecina di volte e mi piace da morire fare la 
modella.” 

Renata era curiosa di sapere se era più l’uomo ad interessare Luisella, o il 
pittore. Non trovò le parole per chiederlo apertamente, ma Luisella intuì il suo 
pensiero. 

“Vedi Renata, non so spiegartelo bene, perché non è chiaro neppure a me, da 
che cosa esattamente provenga il piacere che provo a posare per Andrea. 

Credo però che, almeno in parte, sia la soddisfazione di partecipare in qualche 
modo ad un processo creativo; di contribuire alla realizzazione di qualcosa di 
valido, di apprezzabile, di un’opera d’arte, insomma. E’ lui che materialmente 
agisce sulla tela con i pennelli e i colori, ma la scintilla dell’ispirazione viene da 
me. A volte dico ad Andrea: tu sei la madre delle tue tele, perché tu le plasmi, le 
partorisci; io sono il padre che contribuisce con qualcosa di molto modesto 
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rispetto all’apporto della madre, ma pur sempre è un contributo indispensabile 
anche il mio. Ecco, io sento di fronte ai suoi quadri l’orgoglio del padre nei 
confronti dei figli. 

Se Andrea non fosse l’artista che è non mi interesserebbe affatto. Tu fra poco 
lo conoscerai. Non ha nessuna attrattiva fisica: è taciturno, sembra sempre 
distratto; raramente si vede sorridere. 

Non ha niente nel fisico né nel carattere che possa interessare ad una donna; 
e siccome lo conosco anche intimamente, posso dichiarare che anche sotto 
questo aspetto non ha nessuna attrattiva; è indifferente, freddo; non conosce un 
momento di trasporto, di entusiasmo, di passione; non possiede neppure un 
minimo di fantasia.” 

“Insomma, se tu dovessi scegliere tra Andrea e tuo marito?” 
“Sciocca, non c’è nessun uomo che valga quanto Marco, per me. Sono 

innamorata di Marco come quando, e forse più di quando, ci siamo conosciuti. 
Andrea sparisce nel nulla nei suoi confronti. 
Andrea rappresenta per me solo un pizzico di emozione diversa e per un 

breve momento. Marco è un mare di sentimenti per tutta la vita. 
Andrea è una  parentesi  che  serve  a farmi valutare ancora di più quanto sia  
 
 
 
 

fortunata a vivere a fianco di mio marito.” 
“Hai mai accennato a Marco della tua attività di modella?” 
Luisella non rispose alla domanda. 
“Mi sembra che sia ora di cominciare a prepararsi.” 
Si alzò di scatto dal letto e sparì nel bagno accostando la porta. Renata rimase 

sdraiata. 
La porta del bagno si aprì di nuovo dopo un attimo. 
Luisella, già pronta ad entrare sotto la doccia, lanciò a volo sul letto la sua 

camicia da notte bianca, di seta e richiuse la porta. 
Renata sentì scorrere l’acqua della doccia e, attraverso la porta chiusa, ma 

trasparente alla sua immaginazione, vide il corpo di Luisella flessuoso, 
proporzionato, modellato da quelle curve piacevoli a vedersi anche per lei donna. 

La sicurezza di Luisella, che a volte sembrava sconfinasse nella sfacciataggine, 
forse era dovuta anche alla perfezione di quel corpo; alla consapevolezza di essere 
bella e di non avere niente da tenere nascosto. 
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Concentrò il suo pensiero in una specie di aforisma:  
L’esibizione del nudo è casta e naturale quando il corpo è bello; solo il brutto 

è osceno, e il pudore e la vergogna nascono dalla sensazione di mettere in mostra 
i propri difetti. Il fisico di Luisella era davvero degno delle attenzioni di un artista. 
Era naturale che fare la modella per un pittore la rendesse orgogliosa ed appagata, 
considerando che un po’ narcisista, esibizionista, e come aveva detto lei, 
innamorata di sé stessa, lo era sempre stata. Anche da ragazza aveva scelto 
sempre con cura i suoi abiti e le acconciature un po’ vistose, un po’ eccentriche 
pur nel rispetto dei limiti del buon gusto. 

Renata accarezzò la seta bianca della camicia da notte di Luisella. A lei non 
era venuto mai in mente di comprarsi un indumento così elegante, così raffinato, 
così sexy. Giudicava quel tipo di abbigliamento intimo riservato alle signore di 
alto rango sociale, alle stelle del cinema, alle vedettes. 

Perché lei pensava di doversi sentire a disagio dentro una camicia così, e 
Luisella invece la indossava con tanta grazia e tanta disinvoltura? 

Si alzò dal letto e si accostò sul davanti la camicia di seta come per provare se  
la  lunghezza  fosse giusta anche per lei. Le sarebbe stata benissimo addosso.  

 
 
 
 

Ma perché allora non comprarsene una come quella? Si ripromise di farsi un 
regalo alla prima occasione: era veramente un indumento da sogno. 

Luisella le fece posto nel bagno. Avvolta nel telo di spugna si accinse a 
truccarsi usando la scrivania e lo specchio del suo beauty case. 

“Un trucco per le occasioni importanti, – disse a Renata – dopo penso anche 
a te.” 

Dopo la doccia Renata vide Luisella con il viso delle occasioni importanti: 
fresco, curato con estrema perizia; una pelle vellutata dalle trasparenze di 
alabastro, senza difetti; gli occhi luminosi e lo sguardo smagliante. Aveva raccolto 
i capelli rialzandoli per liberare la nuca e così il suo collo scoperto sembrava ancor 
più lungo. 

Renata le fece i complimenti e si affidò fiduciosa alle sue mani senza i dubbi 
e le perplessità della sera precedente. 

Luisella approfittò della disponibilità di Renata per lavorare sul suo volto in 
piena libertà e mise in atto tutti i segreti del mestiere che conosceva. 
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Trasformò quella faccia dai lineamenti regolari, delicati, ma dall’impronta 
casalinga, in un volto diverso, da donna di classe. 

Elaborò un trucco dolce per sottolineare la qualità preminente del suo 
carattere, ma volle aggiungere qualcosa di più aggressivo per compensare quello 
che mancava alla sua personalità. 

“Che ne dici?” – chiese a Renata offrendole lo specchio. 
Renata si guardò compiaciuta, ma non mostrò grande emozione, come se 

fosse già preparata a vedersi così. 
Non fece commenti sul suo aspetto, ma solo sull’abilità di Luisella: 
“Sei stata bravissima.” – disse. 
Luisella fu contenta non per il “bravissima” ma perché vide Renata 

soddisfatta che accettava il suo look con naturalezza. 
Luisella aveva tirato fuori dall’armadio il suo vestito nuovo riservato per 

quella occasione, ma indugiava ad indossarlo e chiese prima un parere a Renata. 
“Stavo pensando se metterlo ora, o metterlo nella valigetta e indossarlo alla 

galleria di Berto. Che ne dici? Dovremo attraversare tutta piazza San Marco e poi 
un sestiere di Venezia con un abito da cerimonia a quest’ora. Daremo 
nell’occhio.” 

 
 
 
 
“Penseranno che siamo dirette ad una cerimonia: così com’è in realtà, – 

rispose Renata – e poi credo che a Venezia siano abituati ad abbigliamenti 
stravaganti. Vestiamoci subito qui in albergo.” 

Sembrava si fossero invertiti i ruoli: Luisella titubante a prendere una 
decisione che giudicava un po’ azzardata e invece Renata sicura e decisa. 

Indossarono i loro abiti da cerimonia in albergo. 
Renata il suo chemisier classico di squisita eleganza in crespo di seta a fiori 

verdi smeraldo su fondo blu turchese, con le maniche lunghe allacciate da gemelli 
in oro sui polsi. Un abito chic, dallo charme di classe: le stava a pennello. 

Luisella vestì l’abito bianco, aderente, lungo fino a molto sotto il ginocchio, 
con uno spacco vertiginoso fino a molto al di sopra. Le stringeva la vita una fascia 
alta, fermata da una spilla vistosa, fatta a conchiglia, dalla quale partiva l’audace 
scollatura a V sul davanti. La parte più sexy dell’abito era il dietro che scoprendo 
le spalle evidenziava una schiena dalla pelle levigata, abbronzata, perfetta, ed 
evidenziava anche il resto fasciandolo stretto. 
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Piazza San Marco affollata sembrava attendesse il loro passaggio. 
Sentirono qualche sguardo insistente e curioso. 
Un turista che stava fotografando la moglie e i figli in mezzo ai colombi, fece 

scattare di proposito l’obiettivo mentre passavano loro. 
Renata a testa alta. gli occhi puntati in avanti nel vuoto, ostentava la sua 

disinvoltura con passo sicuro e veloce. Era Luisella semmai ad avere qualche 
problema con quel vestito stretto, nonostante lo spacco, e i tacchi alti poco adatti 
agli spostamenti in città.  

Puntarono attraverso la piazza verso il “Florian” per una colazione in piedi 
nel più antico e più celebre caffè di Venezia. Là si sentirono nell’ambiente 
adeguato al loro abbigliamento. Poi di nuovo in cammino sotto il porticato delle 
Procuratie Vecchie e, attraverso l’Ala Napoleonica, lasciarono piazza San Marco. 

La galleria di Berto Zulian si trovava nei presi del teatro “La Fenice” e ormai 
non era lontana. 

“Hai fatto bene a consigliarmi di indossare l’abito in albergo - disse  Luisella 
- non  era  bello  arrivare  con  il  vestito  importante  nella  valigetta e il  vestito  

 
 
 
 
da viaggio indosso. Mi complimento per la tua disinvoltura: credevo ti fossi 

trovata a disagio in piazza San Marco vestita così di mattina.”  
“Il fatto è che pensavo di trovarmi ancora di più a disagio se mi fossi dovuta 

cambiare il vestito nella galleria di Berto Zulian: – spiegò Renata – io non ho mai 
fatto la modella per un pittore.” 

La galleria era pavesata per l’occasione. 
Sulla porta d’ingresso, sopra l’insegna: “Galleria d’arte: IL CAVALLETTO” 

era posto uno striscione di stoffa rossa che con lettere d’oro  annunciava la 
“Personale di Andrija Kregar. Dal 19 Luglio al 3 Agosto.” 

Due vasi di piante erano disposti ai lati della porta e una guida rossa copriva 
gli scalini. 

La porta a vetri era aperta. 
Vicino all’ingresso due elettricisti stavano lavorando su cavi e lampade. 
In fondo alla sala, ancora semibuia, alcune persone collocavano altre piante. 
Berto era chinato, intento a spostare un vaso verso l’angolo della stanza. 
Luisella lo chiamò gridando. 



R. Pavolini,                                                             Felicità condizionata                                                        70/106 

 

70

Berto si alzò e venne incontro a Luisella di corsa e a braccia aperte. Un lungo 
abbraccio affettuoso, caloroso, da vecchi amici che non si vedono da tempo. 

Berto sorrise a Renata da sopra la spalla di Luisella che sembrava non volesse 
mai mollare quell’abbraccio. 

Finalmente si decise a fare la presentazione. 
“Questa è Renata, te ne ho parlato.” 
“Molto lieto. – le strinse la mano – Benvenuta, Renata.” 
Renata quel “benvenuta” lo vide vicino alla bocca di Berto come fosse un 

fumetto scritto con i caratteri che Berto aveva vergato sul cartoncino delle 
orchidee. Questa volta però era un “benvenuta” al singolare, più personalizzato, 
anche perché era stato seguito dal suo nome: “Renata”. 

Ricambiò la stretta di mano di Berto come fossero anche loro amici da vecchia 
data. 

“Luisella sceglie sempre il meglio; – disse Berto - anche come amica non 
poteva scegliere che lei.” 

Renata  gradì  quel  complimento  diretto  sia  a  lei  che a Luisella. Una frase  
 
 
 
 

spontanea, non di maniera, detta con tono molto cordiale e rispettoso ad un 
tempo. 

Luisella intervenne perché Berto e Renata usassero il “tu” nel parlarsi. 
La conversazione però si svolse all’inizio evitando la scelta del “lei” o del “tu”. 
“Posso offrirvi un caffè?” – chiese Berto rivolgendosi a tutte e due. 
“Grazie l’abbiamo già preso ora passando da piazza San Marco.” – Rispose 

Renata, mentre Luisella si era allontanata per guardare i quadri appesi alle pareti, 
ma non ancora illuminati. 

“Scommetto che siete state al “Florian”.” 
“Indovinato.” 
“Ho detto che Luisella sceglie sempre le cose migliori.” 
“Anche chi ci ha mandato le orchidee ha saputo scegliere il migliore degli 

omaggi.” 
“Le sono...ti sono piaciute?” 
“Grazie, sei stato davvero gentile.” 
Quel tu le veniva spontaneo. Le sembrava di conoscere Berto da anni: più che 

un amico lo sentiva un familiare. 
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Lo rendeva simpatico quell’inflessione dialettale e il timbro di voce pacato, da 
persona serena, tranquilla, e poi il sorriso da uomo sincero, aperto, e anche quei 
capelli folti, ben curati, quasi completamente bianchi nonostante l’età che, come 
aveva saputo da Luisella, non doveva superare i cinquanta. 

Luisella aveva compiuto il giro della sala grande e dell’altra saletta attigua. 
“Ho visto le ultime tele di Andrea. – disse rivolta a Berto – Mi sembra che 

stia superando se stesso. Che ne dici?” 
Berto assentì e rivolgendosi anche a Renata rispose a Luisella. 
“Ha un grande talento. Solo se avesse più costanza, sarebbe un pittore 

arrivato. Il guaio è che lavora una settimana senza neppure mangiare o dormire 
e poi per mesi non tocca un pennello.. 

Cara Luisella, se tu fossi qui saresti un grande aiuto per lui.” 
“Facciamo vedere intanto la mostra a Renata in anteprima.” – proseguì Berto 

accendendo le luci delle due sale. 
Erano  esposte  una  trentina  di  tele:  alcune nature morte con fiori, frutta e  
 
 
 
 

vasi, ma la maggior parte erano figure umane, in prevalenza donne, di fronte, di 
schiena, in piedi, sedute, coricate. Figure “evanescenti” come aveva detto 
Luisella; prive di dettagli, come immerse nella nebbia. 

Renata notò come in ogni quadro ci fosse un colore predominante sugli altri. 
In alcuni era privilegiato il verde, in altri l’azzurro, in altri ancora il giallo arancio. 

Berto fece seguito a quell’osservazione: 
“Andrea è un pittore che ama il colore, ma è disturbato dai contrasti. La sua 

è una pittura rigidamente tonale.” 
Renata allora confessò candidamente la sua ignoranza in materia e chiese 

delucidazioni sul significato di “ pittura tonale”. 
Berto spiegò: 
“Tonale significa l’uso dello stesso colore, o colori affini nella scala cromatica, 

nelle varie intensità, modulate senza creare contrasti, ma solo morbidi, graduali 
passaggi fra le luci e le ombre. Il contrario della pittura timbrica che invece si 
serve dei contrasti per l’esaltazione dei colori.”  

Parlava con tanta semplicità e tanta modestia che Renata era tentata di fargli 
altre domande; temeva però che la sua ignoranza fosse davvero troppa anche per 
impostare una domanda. 
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Luisella si era soffermata a leggere un opuscolo, fatto stampare in occasione 
della personale, che riportava riprodotta in copertina una delle ultime opere di 
Andrea e all’interno alcune valutazioni di critici ed esperti. 

“Com’è che hai fatto stampare questa frase di Garetta? – chiese Luisella a 
Berto – Non mi piace per niente.” 

Continuò leggendo sull’opuscolo: 
“Kregar, artista dalla dolce poetica interiore, affascinato dal processo sofferto 

della realizzazione della forma che in qualche maniera riesce ad oggettivare.” 
“Luisella, – le rispose Berto – sono parole di un critico di grosso prestigio: 

Qualsiasi cosa abbia voluto dire con quella frase sibillina non ha importanza. 
Garetta si è interessato ad Andrea: Ecco quello che importa.”  

Renata incuriosita prese  uno  di  quei  depliants  e  lesse  le  opinioni di altri 
critici scritte  con frasi  intelligibili   solo agli addetti  ai  lavori, ma  non  sempre  
 
 
 
 
anche a loro, perché Berto, per quanto esperto non era riuscito a capire con 
certezza quello che voleva dire quel critico criticato da Luisella. 

Lesse qualcosa anche di comprensibile: si parlava di “vibranti atmosfere”; di 
“acuta sensibilità e versatilità nel riproporre ossessivamente il soggetto donna”; 
di “fantasia materializzata in un plasma esoterico: apparizioni evocate da un 
medium”; di “donne come farfalle al dischiudersi della crisalide, bloccate nel 
momento del loro divenire, quando già si intravede la loro bellezza, ma rimane 
ancora spazio all’immaginazione.” 

Finito di leggere l’opuscolo, Renata si mise a sfogliare una serie di stampe con 
vedute di Venezia. 

Berto le si avvicinò. 
“Vorrei il parere di una inesperta d’arte. Quali ti sembrano le migliori fra 

queste stampe?” 
Renata sfogliò di nuovo tutto l’album e segnalò a Berto le tre opere che a suo 

giudizio erano le più belle. 
“Non sei tanto inesperta come tieni a dichiararti; o quantomeno siamo due 

inesperti ad avere gli stessi gusti. Anche io avrei dato la preferenza a quelle stesse 
che hai indicato tu.” 

Poteva essere un modo carino di fare un complimento, ma Renata sentì che 
le parole di Berto erano sincere e ne fu felice. 
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Gli elettricisti vennero a salutare Berto: avevano terminato il loro lavoro. 
Anche l’arredatore aveva finito di sistemare fra due piante ornamentali in un 

angolo della sala, un cavalletto da pittore e una tavolozza con pennelli e colori su 
una sedia posta davanti. Sul cavalletto aveva disposto una tela di Andrea non 
ancora ultimata. Vi era riprodotto un busto di donna emergente dall’acqua verde 
e sullo sfondo uno scorcio di Venezia: forse l’allegoria della città. 

“Ha detto Andrea che questa tela non la finirà mai. – disse Berto – l’ha 
rifiutata; ma io l’ho voluta esporre lo stesso per accattivarmi i veneziani. 

Andrea è un veneziano di adozione, ma non ha mai considerato Venezia 
degna dei suoi pennelli.” 

Andrea, come evocato da quelle parole, arrivò in quell’istante e fu presentato 
a Renata. 

Renata  se  lo immaginava diverso. Era molto alto, magrissimo, con la faccia  
 
 
 

 
scavata e una barbetta sul mento tendente al rossiccio come i capelli. 

Stringendogli la mano, Renata aveva sentito lo scheletro delle sue dita: una 
sensazione spiacevole, disgustosa, altrettanto scostante di quella smorfia che era 
il suo modo di sorridere. Un sorriso che non coinvolgeva gli occhi perché il suo 
sguardo rimaneva assente: uno sguardo da asceta. 

Aveva salutato per ultima Luisella, se non con distacco, non certamente con 
il calore di un amante. 

Venne da pensare a Renata che Andrea considerasse Luisella come uno 
strumento per il suo lavoro. 

Parlava in perfetto italiano; meglio di Berto che spesso inseriva nel discorso 
qualche vocabolo veneziano che poi traduceva per farsi capire. 

Berto aveva risposto al telefono. Erano gli operatori di una trasmittente 
televisiva regionale che avevano fissato un appuntamento per un servizio sulla 
mostra e chiedevano di effettuare alcune riprese prima dell’apertura ufficiale per 
avere più libertà di movimento. Avrebbero poi ripreso la galleria con la gente e 
avrebbero fatto qualche intervista ai visitatori davanti alle opere esposte. 

Arrivarono poco dopo in tre con una telecamera portatile e l’attrezzatura per 
registrare le interviste. 
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C’era anche un giornalista del “Gazzettino” che si interessava della pagina 
culturale di arte e spettacoli, accompagnato da un’elegante signora. Berto li 
conosceva bene e li presentò a Renata e a Luisella. 

Andrea era già sotto l’obiettivo della telecamera. 
Berto intanto aveva acceso tutte le luci delle due sale e aveva aperto la terza 

che abitualmente era il suo studio, ma per l’occasione era trasformata in una 
saletta per rinfresco con un tavolo fornito di pasticceria dolce e salata, aperitivi, 
liquori e bibite varie. 

L’inaugurazione ufficiale avvenne alla presenza di una ventina di invitati: 
giornalisti, critici, galleristi colleghi di Berto e collezionisti d’arte. 

Saltarono i tappi di alcune bottiglie di spumante in onore di Andrea. 
Parteciparono al brindisi anche gli operatori della televisione che poi chiesero di 
intervistare alcuni dei presenti. 

Luisella  fu  la  prima.  In piedi, vicino alla parete, con i quadri di Andrea alle  
spalle,  rispose  ad  alcune  domande  dell’intervistatore:  un  giovanotto   molto  
 
 
 
 
simpatico. 

Parlò della coerenza di stile di Andrea e della sua spiccata personalità di 
artista. 

Renata notò qualche incertezza nella voce di Luisella un po’ emozionata e 
imbarazzata dalla telecamera. 

Sperava di non essere costretta anche lei a partecipare alle interviste. Si ritirò 
un po’ in disparte. 

Non si sentiva preparata a superare la prova e voleva evitare brutte figure, lei 
che non si era mai interessata di pittura in mezzo ad un gruppo di esperti in 
materia. 

Intervistarono l’altra signora presente con il marito giornalista. 
Renata per prepararsi ad ogni evenienza, pensò ad una frase che la togliesse 

in ogni modo d’impiccio, sperando sempre che non ce ne fosse bisogno. 
Luisella le si avvicinò quasi a farle coraggio: 
“Sei bellissima, Renata, guardati.” 
Le indicò una specchiera in un angolo della saletta. 
Renata non ricordava la sua faccia con il trucco delle occasioni importanti. Si 

vide effettivamente bella. 
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“Vai, ti stanno chiamando.” 
Si sentì spinta nella zona di luce davanti alla telecamera come da una volontà 

che non era la sua, quasi agisse in stato di ipnosi. 
Sentì gli occhi dei presenti e quello della telecamera puntati addosso, ma 

rimase tranquilla. 
“Lei conosceva la pittura di Andrija Kregar?” 
“No, non avevo mai visto un suo quadro prima di questa mostra.” 
“Allora cogliamo l’opportunità di sentire la sua impressione a caldo, al primo 

impatto con questo artista.” 
“Per me Andrea Kregar dipinge la fantasia, colora i sogni. Le donne diafane, 

dal corpo armonioso, caste nella loro nudità, affiorano sulla superficie delle sue 
tele, rigorosamente tonali, come delicate emozioni, come labili suggestioni, come 
dolci miraggi.” 

Riuscì a dire tutto quello che aveva preparato con voce calma e sicura. 
Ricevette  i  complimenti di  tutti e Berto le si fece incontro a braccia aperte: 

 
 
 
 
“Bravissima “ – le disse abbracciandola più emozionato di lei. 

“Grazie a te; – rispose Renata – ho detto fra virgolette quel “rigorosamente 
tonale” perché me lo hai insegnato tu un momento prima che cosa significa.” 

La galleria era affollata. 
Berto presentava gli invitati di maggior riguardo a Renata e Luisella. Erano 

loro che facevano gli onori di casa offrendo pasticcini e aperitivi. Erano al centro 
dell’attenzione almeno quanto i quadri di Andrea. 

Luisella si meravigliava di come Renata si fosse adeguata alla situazione con 
tanta immediatezza, con quella carica di entusiasmo e con quel sorriso 
soddisfatto, insolito per lei, a mezza strada fra l’ingenuo sorriso di una bambola 
di biscuit e quello provocante di una donna maliziosa e civetta. 

Berto era occupatissimo in lunghi colloqui con collezionisti, clienti e mercanti 
d’arte. Sembrava molto soddisfatto e ogni tanto rivolgeva uno sguardo 
riconoscente a Renata e a Luisella come per ringraziarle della loro collaborazione, 
quasi che dovesse in gran parte anche a loro il successo di quella mattinata di 
vernissage. 

Andrea era scomparso. Luisella spiegò a Renata che non era fatto per stare in 
mezzo alla gente: si sentiva a disagio trovarsi al centro dell’attenzione. 
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Aveva detto a Luisella che sarebbe ripassato all’ora di pranzo per 
riaccompagnarle in albergo. 

Ripassò infatti dopo l’una. 
Questa volta traversarono in sua compagnia la piazza San Marco invasa dai 

turisti, certamente sorpresi di vedere due donne vestite con abiti tanto eleganti a 
quell’ora. 

Berto si era scusato, ma aveva impegni di lavoro: un pranzo con un paio di 
clienti importanti. Aveva già pensato in ogni modo alla cena con loro due e 
Andrea, e aveva anche prenotato una barca per la festa della sera. 

“Vi consiglio di riposare nel pomeriggio, perché nella notte del Redentore a 
Venezia non si dorme.” Aveva detto nel salutarle. 

 
 
In albergo si tolsero gli abiti. Decisero di saltare il pranzo, perché, con tutti i  

pasticcini  che  avevano  mangiato,  non  avevano appetito, e poi c’era in vista la  
 
 
 
 
cena con Berto. 

Si rinfrescarono e si sdraiarono sul letto. Luisella aveva voglia di dormire: 
doveva ancora ricuperare il sonno della notte precedente, ma Renata non 
smetteva mai di parlare di tutto quello che aveva fatto, aveva visto e aveva sentito 
nel corso di quella mattinata. 

Poi, all’improvviso si ricordò del marito. 
Aveva pensato di telefonargli a casa dei suoi a Roma all’ora di pranzo, e 

cominciava ad essere l’ora. 
“Luisella, bisogna che scenda per telefonare a Francesco.” 
“Vuoi raccontargli subito di stamani? Non puoi aspettare a domani sera 

quando rientrerai a casa a Firenze?” 
“Non è per questo che gli telefono. Vorrei salutarlo; chiedergli come stanno 

i suoi; sentire che fa; dirgli che tutto va bene.” 
“Se non hai segreti che io non possa sentire, puoi chiamarlo anche da qui.” 
Luisella chiamò il centralino dell’albergo e passò il telefono a Renata che dettò 

il numero dei suoi suoceri a Roma. 
Rispose la madre di Francesco. Francesco non era a pranzo da loro: era 

insieme ai suoi amici e non sarebbe rientrato neppure per la cena. 
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Renata scambiò rapidamente con la suocera i soliti convenevoli e interruppe 
la comunicazione. 

Era rimasta un po’ delusa. 
Luisella parlò da esperta: 
“I mariti vanno dimenticati se si vuole che queste brevi parentesi matrimoniali 

siano utili a noi e a loro. A me non è passato neppure per la mente di telefonare 
a Marco. Credo che oggi sia a Viareggio a fare il giudice di sedia in un torneo 
riservato ai villeggianti. Penso che poi giocherà anche lui in coppia con Paola in 
un incontro di allenamento. Se vuole mi racconterà domani sera al rientro quello 
che ha fatto.” 

“E tu gli dirai che hai posato per Andrea?” 
Era la seconda volta che Renata rivolgeva a Luisella quella domanda. Questa 

volta l’aveva fatto con un sorriso malizioso. 
“Non  l’ho  mai  detto a Marco perché potrebbe pensare che il mio rapporto  

con  Andrea  abbia  un’importanza diversa e più grande di quella che veramente  
 
 
 
 
ha. Invece, non è Andrea come uomo che mi interessa, ma è fare la modella per  
un pittore che mi soddisfa. Se dovessi rinunciare a farlo, se Marco me lo 
impedisse, mi sentirei molto infelice e, inevitabilmente, riverserei su di lui la colpa 
della mia frustrazione. Sento che questa esperienza mi appaga, mi arricchisce, mi 
fa sentire più bella, più felice, e questo senza alcun dubbio credo che torni a 
vantaggio anche di Marco. 

Non gli ho mai detto niente così come non gli racconto quando mi depilo le 
gambe o mi abbronzo la pelle con la lampada ad ultravioletti. Lo fo anche per 
lui, ma non è necessario che lui lo sappia.” 

Luisella aveva pronunciato le ultime parole sbadigliando, e poi, vinta dal 
sonno, non aveva più aperto bocca. 

Renata evitò di risponderle per non disturbarla e anche perché aveva dei 
dubbi se le teorie di Luisella fossero accettabili o meno. 

Lei però non riuscì a dormire. 
La mattina era stata davvero eccitante: l’ambiente, le persone importanti che 

aveva conosciuto, Berto, Andrea, i giornalisti, i critici. Ripensò all’intervista 
davanti alla telecamera e si compiacque con sé stessa di aver trovato tanto 
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coraggio. Avrebbe voluto rivedersi in televisione, ma chissà quando la 
registrazione sarebbe andata in onda. 

Forse era stata anche la semplicità di Berto a metterla a suo agio, con 
quell’umore sereno, con quel carattere schietto, tranquillo, con quel modo di fare 
franco e cameratesco. Forse la personalità di Berto somigliava molto alla sua: per 
la riservatezza e poi per certi imbarazzi che le sembrava di aver notato nel 
comportamento di lui. 

Non riusciva a dormire. 
Provò a pensare a Francesco: la sera prima aveva funzionato. Si concentrò 

col pensiero sul marito, anche se le teorie di Luisella lo sconsigliavano. 
Vide Roma come da un aereo in quota: un dedalo di strade congestionate dal 

traffico; una moltitudine di persone piccole, piccole, come formiche in un 
formicaio, che percorrevano freneticamente quel labirinto di vie. Una di quelle 
formichine era Francesco insieme ai suoi amici paracadutisti. Erano stati a 
pranzo,  ora  passeggiavano,  poi sarebbero andati  a cena e, verso mezzanotte, i  
romani  sposati  a  casa  e  gli  altri,  come  lui  le  aveva  raccontato, al night o a  
 
 
 
 
qualche spettacolo di spogliarello in cerca di facili avventure. 

Lei  questa  volta  non  era  a  casa  ad  aspettare Francesco. Forse si sarebbe 
  aggregato agli scapoli anche suo marito, ma che importanza poteva avere se 

per una sera quella formichina si fosse comportata da cicala. 
Prese sonno seguendo le formiche a spasso per Roma. 
 
 
 
Verso le otto Berto telefonò: fra poco, lui ed Andrea sarebbero passati a 

prenderle in albergo. 
Renata e Luisella erano già pronte nella hall ad attenderli. 
Era in arrivo una comitiva di turisti tedeschi. 
Sostavano ordinati davanti al bureau con i bagagli allineati su due file parallele. 
Si sentiva parlare solo in tedesco, ed il saluto di Berto, quasi urlato da lontano 

in veneziano, sembrò più familiare che mai. 
Questa volta l’abbraccio a Luisella fu seguito da un altro altrettanto caloroso 

a Renata. 
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Gli affari dovevano essere andati bene: Berto sembrava euforico. Andrea si 
limitò a stringere la mano a tutte e due, ma sembrava più sorridente del solito 
anche lui. 

Berto aveva con sé una cartella. 
Si rivolse a Renata: 
“Questo è un omaggio della galleria “Il Cavalletto” per una preziosa 

collaboratrice.” 
Nella cartella c’erano le tre stampe con le vedute di Venezia che Renata aveva 

giudicato le migliori della serie fra quelle dell’album sfogliato nella galleria di 
Berto. 

Il volto di Renata si illuminò di un sorriso commosso: 
“Sei veramente gentile, Berto. Grazie. Le accetto volentieri anche se credo di 

aver fatto poco per meritarle.” 
Luisella  si   era  appartata  a  parlare  con  Andrea.  Renata  le  si  avvicinò  a  

chiederle  la  chiave  della  camera che teneva ancora in mano, per salire sopra a  
 
 
 
 
depositare l’omaggio di Berto. 

Berto chiese ad Andrea il numero della sua camera: voleva lavarsi le mani. 
“Vieni a lavarti da me.” – suggerì Renata per evitare a Berto di passare al 

bureau ancora affollato dai turisti tedeschi. 
Salirono insieme in ascensore. 
Entrarono in camera e Berto si chiuse nel bagno. 
Renata considerò tra sé, meravigliandosi, con quale intraprendenza avesse 

invitato un uomo nella sua camera d’albergo: un uomo conosciuto solo poche 
ore prima. 

Non avrebbe ritenuto possibile che, in così poco tempo, un uomo le avesse 
fatto superare la sua ritrosia fino a quel punto. Con Berto si era stabilito un 
rapporto di amicizia così immediato e spontaneo, con tanta semplicità e 
naturalezza come non le era mai capitato con nessun’altra persona. 

Forse erano i suoi capelli bianchi a fargli accreditare tutta la stima che lei 
sentiva di potergli concedere. Forse era il suo sguardo che non spogliava il corpo, 
ma semmai cercava l’anima, a renderla sicura e tranquilla, come se Berto fosse 
un suo fratello maggiore. 
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Di che colore erano gli occhi di Berto? Non aveva ancora osservato quel 
particolare. 

Lo fissò negli occhi appena uscito dal bagno per rendersi conto del loro 
colore. 

Berto subì quell’indagine con un certo imbarazzo. 
“Ci stanno aspettando.” – disse. 
Renata notò che Berto aveva abbassato lo sguardo. 
Forse anche lui era un po’ timido come lei: un’altra nota del suo carattere che 

lo rendeva più simpatico e più affine a lei. 
 
 
Si avviarono in un intricato labirinto di viuzze strette e tortuose di una 

Venezia poco frequentata dai non veneziani. Solo Berto si poteva orientare in 
quella rete di calli, rughe, sotoporteghi, rii terrá, ponti e campielli. 

Erano costretti a volte a camminare in fila indiana, a volte a coppie, raramente 
c’era spazio per il passaggio di quattro persone affiancate. 

 
 
 
 
Renata si divertiva a leggere sulle targhe la strana nomenclatura di quelle 

stradette: Calle delle Bande; Salizzada San Lio; Ruga Ciuffa. 
Berto traduceva i termini veneziani e accennava a qualche notizia storica della 

sua città, alla quale doveva essere molto attaccato. 
Il locale scelto per la cena era una minuscola trattoria con ingresso da un 

“sotoportego” introvabile ai turisti: i “foresti”, come li chiamava Berto. 
Cinque tavoli in tutto. Alcuni occupati, ma i commensali stavano per finire la 

cena. Il tavolo vicino alla finestra era riservato per loro. Berto era 
conosciutissimo. Entrando aveva salutato, chiamandolo per nome, l’unico 
cameriere. Poi aveva stretto la mano al proprietario “Bepi”, ed era entrato in 
cucina a salutare la moglie, cuoca, con la quale aveva parlato in un veneziano 
incomprensibile di piatti di pesce per il menù della cena. 

Si accinsero a sedersi al tavolo. 
“Un momento, scusate,” – si affrettò a dire “Bepi” – “finisco di scaricare 

l’acqua minerale.” 
Fuori dalla finestra un giovanotto gli passava i cestelli delle bottiglie che 

scaricava da una barca ormeggiata lì sotto. 
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Era un locale modesto, ma pieno di colore. 
Dal centro del soffitto verso le pareti, come tende ornamentali, erano stese 

delle reti da pesca con impigliate carcasse di granchi, aragoste, stelle di mare, 
cavallucci e conchiglie. 

Berto aveva avvertito della modestia del locale che però, a suo dire, era 
compensata da un’ottima cucina e dalla garanzia di un pesce freschissimo. Il 
profumo che proveniva dalla cucina testimoniava a favore di quanto Berto aveva 
asserito. 

La cena fu un inno trionfale al mare Adriatico. 
Dagli antipasti al primo e al secondo fu tutta una serie incredibile di assaggi, 

tutti a base di pesce. 
Il vino bianco dei colli Euganei aveva sciolto la lingua a Berto. 
“Io ho due passioni: la pittura e la culinaria, – affermò – che poi in definitiva  

sono   due   arti   che   si  somigliano.  Il   pittore  usa  i  colori   ed   il   cuoco  i  
sapori. Devono essere bravi nello scegliere e nel dosare. Devono fare in modo 
che  il  risultato  sia  qualcosa  di  armonico  e  di apprezzabile per gli occhi se si  
 
 
 
 
tratta di un quadro; o per il palato se si tratta di una realizzazione gastronomica.” 

Renata affermò che anche lei si sentiva creativa in cucina. 
“Purtroppo – aggiunse – lo sono solo fra i fornelli; per il resto penso di essere 

negata ad ogni esperienza artistica.” 
Berto le ricordò con quali osservazioni precise ed acute avesse valutato la 

pittura di Andrea nell’intervista davanti alla telecamera e come poi avesse scelto 
con perfetto intuito le stampe più belle della serie di Venezia. 

“Tu hai un temperamento d’artista. – concluse Berto – Per possedere questa 
dote non occorre avere la competenza di un mercante di quadri come sono io, o 
la preparazione tecnica che può avere Andrea. Tu sei ad un livello più genuino, 
più spontaneo. Tu sei in grado di fare delle scelte istintive che forse sono le più 
valide, perché non sono condizionate da sovrastrutture culturali. Io in una tela 
vedo sempre, in funzione della mia deformazione professionale, il valore venale. 
Andrea forse giudica una pittura in base a come risponde a certi criteri estetici 
che lui si è imposto. Tu invece puoi esprimere un giudizio incondizionato e 
quindi più attendibile, più valido in assoluto.” 
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“Forse potrò esprimere un giudizio, non lo so, – replicò Renata – ma non ho 
mai usato un pennello od una matita con risultati artistici. Solo con il mestolo 
qualcosa di buono riesco a fare.” 

“Mi ricordo – disse Luisella – che Renata una volta scriveva poesie.” 
Berto colse subito l’occasione. 
“Vogliamo una poesia estemporanea. Un brindisi, Renata, vogliamo un 

brindisi in rima.” 
C’era un clima di euforia indubbiamente favorito dal vino bianco. Renata 

aveva la testa un po’ fuori posto e la risata facile. Non respinse l’invito a 
declamare il brindisi; chiese solo un minuto di tempo per prepararsi. 

Berto nell’attesa riempì tutti i bicchieri, poi cominciò a battere le mani, seguito 
dagli altri, per sollecitare Renata. 

Renata si alzò in piedi con il suo bicchiere sollevato. 
“Beviamo  un  sorso  di  questo  vino  generoso in onore di Andrea , pittore  
famoso.” 
Bevvero tutti e applaudirono Renata. 
 
 
 
 
“Un altro in onore di Luisella, bravissima e bellissima modella.” 
Applausi e rinnovati complimenti. Luisella si passò una mano sulla fronte. 

Anche lei sentiva di aver un po’ ecceduto nel bere, ma Renata era partita del tutto. 
“Un altro ancora per ringraziare a cuore aperto  l’uomo che non dimenticherò 

mai: Berto. 
E l’ultimo infine per Renata, poetessa proprio scalcinata.” 
Seguì ancora un’ovazione. Renata si sedette coprendosi la faccia. 
Berto un po’ preoccupato ordinò il caffè per tutti. 
Avvicinò poi la sua sedia a quella di Renata che era rimasta con i gomiti sul 

tavolo a sostenersi la testa. 
Le pose una mano sulla spalla in atteggiamento comprensivo e paterno. 
“Ci aspetta la barca – le disse – prendiamo il caffè e poi usciamo.” 
Dopo il caffè Berto saldò il conto e salutò in cucina la cuoca:  
“Dora, sei un’artista, grazie di tutto.” 
Uscirono nel sottoportico poco illuminato. 
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Berto porse una mano a Renata per aiutarla a salire dei gradini; Renata gliela 
strinse e trattenne la mano di Berto nella sua. Camminarono così nella calle buia 
e stretta. 

Luisella e Andrea seguivano a distanza tenendosi a braccetto. 
Il caffè ed il fresco della notte avevano ridato lucidità alla testa di Renata. 
“Scusami Berto, – disse con tono amareggiato, quasi con un nodo di pianto 

alla gola – mi sono comportata da sciocca a tavola. Non sono mai stata così 
sciocca e frivola come stasera. Non mi giudicare male. Non sono così, credimi.” 

Berto le rispose sussurrando con voce un po’ tremula ed incerta: 
“Ti  giudico  una  donna  molto  intelligente, bella e sensibile. Mi piacerebbe  

conoscerti meglio. Vorrei incontrarti ancora, Renata. Sarà possibile?” 
“Ecco, adesso hai detto delle sciocchezze anche tu. Ora siamo pari.”   
Replicò Renata ricuperando il sorriso. 
Era  felice. Si  strinse  a  Berto e sentì una lacrima di commozione solcarle la  
guancia. 
Arrivarono   al   posto   dell’appuntamento  con  la  barca  che  Berto  aveva  
 
 
 

 
noleggiata per la serata. 

L’uomo a bordo stava dormendo. Berto lo svegliò chiamandolo per nome: 
“Toni!” Sembrava che conoscesse per nome tutti i veneziani. 
Toni era un anziano venditore ambulante di frutta e verdura. Quella barca era 

la sua bottega. 
Naturalmente per l’occasione aveva liberato la barca dalle cassette degli 

ortaggi e aveva steso sul fondo, a mò di tappeto, una vecchia coperta da letto 
matrimoniale damascata con frange che tracimavano oltre il bordo quasi a 
toccare l’acqua. 

Aveva provveduto anche ad addobbare a festa il natante con due archi di 
minuscole lampadine colorate che andavano da un bordo all’altro della barca, 
alimentate da una batteria posta al centro; ed aveva completato l’addobbo con 
una serie di fiocchi di carta lucida a colori vivaci e frasche di alloro. 

Luisella con Andrea si erano sistemati a prua. 
In mezzo, fra i due archi di luci colorate, vogava Toni dando le spalle a Renata 

e Berto seduti a poppa sopra ad un unico cuscino. 



R. Pavolini,                                                             Felicità condizionata                                                        84/106 

 

84

Toni non prendeva parte alla conversazione: attendeva solo gli ordini di 
“padrone Berto”. 

“Comandi, paron. Rio San Severo e poi rio dei Greci, oppure San Provolo e 
rio del Vin.” 

“Passa da dove vuoi, Toni, sei tu il comandante; basta che ci porti in bacino 
per i fuochi.” 

Luisella parlava sottovoce con Andrea. Sembravano lontani, nella penombra, 
al di là degli archi di luci colorate. 

Renata non parlava: rifletteva. 
Era a Venezia solamente da un giorno, ma quelle ventiquattro ore, o poco  

più, le sembravano un’intera vita. Una seconda vita intensa, piena di imprevisti e 
di emozioni, vissuta in un mondo fuori dal mondo, in un ambiente stimolante,  
tutto  nuovo, tutto diverso; con persone che appena conosciute, già  
sentiva di considerare come i suoi amici più cari. 

Si   abbandonò   come  stesse  sognando,  cullata  dalla  barca  che  scivolava  
silenziosa nel buio sull’acqua nera del canale. 
Era serena, rilassata.  
 
 
 
 
Si interrogò di quanto di quella felicità dovesse a Luisella, quanto a Venezia e 

quanto a Berto: a quell’uomo meraviglioso seduto al suo fianco, vicino, vicino, a 
contatto con lei. Un contatto discreto che non la disturbava affatto, anzi 
desiderava sentirlo. 

C’era stata con Berto un’intesa immediata, spontanea, una corrente intensa di 
simpatia reciproca, un colpo di fulmine. Ma che stupidaggini le venivano in 
mente? Per colpo di fulmine si intende un innamoramento improvviso. Lei non 
era innamorata di Berto. Provava una profonda stima ed una grande 
ammirazione per lui, ma tutto lì. Stava volentieri accanto a quell’uomo proprio 
perché non le faceva la corte. Se fosse stato più intraprendente, se le avesse fatto 
qualche proposta, l’avrebbe immediatamente allontanato. 

Ma Berto non era un dongiovanni in cerca di avventure: di questo ormai era 
certa; anche Luisella lo aveva detto. 

Ricordò l’assurdità dei suoi sospetti della notte precedente, quando aveva 
pensato che fosse stato Berto l’uomo con Luisella nella camera accanto. Se fosse 
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stato lui, come aveva creduto, il suo soggiorno a Venezia non sarebbe stato così 
piacevole. Questo era vero: confessò a sé stessa. 

All’altra estremità della barca Luisella amoreggiava con Andrea. Si 
comportava come una gattina innamorata: lo teneva stretto, abbracciato e lo 
colmava di moine, senza curarsi di Toni che continuava a vogare in silenzio 
rivolto verso di loro. 

Luisella non aveva gli scrupoli che aveva lei. 
Quando studiavano a Firenze, uscivano qualche volta insieme con dei colleghi 

od amici; spesso Luisella con quei ragazzi accettava o addirittura prendeva 
iniziative che andavano al di là del normale rapporto di amicizia. Lei, allora, 
stigmatizzava  il  comportamento  di  Luisella  come  una  leggerezza  da  
ragazza poco seria. 

Quella sera però giustificava in pieno Luisella. 
L’avrebbe fatta anche lei la gattina con Berto se fosse stata sicura che Berto  

avesse capito i limiti del suo desiderio e non le avesse chiesto altro. 
Berto da qualche tempo era silenzioso. Teneva le mani con le dita incrociate  

strette alle ginocchia. 
Sembrava un po’ triste e chiuso in se stesso. 
 
 
 
 
Lei voleva sentirlo parlare. 
“Berto, è una serata meravigliosa, ti sono riconoscente. Mi hai fatto felice. 

Vorrei che anche tu provassi quello che provo io. Ti sento silenzioso. Sei triste?” 
“E’ il vino che mi rende triste e taciturno dopo la prima fase di euforia e dopo 

quella loquacità che mi fa dire delle sciocchezze.” 
Renata si sentì in colpa. Era stata lei a far notare a Berto che aveva detto delle 

sciocchezze quando le aveva chiesto se poteva rivederla ancora.  
”Berto, tu non hai detto sciocchezze. Mi hai fatto dei complimenti esagerati 

ed io li ho chiamati sciocchezze.” 
“Ti ho chiesto anche se era possibile coltivare in futuro la nostra amicizia.” 
“Lo desidero quanto lo desideri tu, Berto, se con la parola “amicizia” intendi 

veramente amicizia.” 
“Credo che ad un certo punto nella vita sia l’amicizia il sentimento che si 

apprezza di più. Da giovani si chiede amicizia ad una donna per avere con lei un 
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rapporto più intimo, ma ad una certa età è vero forse il contrario: si cerca 
l’intimità al solo scopo di ottenere una vera amicizia.” 

Renata accolse queste parole con evidente gradimento. Erano le frasi più 
desiderabili di quante Berto potesse pronunciare in quel momento. 

Gli strinse un braccio come per ringraziarlo.  
Lui le passò un braccio intorno alla vita stringendola a sé. Renata si appoggiò 

teneramente con la testa alla sua spalla. Sentì il profumo della sua pelle e sfiorò 
con la guancia, la guancia di lui piacevolmente ruvida di barba. 

Aveva capito le intenzioni di Berto: ora si sentiva tranquilla. Si sentiva 
autorizzata a fare la gattina, come desiderava fare, senza preoccuparsi degli 
equivoci che il suo atteggiamento avrebbe potuto suscitare in Berto. Berto non  
cercava da lei l’avventura, ma l’amicizia, l’affetto, le carezze ed i contatti che 
chiunque viva solo come lui, avverte di averne bisogno al di là dell’interesse per 
il sesso. 

I capelli scuri di Renata e quelli bianchi di Berto rimasero a lungo uniti. 
La barca scivolò sotto un ponticello tanto basso che Toni dovette chinarsi  

per passare di sotto, e poco dopo giunse in bacino San Marco. 
Migliaia  di  barche  avevano  invaso  il  bacino.  Barche  di ogni dimensione  
 
 
 
 

addobbate di luci colorate, di palloncini luminosi, ornate di drappi vistosi e di 
rami verdi. A bordo tavole imbandite con gente che cantava, beveva, mangiava. 
Si sentivano chitarre, mandolini, fisarmoniche. Intere orchestrine suonavano 
allegri motivetti orecchiabili. 

Un folclore nobilitato dagli splendidi palazzi affacciati sulla laguna. Una festa 
popolare contenuta però in una certa intimità e riservatezza per quel tanto di 
distanza che ogni barca era costretta a conservare nei confronti delle altre. 

L’acqua nera del bacino rifrangeva, moltiplicandoli, le migliaia di punti 
luminosi posti sulle rive e sulle barche: una visione di un fascino eccezionale. 

“Mi vengono i brividi.” – Renata intendeva esprimere così l’intensa emozione 
che le procurava quell’incomparabile spettacolo. 

“Hai freddo?” – le chiese Berto; poi le carezzò la nuca e le passò una mano 
sulla schiena sopra la camicetta leggera. 

Renata sentì altri brividi, in aggiunta ai primi, per la dolce sensazione che le 
procurò quella mano. 
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Stranamente aveva voglia di piangere in quel clima di allegria generale della 
festa. Avvertiva uno struggente desiderio di versare qualche lacrima sulla spalla 
di Berto. 

La distrassero i fuochi artificiali. 
Lo spettacolo pirotecnico di mezzanotte sulla laguna fu di un’attrattiva 

sconvolgente. 
Colori abbaglianti a tratti illuminarono il cielo tracciando fugaci immagini di 

figure astratte riflesse dalla superficie scura dell’acqua. 
Anche la luna che era presente alla festa, impallidì nel fulgore accecante di 

quelle luci improvvise. 
La quiete statica della laguna, i suoi sereni silenzi di sempre, si erano dileguati 

d’un tratto per cedere il posto a quel momento di follia parossistica, a quella 
intrusione di elementi estranei, contrapposti, guizzanti e rumorosi. 

Renata  si  strinse  a  Berto  come  per cercare protezione dai bagliori e dagli  
scoppi dei fuochi. Adagiò poi il suo corpo sul sedile, appoggiò i piedi al bordo 
della  barca  e  la  testa  sulle  ginocchia di lui. In quella posizione vedeva il cielo  
illuminato dai fuochi e vedeva dal basso il volto di Berto. Osservò lo spettacolo 
pirotecnico  riflesso  nei  suoi  occhi.  Berto  abbassava  spesso  lo  sguardo  per  
 
 
 
 
incrociare lo sguardo di lei, poi lo rialzava al cielo e allora i suoi occhi brillavano 
di luci colorate, rosse, verdi, gialle. Renata sentì che si sarebbe ricordata per tutta 
la vita di quegli occhi. 

Berto le accarezzò i capelli. 
Non erano le carezze di un uomo eccitato ed impaziente, ma erano carezze 

paterne, affettuose, protettive; proprio quelle che Renata desiderava, quelle di cui 
sentiva il bisogno. 

Avvertiva dentro si sé una serie incontrollabile di bagliori di sentimenti come 
quella dei fuochi che scintillavano in cielo. Avvertiva nel suo cuore ondate di 
palpiti tumultuose, violente come i tuoni che scoppiavano in aria. Aveva bisogno 
di protezione soprattutto da quanto succedeva al suo interno. Sentiva che i fuochi 
della sua intimità rischiavano di trasformarsi in incendio e che solo 
l’atteggiamento paterno di Berto riusciva ad evitare l’innesco. 

Tre successive esplosioni violente conclusero lo spettacolo pirotecnico. 
Rintronarono nelle orecchie e nell’animo di Renata come il segnale della fine 
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non solo dei fuochi, ma anche di quel momento magico, irripetibile che aveva 
vissuto con Berto. 

Era la fine di una giornata meravigliosa, indimenticabile; la chiusura di una 
parentesi effimera; la conclusione della sua seconda vita vissuta in un solo giorno. 

Berto fece sentire la sua voce nel silenzio improvviso che si era creato dopo 
il frastuono dei fuochi. 

Si rivolse alla coppia ancora abbracciata all’altra estremità della barca. 
“Luisella, che facciamo? Vogliamo andare sulla spiaggia del Lido ad aspettare 

l’alba?” 
Luisella  rifiutò  decisamente  la  proposta:  era  stanca  e  voleva rientrare in  

albergo. 
“Se volete, andate voi al Lido. Io voglio dormire.” 
Renata avrebbe seguito dovunque Berto, pur di prolungare la serata, ma non  

ebbe il coraggio di separarsi da Luisella. 
Lasciarono la laguna più sfavillante che mai della miriade di punti luminosi e 

colorati sulle barche e sull’increspatura dell’acqua. 
Risalirono per un canale diverso da quello percorso all’andata, e sbarcarono 

 
 
 
 
approdando a degli scalini di pietra presso un campiello semideserto e poco 
illuminato. 

Luisella ed Andrea scesero per primi. 
Berto porse del denaro a Toni che ringraziò augurando la buonanotte a tutti, 

poi aiutò Renata a scendere a terra. 
“Di qua non siamo lontani dall’albergo.” – Affermò Berto. 
Renata avrebbe desiderato invece che l’albergo fosse stato lontanissimo, 

perché quel tragitto era l’ultima occasione di restare abbracciata al “suo uomo”: 
così lo chiamava dentro di sé. 

Luisella sembrava conoscesse il percorso ed insieme ad Andrea si erano 
inoltrati a passo veloce per la calle tortuosa e buia. Renata li vide allontanarsi 
abbracciati. Così, visti di spalle, notò la differenza eccessiva fra la statura di 
Andrea  e quella di Luisella. Quando da studentesse uscivano insieme con due 
ragazzi, era sempre Luisella ad accompagnarsi con il più bello dei due. A volte 
aveva sentito anche un po’ di invidia, ma in questa occasione non c’era alcun 
dubbio: il migliore era il suo uomo. 
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Peccato che il sogno di Cenerentola doveva finire fra poco: mezzanotte era 
passata da un pezzo. 

Come si sarebbero salutati con Berto? 
Sapeva che Berto si era accordato con Andrea per dormire in albergo con lui. 

Sarebbe stato romantico il bacio della buonanotte nell’ascensore o nel corridoio, 
prima di ritirarsi in camera con Luisella, ma naturalmente non avrebbe voluto 
farlo in presenza di altri. 

Forse era meglio approfittare dell’oscurità discreta della calle che stavano 
percorrendo in quel momento tenendosi stretti. 

Rallentò il passo. 
Sentiva, angosciata, che l’intimo, silenzioso colloquio con Berto stava per 

finire e le sembrava di avere ancora tante cose da dire e da sentire da lui. 
La calle si allargò all’improvviso per mostrare la facciata di una chiesetta 

illuminata  dalla  luna. 
Renata si soffermò, poi chiese a Berto di sedersi un momento sugli scalini di 

marmo. Forse era quello il posto più adatto per darsi l’addio come voleva lei. 
Si strinse al fianco di Berto come già era stata stretta a lui sulla barca. Ormai  
 
 
 

 
quel contatto le era familiare, le era gradito e non la turbava. 

Sperava che Berto intuisse il suo desiderio limitato ad un bacio di addio, prima 
che finisse quel momento di isolamento a due dal resto del mondo. 

Non poteva chiederlo lei, per evitare che Berto si sentisse poi autorizzato a 
farle altre proposte. 

Questo no, non doveva assolutamente accadere: avrebbe rovinato tutto. Sentì 
il terrore di quella eventualità che l’avrebbe costretta a rispondere con un “si” 
che non avrebbe mai potuto pronunciare, o con un “no” che non avrebbe potuto 
dire perché sarebbe stato il primo ed unico disaccordo con Berto. 

“Fai che non me lo chieda ” – implorò fra sé guardando la porta chiusa della 
chiesetta. 

Le rispose un flebile miagolio: un gattino randagio, magro, dal pelo tigrato, 
che, con la coda alzata, si era accostato alle sue gambe a chiedere una carezza. 

Renata carezzò la bestiola e le venne di nuovo una struggente voglia di 
piangere; un desiderio incontrollabile di bagnare con una sua lacrima la camicia 
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di Berto. Sgorgò il suo pianto dolce, silenzioso, tenero; e non fu una sola lacrima 
a bagnare la camicia di lui. 

Berto la strinse ancora di più a sé appoggiandole le labbra sopra i capelli. 
Smise di piangere. Quel gesto di Berto le aveva fatto piacere, ma non era un 

bacio consolatore e paterno quello che lei desiderava per dare l’addio a Berto. 
Stava per farsi coraggio e prendere l’iniziativa. 
Berto guardò l’orologio: le due. 
Renata si rese conto che non era dignitoso per una coppia della loro età 

starsene in piena notte sugli scalini di una chiesa ad amoreggiare come due 
adolescenti. Pensò ai salottini della hall dell’albergo. 

Sperò che non ci fossero Luisella ed Andrea ad aspettarli, ma che si fossero  
già ritirati nelle loro camere. 

La hall era deserta. 
“Prendi qualcosa da bere?” – propose Berto. 
Renata non aveva sete, ma chiese una coppa di spumante: era un’occasione  

per restare ancora qualche minuto con lui. 
Isolati  nel  salottino  brindarono  al loro  “primo”  incontro.  Berto  sperava  
davvero di rivederla ancora. 
 
 
 
 
Svanì con lo spumante la triste sensazione dell’addio imminente. Renata 

sembrava convinta che le sarebbe stato possibile incontrarsi di nuovo con Berto 
a Venezia. 

Accostò ancora il bicchiere alle labbra immaginando nello spumante il sapore 
di un bacio. 

Guardò da vicino il volto di Berto; poi chiuse gli occhi ed attese. 
Avvertì sulle sue labbra il dolce contatto di un bacio breve, casto, ma vero. 
Non lasciò la mano di Berto neppure davanti all’addetto al bureau. 
“La chiave della 218?” – chiese Berto. 
“Già ritirata dall’altro signore.” – rispose il portiere. 
“E la 214?” – chiese a sua volta Renata. “E’ già salita anche l’altra signora.” 
In ascensore Renata avvertì che quello era davvero il momento che chiudeva 

la sua giornata più bella. 
Non riuscì a trattenersi: abbracciò Berto con impeto e con la disperata 

passione dell’ultimo addio. 
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Il suo bacio fu un bacio ancora più vero del primo, lungo finchè l’ascensore 
non fermò la sua corsa. 

Ora era soddisfatta in pieno: aveva dato la buonanotte a Berto nella maniera 
che voleva lei. 

“Vieni a svegliarmi domattina.” – sussurrò sottovoce Renata nel silenzio del 
corridoio. 

“Domani mattina vorrei aprire la galleria prima delle dieci. Sarà presto per te: 
avrai ancora voglia di dormire.” 

“Mi sveglierò presto; ammesso che riesca a prendere sonno stanotte.” 
“Andrea mi ha detto che vi avrebbe portate a palazzo Grassi a vedere la 

mostra del Futurismo.” 
“Io rimango con te alla galleria.” 
“Va bene, vengo a svegliarti alle nove. Facciamo colazione insieme al Florian. 

Buonanotte.” 
“Buonanotte.” –  rispose  Renata  accompagnando  l’augurio con  il  rumore  

sommesso di un bacio indirizzato a Berto. 
    Renata girò la maniglia della porta e varcò la soglia della sua stanza. La luce 

era   accesa  ed  il  letto  vuoto.  Si  riaffacciò  immediatamente  nel  corridoio  e  
 
 
 
 
chiamò Berto che stava per raggiungere l’altra camera. 

“Entra un momento.” – gli disse richiudendo la porta alle sue spalle. 
Sul letto c’era un messaggio scritto su un foglietto di carta:  
“Alla 218 stiamo lavorando. Si prega di non disturbare.” 
Berto rimase un momento perplesso, poi si lasciò cadere sulla poltrona 

grattandosi la testa. 
Era lo scherzo di Luisella e di Andrea che lo metteva in forte imbarazzo. 
Renata ebbe una reazione diversa: accettò l’imprevista situazione con molto 

umorismo. 
In fondo quello scherzo le dava l’opportunità di rimanere ancora a colloquio 

con Berto senza che lui le avesse avanzato richieste equivoche e senza che lei 
fosse stata costretta a consensi imbarazzanti. 

“Anche in questa camera ci si può comportare come ci siamo comportati 
prima sugli scalini della chiesetta.” – Così disse Renata per permettere a Berto di 
superare il suo evidente disagio. 
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Berto si chiuse nel bagno. Renata attese sul letto togliendosi solo le scarpe. 
Spense la luce grande del lampadario ed accese l’applique sul comodino. 

Quella luce “ideale per colloqui intimi”, come intendeva Luisella, poteva servire 
anche per il colloquio più intimo ancora fra l’anima sua e quella di Berto. 
Sarebbero rimasti accanto sul letto tenendosi per mano, in un lungo, tenero 
colloquio fatto di qualche parola e di tante profonde sensazioni. 

Berto uscì dal bagno con il vestito in ordine come quando era entrato. Renata 
notò che si era ravviato i capelli. 

Berto scuoteva la testa contrariato dalla situazione: Andrea e Luisella non 
dovevano permettersi quello scherzo alle loro spalle. 

Renata cercò di fargli capire che Luisella aveva agito per un suo tornaconto  
personale e non per mettere loro in imbarazzo. 

“D’altra parte” – concluse Renata – “se questo ci consente di stare vicini 
ancora per qualche ora, non vedo perché dovrebbe dispiacerci.” 

Su questo anche Berto era d’accordo. 
Renata si alzò dal letto facendo posto a Berto dalla sua parte. 
“Vieni qui, mettiti comodo, io vado in bagno.” 
Berto   si   sedette   sulla   sponda   del   letto.  Ancora  con  gli  occhi  bassi,  
 
 
 
 

sconsolato, si guardava le scarpe. 
“Togliti le scarpe, non vorrai passare tutta la notte senza sdraiarti su un letto.” 
Renata vide dall’alto Berto chinato a slacciarsi le scarpe. Non potè fare a meno 

di toccare i suoi capelli bianchi, lucenti, ben curati e profumati.  
”Sono contrariato soprattutto perché non vorrei che tu pensassi che sia stato 

d’accordo anch’io nel tramare questo pasticcio.” 
“Tesoro,” – rispose Renata: le era sfuggito spontaneo quell’appellativo, - 

“chiunque abbia tramato questo pasticcio, come lo chiami tu, merita i miei 
ringraziamenti: mi ha permesso di prolungare la giornata più bella della mia vita.” 

Si ritirò nel bagno. 
Rinfrescandosi pensò a quali e a quanti imprevedibili capricci del destino 

siano sottoposti gli uomini e le donne su questa terra. Considerò quale infinita 
fantasia possieda il destino per tessere la ragnatela di combinazioni necessarie a 
far incontrare due persone che vivono tanto lontane fra loro e che non si sono 
mai conosciute fino al giorno prima. 
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Berto era stato un grosso regalo che il destino aveva voluto farle così 
all’improvviso. Quell’incontro l’aveva resa consapevole di essere ancora una 
donna viva, desiderabile, in possesso di un cuore capace di slanci affettivi, un 
cuore ancora ardente sotto la cenere accumulata negli anni. 

Le sembrò strano che la sua personalità timida, impacciata, sospettosa, si fosse 
dissipata di colpo, come la nebbia, al sole di Berto. 

Come avrebbe mai potuto immaginare, con il suo carattere chiuso e restio, 
quell’improvvisa reazione di comportamento disinvolto, spigliato, disinibito che 
stava dimostrando in quella circostanza, mentre un uomo era di là ad attenderla  
sul letto di una camera d’albergo.    

Sorrise ai suoi pensieri. 
Solo Berto poteva darle la tranquillità che avvertiva dentro di sé. Era sicura di 

Berto. Non  aveva  mai incontrato una persona di così grande sensibilità, così  
corretta, così scrupolosa: perfino in eccesso. 

Era  sicura  che  lui  non avrebbe mai preso iniziative al di là di quelle che lei  
gli avesse permesso di prendere. 

 
 
 
 
Confessò di non sentirsi altrettanto sicura di sé stessa. 
Quel bacio in ascensore le aveva acceso il desiderio di un altro bacio; e se ci 

fosse stato un altro bacio, difficilmente sarebbe stato l’ultimo. 
Si guardò allo specchio usando il pettine. 
Ma chi era quella giovane donna dalla faccia truccata che le sorrideva felice e 

serena? Era un’altra Renata sconosciuta: quella che possedeva la sua personalità 
rimossa di donna allegra, esuberante, passionale, viva e intraprendente. Quella 
che le suggeriva pensieri che non si sarebbero mai affacciati alla mente della 
Renata di sempre. Quando mai la Renata che aveva sempre vissuto la sua vita 
grigia e modesta, si sarebbe azzardata a pensare che un incontro intimo con un 
uomo conosciuto da poche ore, poteva rappresentare un ricordo in più da 
portare a casa. 

La Renata che lei conosceva era quella che aveva sempre sostenuto la teoria 
di un uomo solo, un solo amore per tutta la vita. 

Perché quella notte a Venezia le veniva il dubbio che certe regole di 
comportamento che lei aveva sempre sostenute e rispettate ammettessero 
un’eccezione? 
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Possibile che le due Renate si trovassero d’accordo? 
Strizzò l’occhio a l’altra Renata nuda e sorridente riflessa dallo specchio. 
La Renata dello specchio, maliziosamente, le rispose strizzando a sua volta 

l’occhio, compiacente, in segno d’intesa. 
Subì la irresistibile tentazione della camicia da notte lunga, bianca, di seta, che 

Luisella aveva lasciata nel bagno. 
La indossò sulla pelle profumata. 
Si sentì a suo agio, bella, sexy, provocante, carezzata da quell’indumento da 

sogno, elegante, morbido, raffinato. 
Socchiuse uno spiraglio della porta e vide Berto, ancora vestito, sdraiato sul 

letto con le mani sotto la nuca a guardare il soffitto. 
Uscì dal bagno guardando Berto fisso negli occhi ed osservò gli occhi di lui 

che percorsero per intero il suo corpo.  
Provò un brivido di piacere sulla pelle fresca sotto la camicia. 
Si accostò al letto senza parlare. 
Rimase in  piedi accanto al suo uomo che si era seduto sulla sponda del letto  
 
 
 
 

e che, con eloquente silenzio, mostrò di gradire la seduzione. 
Sentì le mani di lui che la carezzavano scivolando delicatamente su quell’unico 

indumento che aveva addosso. 
Si stese sul letto. Socchiuse gli occhi e la bocca ad un bacio dolcissimo; poi si 

abbandonò all’ondata di eccitazione che quelle calde labbra le procuravano 
posandosi sul collo e sui ricami della camicia di seta. 
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^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
 
 
 
 
 
 
 
Il treno era affollato e faceva caldo. 
Luisella se ne stava in silenzio: quello scompartimento al completo non 

permetteva il colloquio con Renata sugli argomenti dei quali avevano già parlato 
a lungo, ma sui quali sarebbero volentieri tornate ancora a parlare. 

Renata seduta di fronte teneva gli occhi chiusi. 
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Aveva detto di aver sonno, e forse era vero, ma era evidente che desiderava 
raccogliersi nei suoi personalissimi ricordi dell’ultima notte. 

Non era truccata, ma il suo volto era luminoso, disteso, sorridente, più bello 
di quanto fosse stato nel viaggio di andata. 

Luisella lesse in quel volto la serenità di una donna appagata che sorride felice 
alla vita e che rende felice la vita di chi vive al suo fianco. 

Scesero dal treno giunto con un certo ritardo alla stazione di Firenze. Si 
avviarono con le valigie, dirette all’uscita. 

L’altoparlante annunciò in quel momento l’arrivo imminente all’ottavo 
binario dell’espresso proveniente da Roma, su quale probabilmente viaggiava 
Francesco. 

Attesero sul marciapiede dell’ottavo binario. 
Renata vide Francesco. Lasciò la valigia per terra e gli andò incontro di corsa. 
Luisella rimase a guardia delle valigie. 
Da una certa distanza osservò Renata che abbracciava e baciava il marito con 

insolito slancio, ricambiata con altrettanto calore. 
 
 
 
 
Francesco sorridente strinse la mano a Luisella; poi salutò da lontano due suoi 

compagni ex paracadutisti affacciati al finestrino che proseguivano in treno diretti 
al nord. Gli amici risposero al saluto di Francesco urlandogli frasi volgari, con lo 
spirito da caserma che inevitabilmente riemergeva nei loro incontri: 

“Francesco, queste due sono merce migliore di quelle che ci hanno presentato 
a Roma. Se una ti avanza, pensa anche a noi.” 

Nessuno mostrò di sentire quello che avevano detto. 
Francesco volle offrire qualcosa al bar della stazione. 
“Ti ho telefonato ieri a Roma, ma non eri in casa.” – affermò Renata. 
“Ero uscito un momento. Se lasciavi il numero del tuo albergo ti avrei 

richiamata io. Ti è piaciuta Venezia?” 
“Ho comprato delle stampe di Venezia per fare dei quadretti: in sala staranno 

benissimo.” 
“Anch’io ho portato qualcosa per te da Roma.” 
Tirò fuori dalla borsa un flacone di profumo: un regalo per Renata. 
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Era la prima volta che regalava alla moglie qualcosa che non fosse un oggetto 
per la casa, e per di più quel regalo esulava dal suo principio di volere la moglie 
“acqua e sapone”. 

Luisella si complimentò con lui per il buon gusto che aveva mostrato nella 
scelta di quel profumo. 

Attesero insieme gli autobus. Arrivò per primo quello di Luisella. 
“Ciao, ti telefono domani.” – confermò Renata salutandola. 
Luisella, dal finestrino dell’autobus che si allontanava, osservò Renata ancora 

a braccetto con Francesco. Pensò che per l’armonia di una coppia, spesso, la 
lontananza e il senso di colpa compiono dei veri prodigi. 

 
 
 
Marco era in casa davanti al televisore. 
Luisella rientrando lo salutò dall’ingresso. Rispose un “ciao” proveniente dalla 

poltrona del salotto. 
Le sembrò strano che dopo due giorni che non si vedevano, Marco non le  

fosse venuto incontro. 
 
 
 
 
Luisella si chinò a baciare il marito seduto. 
Le sue antenne sensibili captarono il pessimo umore di Marco, ma non volle 

fargli delle domande in proposito: avrebbe capito lo stesso di che si trattava. “Hai 
già mangiato?” – gli chiese Luisella. 

“No, ma non ho fame: prendo un bicchiere di latte.” 
Luisella preparò in fretta qualcosa per sé e scaldò il latte per Marco. 
“Sei stato a Viareggio?” 
“Sono stato ieri pomeriggio, ma non ho giocato: ero stanco.” 
“Ma non dovete allenarvi con Paola per il torneo di Bologna?” 
“Paola ha un esame la settimana prossima e poi, a fine Agosto, andrà in 

Germania per completare la sua tesi. Abbiamo rinunciato al torneo. Credo che   
sia meglio così. Le competizioni non sono più per me. Alla mia età bisogna avere 
il coraggio di rinunciare.” 
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Sorrise pensando che il suo esagerato pessimismo autocritico apparisse come 
una battuta di spirito, ma nel suo sorriso c’era una smorfia amara che l’ironia non 
aveva saputo cancellare. 

“Alla tua età bisogna andare a letto presto:” – cercò di sdrammatizzare 
Luisella – “avviati, fra poco vengo anch’io: in due si riposa meglio.” 

Aveva pronunciato le ultime parole come un chiaro invito ad un gioco 
d’amore sul letto.  

“Se me lo prescrive il mio medico personale, non mi resta che obbedire.” 
Qualche volta Marco scherzava sostenendo di essere costretto a fare l’amore 

dalle presunte imposizioni della moglie, ma questa volta Luisella capì che davvero 
preferiva non farlo. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
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Marco era uscito di casa da solo per l’apertura della farmacia. Luisella sarebbe 
andata più tardi. 

Voleva salutare Paola. La chiamò al telefono, ma in casa non c’era nessuno. 
Pensò di trovarla nella farmacia di suo padre. 

“Non c’è. E’ partita sabato pomeriggio per una gita sul lago di Como, e 
stamani non era ancora tornata. Deve dare un esame fra poco: avrebbe fatto 
meglio a studiare in questi due giorni.” 

“So  che  ha  vinto  una  borsa  di  studio  e  che  a  fine  Agosto  andrà  in  
Germania.” 

“La borsa di studio l’ha vinta l’assistente del suo professore, quel siciliano che 
l’aiuta a preparare la tesi. Va in Germania per stare sei mesi insieme a lui. Forse 
le servirà anche per la sua tesi, ma la verità è che ha preso una bella sbandata. 
Luisella, fammi un favore: prova anche tu a darle qualche consiglio.” 

“Credo che abbia tentato anche Marco di dissuaderla, ma penso che non ci 
sia niente da fare. Paola la conosco, ha la testa dura e non accetta suggerimenti.” 

Luisella aveva avuto la conferma di quali fossero le cause del malumore di 
Marco. Sapeva che Marco era molto attaccato a Paola, e aveva anche supposto 
che il loro rapporto affettivo andasse al di là dell’amicizia e dell’interesse comune 
per il tennis. Se questo era vero, era comprensibile che Marco soffrisse per il 
distacco di Paola e che fosse addolorato e depresso. Sfortunatamente non  

 
 
 
 
poteva fare molto per lui, oltre ad offrirgli tutta la sua comprensione ed il suo 
amore che purtroppo, per ora, rifiutava. 

Squillò il telefono. 
Renata, ancora euforica e carica di entusiasmo, attribuiva tutti i meriti del suo 

stato di grazia al marito. 
“E’ cambiato; è più gentile con me; è carino. Hai visto che mi ha regalato un 

profumo. Ha detto che, se lo desidero, qualche volta mi lascia venire ancora con 
te.” 

Avrà voglia di prendersi un’altra giornata di vacanza da solo – pensò fra sé 
Luisella, ma non interruppe Renata. 

“Domenica Francesco mi porterà a visitare Siena. 
Se vuoi venire anche tu con Marco...” 
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Luisella informò l’amica che Marco era con il morale a terra e le disse anche 
per quale ragione. 

“Paola? Chi l’avrebbe detto?” – si chiese sorpresa Renata, e concluse: “Tu 
però dovresti essere contenta che Paola si sia trovata un altro uomo.” 

“Contenta , un cavolo! – Luisella si lasciò sfuggire un’esclamazione volgare 
che non usava mai – Tocca  a  me  vivere  con  un  marito depresso, triste, 
irascibile, che si sente vecchio e al quale schifa anche di fare l’amore.” 

Renata non sapeva rendersi conto del modo di ragionare di Luisella. Sentiva 
Luisella nervosa, esasperata, ma comprensiva e solidale con il marito che soffriva 
d’amore per un’altra, e invece era risentita contro Paola perché l’aveva tradito. 
Forse avrebbe capito meglio il punto di vista di Luisella in un colloquio diretto. 

“Luisella, verrò a trovarti la settimana prossima: Se telefoni a Venezia, 
salutami quella persona.” 

“Se vuoi, puoi telefonargli anche tu.” 
“Non ho il coraggio di farlo e mi sforzo di non pensare più a lui.” 
Non aveva neppure il coraggio di chiamare Berto con il suo nome: l’aveva 

chiamato “quella persona”. 
Su questo punto era Luisella a non capire Renata. 
Si rividero in farmacia la settimana seguente. 
Renata  salutò  in  fretta  Marco  occupato al banco e si appartò con Luisella  
 
 

 
 
nell’altra stanza. 

Aveva ritirato dal corniciaio le stampe di Venezia: erano piaciute molto anche 
a Francesco. 

“Fra l’altro le hai prese anche a buon prezzo.” – punzecchiò acida Luisella. 
Renata lasciò cadere la provocazione e chiese se c’erano novità sulla faccenda 

di Paola. 
Uscirono dalla farmacia dirette in centro: desideravano parlare con più libertà. 
Luisella si sfogò con Renata. 
La crisi di Marco era grave e rischiava di turbare l’equilibrio del loro 

matrimonio. Si era fatto nervoso, irritabile, pessimista. Sembrava che tutto gli 
andasse di traverso, anche negli affari, e se la prendeva con tutti. Aveva perso 
d’un colpo l’interesse per il tennis, e la sera oziava, taciturno ed assorto nei suoi 
pensieri, davanti al televisore. 
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Luisella aveva tentato di fargli superare la crisi con molto tatto e con tutta la 
comprensione possibile. Non aveva ottenuto nessun risultato, anzi aveva visto 
Marco insofferente ed aggressivo nei suoi confronti come mai era accaduto da 
quando si erano conosciuti. 

Luisella temeva che da un momento all’altro potessero saltare i nervi anche a 
lei. 

“Forse dovrei avere una maggiore tranquillità ed un migliore controllo di 
nervi per poterlo aiutare.” - concluse Luisella - “ma anch’io in questo momento 
ho i miei problemi, oltre quelli che mi ha procurato Paola.” 

“Quali problemi?” - chiese Renata senza troppo riflettere; poi si pentì della 
sua indiscrezione: - “Naturalmente se vuoi confidarti con me.” 

Luisella, dopo un silenzio pensoso, sospirò rivelando un pesante segreto: 
“Andrea, a Venezia,  l’ultima  notte, mi  ha  chiesto  se potevo procurargli in 

farmacia delle fiale di morfina per un suo amico. Ho pensato che volesse drogarsi. 
Mi ha giurato che voleva solo aiutare un amico in grosse difficoltà. 

Naturalmente non farò mai una cosa del genere. 
Lui mi ha detto che se non gli procuro quanto mi ha chiesto, non lo rivedrò 

più. Penso che con Andrea sia finita davvero.” 
Renata  era  sconvolta  dalla rivelazione di Luisella e sorpresa dalla freddezza  
 
 
 
 
con la quale valutava la situazione e prendeva le sue decisioni. 
Restò ancora più sconvolta dalle conclusioni del discorso di lei. 
“Temo che la felicità e la stabilità del mio matrimonio siano in pericolo. Sono 

crollati contemporaneamente due puntelli importanti: Paola e Andrea.” 
“Luisella, ma ti rendi conto di quello che dici? Paola ed Andrea erano due 

mine che potevano esplodere da un momento all’altro e mandare all’aria tutto. 
Altro che puntelli!” 

“Non sono esplose in tanti anni e siamo stati felici. E’ proprio adesso che non 
ci sono più che tutto va in malora.” 

“Il mio matrimonio” – replicò Renata – “è stabile senza bisogno di quel 
genere di puntelli.” 

“Però, hai detto che ora il tuo rapporto con Francesco è migliore di prima.  
Ora, cioè da quando hai incontrato Berto.” 

“Ho detto solo che Francesco è cambiato, e vedo che è più gentile con me.” 
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“Se è cambiato davvero, vuol dire che anche lui ha incontrato a Roma qualche 
persona come tu hai incontrato a Venezia. Se invece solamente ti sembra 
cambiato, è perché tu ti sei creata un senso di colpa per cui inconsciamente senti 
di meritare una punizione, e ora tolleri quello che prima ti sembrava ingiusto 
dover tollerare.” 

“Luisella, mi sembra che tu esageri. Secondo la tua teoria un matrimonio può 
essere felice solo se ci si fanno le corna.” 

“Non sempre, ma spesso” – sentenziò Luisella – “non è il grande amore 
all’interno della coppia che sostiene il matrimonio, ma sono i piccoli amori al di 
fuori.” 

“E’ una massima degna dell’involucro di un cioccolatino.” – commentò 
Renata sgomenta. 

Si salutarono. Si sarebbero risentite per telefono. 
Fu Luisella a chiamare Renata dopo qualche giorno. “Sei sola? Devo farti i 

saluti da “quella persona”. Vorrebbe sentirti.” 
“Hai saputo qualcosa di Andrea?” – chiese Renata per cambiare discorso. 
“Mi ha detto Berto che non l’ha più veduto. Ha saputo che è partito per la 

Turchia, o  chissà  per  dove, con  un  amico: un travestito, sembra, si, insomma  
uno che prima era uomo e ora è donna, o viceversa.” 

 
 
 
 
“E con Marco come va?” 
“Indifferenza assoluta. Freddo e silenzio in casa. Impossibile qualsiasi 

colloquio.” – Riferì telegraficamente e con molta amarezza Luisella esasperata. - 
“Se almeno uno dei due avesse mantenuto il suo equilibrio, forse il rapporto 

si poteva salvare. E invece, date le circostanze, credo proprio che il mio 
matrimonio si vada sfasciando.” 

“Vorrei vederti, Luisella.” 
“Vieni domani in farmacia.” 
“Preferirei incontrarti da sola a casa tua. Ho il sospetto di essere...” 
Farfugliò qualcosa sottovoce che Luisella non riuscì ad afferrare. 
“Che dici?” 
“Credo di aspettare un bambino;” – balbettò Renata – “Potresti portare a casa 

tua uno di quei test per la diagnosi precoce di gravidanza? Sarò da te domani 
mattina alle nove.” 
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Rimasero insieme a lungo, silenziose, a guardare la provetta dove si era 

formato un anello scuro. Poi Luisella ruppe il silenzio: 
“Non c’è dubbio, Renata, sei mamma.” 
Renata che invano, da anni, aspettava il verificarsi di quell’evento, rimase con 

gli occhi fissi sulla provetta senza mostrare alcuna reazione, come colpita da un 
totale blocco emotivo. 

La scosse Luisella. 
“Non sei contenta?” 
Gli occhi di Renata non riuscirono ad esprimere né gioia né rammarico, ma 

solo incredulità. 
“Sarà vero?” – chiese.- 
“E’ sicuro, Renata. A primavera avrai un marmocchio per casa.” – le rispose 

convinta Luisella. 
Le faceva quasi rabbia che Renata non avesse esultato, ma fosse rimasta così 

apatica all’annuncio della provetta. 
Capiva  quale  era  il  pensiero  che  frenava  la  gioia di Renata, ma le faceva  
 
 
 
 
rabbia lo stesso di vederla così. 
“Che pensi?” – chiese fredda Renata – “devo dirlo a Francesco?” 
“E a chi altro dovresti dirlo?” – le rispose aggressiva Luisella. 
Negli occhi di Renata luccicò una lacrima. 
“Vorrei che fosse maschio e che somigliasse a Francesco.” 
“Somiglierà a Francesco, non preoccuparti. E’ più facile che nasca senza 

capelli che con i capelli bianchi.” 
Renata allora scoppiò in singhiozzi violenti. 
Luisella si accorse che la sua aggressività aveva oltrepassato i limiti. Abbracciò 

Renata scusandosi e piansero insieme. 
“Tu sarai la madrina al battesimo e Marco il padrino.” 
“Se il nostro matrimonio reggerà fino a primavera.” – aggiunse con un sospiro 

Luisella. 
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Francesco ora era cambiato davvero. Era premuroso, cortese, pieno di 

pensieri gentili. Trattava Renata con tutti i riguardi e tutte le possibili attenzioni. 
L’orgoglio di essere padre aveva operato quasi un miracolo. 
Mancavano ancora due mesi all’evento e già c’era la culla pronta e il corredino 

al completo. 
Renata attendeva serena: aveva una donna in casa che provvedeva a tutto. 
Quell’esserino non era ancora nato e già aveva miracolosamente trasformato 

la sua vita. 
E miracolo c’era stato anche per Marco e Luisella. 
Dopo circa due mesi Paola era rientrata dalla Germania. Aveva abbandonato 

il suo uomo perché si era accorta che corteggiava più la farmacia di suo padre 
che lei. In autunno aveva sostenuto con successo la tesi di laurea, così come 
l’aveva già preparata. Ora aiutava suo padre in farmacia e aveva ripreso a giocare 
a tennis con Marco. 

Marco si era aperto con Luisella a proposito del suo rapporto con Paola. 
Sentiva un forte attaccamento per lei, un grande affetto paterno. Sì, è vero, 

nel  suo  rapporto  paterno  con Paola c’erano state tentazioni d’incesto, ma mai  
 
 
 
 

tentativi. 
Aveva accusato un profondo dolore e tanto avvilimento quando Paola era 

partita con un uomo. D’altra parte succede a qualsiasi padre di soffrire di gelosia 
nel momento che la figlia prende il volo da casa. 

Luisella aveva incontrato Andrea ad una mostra di Ravenna. Un incontro 
sereno, da vecchi amici che si stimano, senza rancori e senza risentimenti. 

Andrea aveva avuto una brutta esperienza con un transessuale drogato, dal 
corpo perfetto di “donna”, che aveva ispirato il suo estro creativo di artista. 
Erano stati arrestati per detenzione di droga, poi Andrea era stato riconosciuto 
innocente e rilasciato. 

Luisella nel corso di una breve vacanza in montagna, in un clima di “revival” 
di luna di miele, aveva parlato a Marco della sua esperienza di modella e del suo 
rapporto con Andrea. Marco era stato comprensivo come Luisella si aspettava. 
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Che un pittore avesse messo gli occhi sopra sua moglie, lo faceva sentire 
orgoglioso. Che sua moglie avesse avuto con lui, come uomo, un’esperienza 
quanto mai deludente, dissipava ogni ombra di gelosia. 

 
 
 
A fine Aprile, insieme alle rondini, arrivò anche Letizia. C’erano i nonni, gli 

zii, i cugini: c’erano tutti alla festa per il battesimo. 
Francesco era il più felice di tutti: aveva desiderato un bambino, ma esultava 

lo stesso. 
“La  prossima  volta  mia  moglie  mi  regalerà  un  maschio.” –  annunciò ai 

presenti. 
Renata scosse la testa. Affermò convinta che quello era stato il primo e 

sarebbe rimasto l’unico regalo a Francesco. 
Marco e Luisella erano stati i padrini. 
C’era anche Paola fra gli invitati. 
Mancava qualcuno che non era stato invitato a conoscere Letizia: forse quella 

persona che, da lontano e senza saperlo, aveva organizzato tutta la festa. 
Luisella pensò a lui guardando, appese alla parete accanto alla culla, le stampe 

di Venezia: quella città tanto civetta e ruffiana. 
 
 
 
 
Prese in braccio la bimba. Accanto a Marco posò per la foto della piccola con 

i padrini del battesimo. 
Stringendo al seno la creaturina sussurrò commossa al marito un tenero 

desiderio: “Vorrei un bambino anch’io; tutto per noi. 
Qualcuno osservò che la bambina somigliava un po’ anche a Luisella. 
Luisella, soffiandosi il naso, pensò con orgoglio che in fondo poteva essere 

vero, perché per farla venire al mondo, uno zampino ce l’aveva messo anche lei. 
 
 
 

 
 

FINE 
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