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Dopo qualche giornata di sole che aveva fatto avvertire 1 primi tepori della
primavera, il tempo si era di nuovo guastato. Per il terzo giorno consecutivo
abbondanti piovaschi avevano bagnato Firenze e una temperatura piuttosto
tredda aveva caratterizzato I'inizio di Aprile.

I commercianti del quartiere avevano gia chiuso i loro negozi, forse con
qualche minuto di anticipo: con quella pioggia era inutile attendere 1 clienti.

Anche il dottor Marco, titolare della farmacia, aveva gia spento 'insegna e le
luci del magazzino dopo che erano usciti il magazziniere e la ragazza che
’aiutava al banco.

La dottoressa Luisella, sua moglie, finiva di sistemare la vetrina. Aveva
esposto un nuovo cartello pubblicitario di una crema anticellulite, disponendo
accanto al cartello alcuni vasetti del prodotto in forma di piramide.

Controllato I'incasso e sistematolo nella cassaforte a muro, in attesa del
versamento in banca previsto per la mattina successiva, Marco raggiunse la
moglie che si era gia liberata del camice bianco, aveva indossato un grazioso
impermeabile, e stava guardando in alto, attraverso il vetro appannato della
porta della farmacia, quel ridotto spicchio di cielo grigio che continuava a
rovesciare una pioggerella fredda e insistente.

Marco, premuroso, le aggiusto la cintura dell'impermeabile che sul dietro
era rimasta rovesciata.
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“Che facciamo? Si mangia una pizza e poi vediamo un film, o si rientra a casar”
— chiese lui senza manifestare preferenze per una decisione o per laltra.

La risposta della moglie lo avrebbe comunque soddisfatto.

“Hai visto se ¢’¢ qualcosa di interessante al cinema?” — fu la risposta di
lei.

Non era certamente una risposta, ma un tentativo di interpretare la
propensione del marito per 'una o I’altra scelta.

“Non ho visto i programmi, ma se vuoi c’¢ la locandina al bar e potremmo
vedere.”

“Vedremo domani, — disse lei — preparati, io intanto vado a prendere la
macchina in garage: tu non hai 'ombrello.”

Marco non ebbe il tempo di replicare. Vide la moglie al di la del vetro della
porta di farmacia che lo salutava e gli suggeriva di richiudere la porta
dall'interno. Aveva estratto dalla borsa un minuscolo ombrellino trasparente
con delle macchie di colore giallo e blu che lasciava filtrare la luce della strada
proiettando degli strani effetti cromatici sul suo volto sorridente dai lineamenti
regolari e delicati.

La macchina aveva un posto riservato per la sosta diurna nel garage
seminterrato dell’isolato accanto a quello della farmacia.

Bruno, il giovanotto apprendista meccanico del garage, appena scorse la
farmacista scendere per la rampa, si affrettd a spostare una macchina per
tavorire la manovra dell’Alfetta che doveva uscire.

“Buonasera, dottoressa.”

“Buonasera, Bruno; brutto tempo anche stasera.”

“Le ho pulito il parabrezza e 1 vetri dei fari: con questa fanghiglia ¢ un
problema,”

Ci teneva a far notare che aveva cura della macchina per guadagnarsi il
“grazie” di lei e la sua riconoscenza, piu della mancia. La mancia, anzi, lo
metteva a disagio: evidenziava forse troppo il divario di classe sociale fra lui,
modesto operaio, e lei professionista qualificata.

Luisella da quando lo aveva notato lo gratificava concedendogli una certa
familiarita e, ogni tanto, lo compensava delle sue attenzioni con dei piccoli
omaggi: una saponetta, un detergente per lavarsi le mani dal grasso dei



R. Pavolini, Felicita condizionata 3/106

motori, uno shampoo o una crema per il viso da regalare alla sua ragazza.

Non sapeva se Bruno avesse avuto una ragazza, ma era evidente che accettava
volentieri quei regali e cercava a sua volta di sdebitarsi dedicando cure
premurose per la piccola manutenzione della macchina.

Nel premere I'acceleratore per affrontare la rampa, Luisella saluto con un
sorriso il giovanotto rimasto chinato con la faccia all’altezza del finestrino, dopo
aver chiuso delicatamente lo sportello.

“Uno di questi giorni ti porto la mia Panda per cambiare 'olio ed il filtro.
Ciao, Bruno. A domani, buonanotte.”

“Buonanotte, dottoressa.”

11 volto del giovanotto si era illuminato all’annuncio di quell’appuntamento.
Rimase immobile a guardare la macchina inerpicarsi sulla rampa, come faceva
sempre del resto.

Luisella dallo specchietto retrovisore si era accorta che Bruno, ogni volta che
lei usciva dal garage, sospendeva qualsiasi lavoro per seguire con lo sguardo la
sua Alfetta, come se stesse ammirando la schiena o le gambe di una bella signora
appena incrociata per la strada.

Effettuato un lungo giro, per via dei sensi unici, Luisella fermo la macchina
davanti alla farmacia gia immersa nel buio, segnalando il suo arrivo con due
colpetti di clacson. Marco era pronto dietro ai vetri della porta. Usci dal buio;
giro la chiave della porta a vetri; abbasso la serranda che assicuro facendo
scattare il grosso lucchetto e inseri il dispositivo d’allarme. Evitando alcune
pozzanghere raggiunse lo sportello della macchina gia aperto e si sedette
accanto alla moglie che rimase al posto di guida.

Per un tacito accordo, che ormai era un’abitudine consolidata, usciti di
farmacia non parlavano mai di problemi di lavoro. Luisella pero, insolitamente,
quella sera non parlava neppure di altri argomenti. Si poteva imputare quel
silenzio alla concentrazione nella guida in quell’ora di punta con il traffico
congestionato anche a causa della pioggia, ma un silenzio di tre minuti da parte
di Luisella era davvero anormale e il marito intervenne.

“Che c’¢ Lella, sei stanca?”

Era quasi una battuta di spirito perché Luisella non era mai stanca. Le sue

riserve di energia sembravano inesauribili. Era incredibile quanta vitalita e
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quanta esuberanza fossero racchiuse in quel corpicino grazioso, minuscolo, da
Venere tascabile. “Argento vivo” la chiamavano 1 suoi genitori da bambina,
perché non stava mai ferma un minuto. A scuola e anche dopo, ormai signorina,
i compagni e gli amici la chiamavano invece “Lui”; non solo per abbreviare il
suo nome “Luisella”, ma perché il “lui” ¢ un uccellino di macchia piccolissimo,
canoro, vivace e instancabile proprio come lei.

“Se sel stanca guido io, — propose Marco gia sicuro che lei non avrebbe
mollato la guida — ti sento silenziosa da un’eternita di oltre tre minuti.”

“Scusami, ma ero assorta in pensieri strettamente personali” — rispose
sorridendo Luisella. Marco intui che quella era la premessa per qualche battuta
scherzosa, e decise di prestarsi a fare da spalla.

“Scusami tu, allora, se ho disturbato la tua concentrazione. Mi ritiro in
silenzio: non voglio distoglierti dalle meditazioni sui tuoi problemi.”

“Non ho detto che sono problemi, e comunque se lo sono riguardano anche
te ed ¢ giusto che ti informi. Hai un rivale: un uomo ¢ innamorato di me.”

Luisella aveva pronunciato I'ultima frase con un tono da eroina da telenovela:
un tono da dramma popolare, troppo marcatamente accentuato per conferire
un minimo di credibilita a quanto asseriva, e con quel sorriso poi che garantiva
I'immediato passaggio da dramma a burla.

Marco non era geloso. Luisella era una donna certamente molto appetibile; lo
era anche per lui dopo otto anni di matrimonio. Era bella, simpatica, aveva stile.
Vestiva sempre con ricercatezza, a volte con molta eleganza, a volte con un
pizzico di follia, ma sempre con gusto raffinato. Sapeva approfittare della sua
esperienza in campo di cosmetici per valorizzare ancora di piu il suo aspetto gia
molto gradevole per natura. Marco Dapprezzava anche per i suo
comportamento disinibito, forse un po’ esibizionista; per quella sua esigenza di
tarsi notare, di essere al centro dell’attenzione degli altri. Marco non lo pensava,
ma le diceva scherzando e prendendola in giro che quel suo comportamento
era un tentativo di compensazione per la sua modesta statura: perché se non
avesse fatto cosi nessuno si sarebbe accorto di lei.

In farmacia a volte sembrava che civettasse con i clienti e i fornitori, ma lo
faceva in egual misura con tutti, e in fondo applicava, solo con un po’ di
esasperazione, la regola che insegna che chi sta a contatto con il pubblico
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ottiene piu successo quando ha un bel sorriso aperto, simpatico e cordiale.

Marco era orgoglioso che sua moglie fosse apprezzata ed ammirata. Si sentiva
invidiato e gli piaceva di esserlo. Si rendeva conto che la civetteria di Luisella,
tutto sommato, era diretta a lui: era un modo per confermargli che lui era il
prescelto fra tanti uomini che la desideravano.

“Dovro battermi a duello con il mio rivale o hai gia deciso chi di noi due sara
il vincitorer” Era curioso di sapere quale sorpresa gli riservasse sua moglie, ma
gli piaceva continuare quel gioco e non voleva affrettarne la conclusione.

Anche lei sembrava divertirsi a scoprire le carte con dosata lentezza.

“Non ti consiglio di batterti con lui: ¢ un uomo molto piu giovane di te.”

“Se fosse un combattimento fra cervi, sarei io, il pitt anziano, ad avere le corna
piu lunghe e piu robuste di lui.”

Luisella rise divertita e, interrompendo il gioco, affermo:

“C’¢ Bruno, il meccanico del garage, che mi guarda con occhi languidi da
pesce surgelato.”

Anche Marco rise:

“Questa non me l'aspettavo. Mia moglie che suscita sogni proibiti in un
minorenne.”

“Potrebbe essere un sogno proibito anche mio. Un’avventura da giornale
scandalistico degna di un grosso titolo: “ Bella professionista aggredita e
posseduta da un meccanico con le mani sporche di grasso; il marito geloso
cancella le impronte sulle natiche con acido solforico.”

11 colloquio su quel tono scherzoso era abituale per loro. Avevano mantenuto
il loro rapporto su un piano di freschezza tale che invece di otto anni di
matrimonio sembrava si fossero conosciuti da otto mesi.

“Io piuttosto vedrei un titolo cosi: - prosegui Marco - Matura signora, ancora
piacente, adesca meccanico minorenne.” Luisella finse di offendersi del
“matura” e dell’ ”ancora piacente” e poi aggiunse:

“Guarda che Bruno non ¢ un minorenne: avra ventitre o ventiquattro anni.”

“Solo dieci meno di te: “avvenente” e “immatura signora”, se cosi preferisci.”

“Scusa, ma se ti facesse la corte una bella ragazza piu giovane di te di dieci
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anni, anche di quindici, come Paola, le diresti di no perché ¢ troppo giovane o
ci faresti un pensierino? Che ne dici satiretto quarantenne?”

A volte la logica di Luisella era disarmante.

Sarebbe stato difficile risponderle se non col dichiararsi d’accordo con quanto
aveva detto. Una risposta diversa non I'avrebbe certamente soddisfatta, ma solo
infastidita perché troppo palesemente bugiarda.

La risposta pero non fu necessaria. L.a macchina si era arrestata davanti al box.
Marco era sceso, aveva aperto la serranda, e ’Alfetta si era affiancata alla Panda.

In ascensore Luisella si tolse 'impermeabile e si aggiusto il tailleur chiaro che
si era un po’ sgualcito a contatto con lo schienale e il sedile della macchina.

Marco I'aiuto a stirare le pieghe provocate dal sedile accarezzando la gonna in
quel punto. Luisella per un attimo lo fisso con lo sguardo severo, come se fosse
stata importunata da uno sconosciuto, poi, continuando a non sorridere, gli
strizzo un occhio con quella spavalda sicurezza di donna di classe che,
nonostante gli otto anni di matrimonio, aveva un effetto sempre molto eccitante
per Marco.

La cena era gia pronta e dopo pochi minuti sedettero a tavola nel tinello.

Il tinello era una specie di galleria d’arte moderna e contemporanea. Le pareti
erano tappezzate da un numero incredibile di quadri disposti in varie file ad
altezza diversa con le cornici quasi a contatto fra loro.

I quadri erano ’hobby di Luisella. Da diversi anni frequentava mostre e
gallerie d’arte non solo di Firenze, ma di diverse province della Toscana e di
regioni vicine. Conosceva molti galleristi che la tenevano informata sulle loro
esposizioni. Spesso il sabato e la domenica era in giro per le mostre alla scoperta
di pittori poco conosciuti dai quali acquistava a poco prezzo qualche opera.
Aveva dimostrato di avere un certo intuito commerciale. Le era capitato piu
volte di rivendere quadri ad amici, a conoscenti, a clienti della farmacia,
ricavandone un buon margine di guadagno.

A volte aveva perfino rivenduto con profitto agli stessi galleristi quadri
acquistati da loro poco prima a un prezzo molto piu basso.

Insomma la pittura per lei era un hobby culturalmente interessante che le
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occupava il tempo libero; era un’attivita gratificante perché le permetteva di
inserirsi fra tante persone importanti e qualificate; e anche sul piano
commerciale, a conti fatti, 'acquisto di quelle tele si poteva valutare un buon
investimento.

Marco invece era uno sportivo. Fin da ragazzo giocava a tennis. Lo aveva
sempre fatto con molta passione e con notevoli risultati a livello agonistico,
come testimoniavano medaglie, trofei, targhe e coppe in mostra su dei ripiani
di legno che occupavano I'unica parete libera del tinello.

Da qualche anno faceva parte del consiglio di amministrazione del club
tennistico piu quotato di Firenze.

Gareggiava con successo e si era preso l'incarico di allenare il gruppo dei
glovani piu promettenti iscritti al club.

Era un impegno gravoso in aggiunta al lavoro in farmacia, ma lo portava
avanti con molto entusiasmo dedicandogli quasi ogni domenica, i pomeriggi del
sabato, se non era di turno, e negli altri giorni a volte era in campo dalle sette
alle otto della mattina e anche dopo cena se c’erano in vista tornei.

Luisella apprezzava il marito che dedicava tanta passione e tanto impegno allo
sport; era orgogliosa per i successi che conseguiva e per la posizione di prestigio
che aveva raggiunto nella dirigenza del club.

Ammirava il marito, ma non 'aveva mai seguito in quell’attivita: non aveva
mal preso una racchetta in mano. Lei si definiva una “gatta pigra”, anche se era
tutto il contrario. Aveva sempre evitato, in ogni modo, di mettere i piedi sulla
terra rossa di un campo da tennis. Le uniche eccezioni le aveva fatte in qualita
di spettatrice per assistere alle finali di due tornei. Marco, per caso, era stato
battuto in tutti e due quegli incontri e, scherzando, aveva detto che la moglie gli
aveva portato sfortuna. Da allora si era limitata a frequentare il tennis club in
occasione delle cene sociali di fine stagione, o di ricevimenti organizzati per
festeggiare 1 nuovi soci, o di qualche successo sportivo.

I1 tempo libero quindi portava su strade diverse Marco e Luisella. Li teneva
invece uniti il lavoro e, piu che altro, quella perfetta intesa nel loro rapporto di
coppia, quel desiderio forte, inesauribile di intimita che con il passare degli anni
sembrava farsi sempre piu sentito e piu caldo.

Finita la cena Luisella e Marco sgombrarono il tavolo portando in cucina gli
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avanzi da sistemare in frigo e le stoviglie da lavare. LL.a mattina veniva Emilia per
le pulizie della cucina, per riordinare la camera, per il bucato ed altri servizi.
Luisella personalmente provvedeva alla spesa e predisponeva il pranzo.

Qualche volta era pronta prima delle nove per andare in farmacia insieme al
marito; altrimenti lo raggiungeva piu tardi servendosi dell’autobus. Altre volte,
quando qualche impegno la tratteneva a casa tutta la mattina, aspettava Marco
a pranzo e andava con lui in farmacia all’apertura del pomeriggio.

Luisella non era propensa a rispettare orari, usi e tradizioni. Decideva tutto il
mattino stesso ed erano programmi ed impegni molto elastici che potevano
essere modificati o disdetti nel giro di poche ore.

Per esempio, decidevano spesso con Marco di rimanere a cena fuori anche se
a casa era tutto pronto. Anche a pranzo qualche volta andavano in un
ristorantino non lontano dalla farmacia: “Il Rustico”, il cui proprietario,
appassionato anche lui di quadri, era ormai un amico. Luisella gli aveva fatto
combinare dei buoni affari con 1 quadri, oltre ad avergli procurato con la scusa
dei quadri, diversi clienti per il ristorante.

L’improvvisazione e la sorpresa erano le norme che regolavano la vita
familiare di Marco e di Luisella.

Non rischiavano certo di intristire il loro menage con il rispetto abulico delle
tradizioni, di impoverirlo nell’osservanza pigra delle abitudini quotidiane, o di
deviarlo per mancanza di iniziative sul binario a senso unico della monotonia.

Forse un solo appuntamento veniva rispettato da anni con un certo impegno:
la telefonata della buonanotte alla madre di Luisella che abitava a Fiesole a pochi
chilometri dal centro.

Era quasi lora.

Luisella stava prendendo appunti sulla sua agenda da tavolo del periodo di
apertura di alcune mostre, copiando le date comunicate da alcuni inviti che
aveva ricevuti per posta. Squillo il telefono. Marco fu pit pronto:

“Ciao, suocera, sei in anticipo, come stair.... Perché vuoi andare a letto
prestor... Senti la primavera?...Ho capito, ¢ Guido che la sente .... Quando ci
vediamor?.... Se ci invitate a pranzo anche domani.... Grazie.... A domani allora....
Buonanotte.... Saluta Guido.... Ti passo Lella.”

“Ciao mamma,.... ti avrei chiamato io, come var.... e Guido?.... Digli che si
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riguardi, che non esca con questo tempo.... Ho sentito che siamo invitati a
pranzo domani....T1 porto qualcosa per la tosse di Guido.... Come dici?... Ha
telefonato una mia amica di Roma?... e chi ¢?... Non hai scritto come si
chiama?.... Non capisco chi possa essere.. Va bene, se le hai dato il numero di
farmacia, verra o mi chiamera domani.... Salutami Guido... Ciao, a domani.
Buonanotte.”

Luisella lo aveva appena lasciato e il telefono squillo di nuovo.

“Paola cara, che fai di bello?... Stavo telefonando a mia madre.... Come va?..
Hai esami in vistar.. Saranno gli ultimi penso....e la tesi in autunno. Bravissima....
Vieni a trovarmi in farmacia. E’ arrivata quella crema idratante che ti avevo
promesso... Ti passo Marco, ciao Paola, ti aspetto.”

Paola era la migliore allieva del circolo del tennis. Non aveva ancora
venticinque anni. Studentessa in farmacia. Da anni si allenava insieme a Marco
e insieme avevano gareggiato nel doppio misto; piu volte con successo, anche
in un torneo a livello nazionale a Napoli.

Luisella lascio il telefono al marito e si diresse in camera a preparare il letto
per la notte; poi si tolse il vestito e indosso la vestaglia da camera.

Traverso di nuovo I'ingresso per entrare nel bagno.

Senti nel passare che Marco comunicava a Paola di aver fissato il campo per
sabato pomeriggio, tempo permettendo, oppure il campo coperto dalle otto alle
nove per la domenica mattina se fosse continuato a piovere.

Terminata la telefonata, Marco aveva acceso il televisore nel salotto e si era
sdraiato sulla poltrona.

Luisella usci dal bagno in vestaglia e si affaccio in salotto. Non si era tolta il
trucco.

Marco lo noto con piacere: quello era il segnale che Lella non aveva intenzione
di andare a letto, o almeno non per dormire.

Marco finse in modo provocatorio di interessarsi alla televisione e di non
accorgersi di lei.

Luisella sapeva che Marco provava lo stesso desiderio che provava lei, pero
fu felice perché quella ostentata falsa indifferenza le dava modo di giocare un
ruolo che lei amava assumere: quello della seduttrice. Amava sedurre quanto a
lui piaceva di essere sedotto.
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Era un gioco piacevole, la cui conclusione era scontata, ma il rituale era molto
eccitante, suggerito da fantasie sempre diverse e imprevedibili.

Luisella si era fermata a fianco del televisore, di fronte a lui.

“Cosa vedi di bello?” — chiese guardando il marito.

Marco avrebbe voluto rispondere: “Vedo mia moglie che vuol fare 'amore”,
ma avrebbe cosi rovinato il gioco della seduzione e preferi un’altra risposta
qualsiasi.

“Credo che sia un giallo.” — disse alludendo allo spettacolo in televisione.

“Sei daltonico?! E celeste.” Cosi dicendo si apri la vestaglia per mostrare la
camicia da notte cortissima, uno scioccante modello “baby doll” di seta
ricamata, raffinatissima, una delle pit sexy della sua collezione di biancheria
intima.

Marco ebbe I'impulso di alzarsi dalla poltrona e di abbracciare la moglie. Si
sforzo per non farlo.

Accarezzo solo con lo sguardo quelle gambe meravigliose: le caviglie sottili,
incavate ai lati di un tendine nervoso, scattante; le ginocchia modellate,
perfettamente femminee; le cosce lunghe, piu di quanto la sua statura potesse
far pensare, tornite, levigate, consistenti, piene. “Piene non si sa di che — si
chiedeva qualche volta Marco scherzando con lei — non ¢’¢ grasso, non ci sono
muscoli. Sembrano imbottite di silicone.”

Anche il suo seno sembrava al silicone, come fosse un riuscito capolavoro di
chirurgia estetica, tanto era perfetto nella forma e consistente al tatto.

“Piccolo , ma altezzoso e prepotente come la sua padrona” - diceva Marco.

Luisella si stacco dal televisore e si fece incontro al marito.

Marco penso che aveva scelto il momento giusto e socchiuse gli occhi in attesa
di sentirla sedere sulle sue ginocchia. Senti invece la vestaglia di lei che sfioro la
sua mano appoggiata al bracciolo della poltrona.

Apri gli occhi e vide Luisella vicino alla finestra che guardava fuori scostando
la tenda.

“Piove ancora.” — disse.

Sembrava una frase banale, deconcentrante per quel momento di intimita, e
invece per loro due era una frase di un forte contenuto emotivo. Era una frase
convenzionale che nel loro linguaggio di coppia aveva assunto un valore

10
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diverso da quello che le stesse parole significavano per gli altri.

Quella convenzione risaliva a qualche anno prima. Avevano preso una
vacanza di qualche giorno ai primi di Luglio, e si erano sistemati in una graziosa
mansarda di un’accogliente pensione di montagna. Si era guastato il tempo e la
perturbazione si era protratta per due interi giorni. Erano rimasti chiusi nella
pensione, anzi nella mansarda, per tutto quel tempo, dedicandosi ad un “no
stop” intimo, come non ricordavano di aver fatto neppure nel periodo della
loro luna di miele.

In qualche breve intervallo, guardando il cielo dalla finestra della mansarda,
commentavano: “Piove ancora, che altro possiamo fare?”. Si sorridevano e
ringraziavano la pioggia che li costringeva a tornare a letto.

La frase “piove ancora” veniva utilizzata anche quando il cielo era sereno, con
il significato di: “ho ancora voglia di stare abbracciata con te; stringimi, continua
ad accarezzarmi”.

Quel sottile gioco di seduzione a distanza aveva eccitato Marco che desiderava
giocare ancora, ma piu da vicino. Stava per alzarsi dalla poltrona, ma non fece
in tempo. Luisella si era tolta la vestaglia. Si era accucciata sulla moquette ai suoi
piedi abbracciandosi stretta alle sue gambe con il mento appoggiato sulle
ginocchia. Lo guardava dal basso con gli occhi colmi di desiderio, ma con
espressione quasi imbronciata, il volto mesto, senza sorriso. Stava recitando una
nuova parte del suo inesauribile repertorio di seduttrice: la sottomessa
schiavetta implorante 'amore del padrone cattivo.

Marco sentiva il desiderio impellente di abbracciarla, ma volle concedere
ancora qualche momento al suo gioco.

“Il padrone prendera ora la sua bella schiavetta; le togliera le mutandine e le
dara una sculacciata forte, forte.”

Luisella usci dal personaggio.

Si sedette, anzi si distese sulle sue ginocchia con la testa su un bracciolo della
poltrona e le gambe sull’altro.

Il suo sguardo era cambiato: i suoi occhi luccicavano nella penombra fissando
intensamente il volto di lui; la bocca socchiusa; le labbra protese e umide in
attesa.

“Non riuscirai a togliermi le mutandine “ — disse dolce, ma in tono di sfida.
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Marco si chino a baciarla, mentre con la mano aperta, in una lunga carezza,
percorse la sua gamba dalla caviglia al ginocchio e lungo la coscia fino al bacino.
Non c’era niente da togliere sotto il “baby doll”.

A_A_A_A_A
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A_A_A

Era stata una mattinata piuttosto movimentata in farmacia, di quelle che non
lasciano un momento di respiro.

La stagione fredda e umida di quei giorni aveva portato raffreddori, tosse, mal
di gola, come neppure in pieno inverno si era verificato.

Era anche il giovedi di Sonia, la ragazza collaboratrice di una grossa industria
di cosmetici, che ogni due settimane era presente in farmacia come consulente
estetista. Sonia aveva telefonato all’apertura per avvertire che non sarebbe
venuta, perché anche lei era stata colpita da un forte raffreddore con febbre.

Le clienti che arrivavano all’appuntamento con l'estetista doveva riceverle
Luisella.

Luisella aveva imparato da Sonia tutti i segreti del mestiere, anzi dell’arte della
visagista. Ormai aveva una grossa esperienza e le piaceva molto quella attivita.
Le piaceva anche per il clima da confessionale che si creava in quell’angolo di
retrofarmacia, separato da una pesante tenda, isolato dalla vista e dai rumori,
dove lei e la cliente si ritrovavano in intima complicita. Si era accorta come
stranamente quelle signore, o quelle ragazze, pur non avendo con lei un
rapporto di amicizia o di particolare familiarita, tuttavia in quella situazione si
sentivano portate a confidarsi, a parlare dei loro problemi, del
rapporto con i loro uomini, dei gusti e delle esigenze dei loro mariti o dei loro
amanti.

Per lei le confidenze di quelle donne erano estremamente stimolanti.
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Venivano ragazze giovani che volevano conservare ed accrescere la loro gia
seducente bellezza e donne meno giovani che cercavano di giocare le ultime
carte prima di rassegnarsi al declino impietoso del loro fisico.

Molte di quelle donne venivano da lei non tanto con la speranza di ottenere
improbabili risultati estetici, ma per una spinta inconsapevole, per un bisogno
nascosto di sentirsi considerate, confortate, complimentate, illuse, accarezzate
anche fisicamente.

Venivano per quel tanto di beneficio a livello psicologico che sentivano di
ottenere nel corso della seduta, pitt che per quel poco di beneficio estetico
conseguente al trattamento.

Venivano alla disperata ricerca di un momento di comprensione, di
solidarieta, di dolcezza. Forse per alcune di loro quelle sedute erano I'unica
occasione di trovare conforto e compenso alle delusioni causate dal
comportamento rozzo dei loro uomini: maschi egoisti e incuranti che nel
rapporto frettoloso del sesso frustravano sistematicamente la loro sensibilita di
femmine, negando un minimo di attenzione alla loro genuina sete di sensualita.

Per lo piu erano donne insoddisfatte per il motivo che non riuscivano a
trovare il modo di donare tutto 'amore che avrebbero desiderato donare ai loro
uomini superficiali e distratti.

Luisella si era resa conto in diverse occasioni che il problema di fondo era
I'avarizia dei loro uomini e che la carezza della visagista era un modesto
surrogato, ma che comunque era un’occasione di contatto appagante.

Anche Sonia se ne era accorta, ma certe esigenze delle clienti le stigmatizzava,
in termini molto espliciti, come tendenze aberranti.

Sonia le aveva confidato che le erano capitate piu volte richieste di massaggi
che non avevano niente a che vedere con i problemi della cellulite per cui
venivano formalmente richiesti.

A lei non era mai capitato. Solo una volta, una signora alla quale stava
applicando una crema antirughe, le aveva detto che le sue labbra attiravano
come una calamita, e che se fosse stata un uomo non avrebbe resistito alla
voglia di baciarla. Lei aveva finto di non capire Iintenzione della cliente.
Aveva risposto senza imbarazzo che neppure il marito, che la baciava spesso,
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le aveva mai fatto un complimento del genere e la sighora aveva desistito subito
dal proposito di mettere in atto le sue malsane e maldirette  tentazioni.
L’episodio piu divertente le era capitato per carnevale. Una signora le aveva
chiesto se poteva prestarsi a fare un maquillage molto sofisticato ad un amico
di suo figlio che voleva partecipare ad una festa “travestito da travestito”.
Le sarebbe piaciuto farlo, ma quello strano tizio non si era presentato.
Luisella stava appunto raccontando quell’episodio alla sua ultima cliente della
mattina, prima di accompagnarla alla cassa, quando senti suonare
mezzogiorno.
Anche al banco stavano tirando un attimo di respiro: la mattina era stata
pesante per tutti.
Si ricordo dell'invito a pranzo di sua madre.
“Marco, esco un attimo. Arrivo alla pasticceria per prendere delle paste per
mamma. Ricordati di portare a Guido qualcosa per la tosse.”
“Gia fatto. — rispose Marco — Una scatola di pastiglie e una scatola del suo
tabacco da pipa.”
Era uscita da farmacia con il camice bianco: la pasticceria era subito dietro
'angolo.
Nel breve tragitto ripenso a quanto le aveva detto sua madre, cio¢ a quella
strana telefonata di una sconosciuta amica di Roma.
Forse dal colloquio con sua madre a pranzo avrebbe appreso altri particolari
e avrebbe svelato il mistero.
La soluzione invece era proprio li, in quel momento, dietro di lei.
Si senti chiamare.
“Luisella , sei proprio tur”
Si volse e dopo un attimo di stupore riconobbe Renata, la sua compagna di
studi all’'universita; la sua amica piu cara di quel tempo.
Si abbracciarono con molto calore.
“Renata, carissima, che sorpresa. Ma che fai da queste parti?
Come sono contenta di rivederti.”
Alcuni passanti si voltarono, tanto fu caloroso il saluto e tanto concitato il
colloquio che prosegui all'interno della pasticceria. Una serie di domande

prima che le risposte si fossero esaurite. Parlavano in fretta, spesso insieme.
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Luisella distrattamente ordino alla commessa dieci paste qualsiasi da portare
via. Afferro la prima che la ragazza aveva posato sul vassoio di cartone, l'offri a
Renata e prese la seconda per sé. Sembro che perfino mangiare quei dolci fosse
una perdita di tempo, un ostacolo alla loro frenesia di parlare e di sentire.

Non si vedevano da circa dieci anni; dal momento in cui si erano laureate e
Renata era tornata a casa sua a Viterbo. Si erano promesse scambi di visite e
notizie, ma poi non si erano piu viste né sentite neppure per telefono. Non si
erano partecipate neppure i loro matrimoni.

“Si, sono quasi sette anni. Lui ¢ romano, ma quando lo conobbi lavorava a
Viterbo, impiegato alla Banca del Lavoro. Dopo quattro anni ebbe il
trasferimento a Roma ed ora a Firenze. Dal prossimo mese iniziera a lavorare
qui. Ha un incarico di responsabilita a livello organizzativo: E’ un po’
preoccupato, ma non poteva rifiutare. L.a banca ci ha procurato un alloggio e
siamo venuti ieri pomeriggio a vederlo.”

Mentre Renata parlava di suo marito, Luisella pago il conto.

Uscirono dal negozio dirette in farmacia.

“Ora ti presento mio marito.”

Marco, al telefono, stava passando un ordine al grossista, ma aveva quasi
finito.

“Marco, questa ¢ Renata, la mia amica di Viterbo, collega farmacista. Te ne
avevo parlato.”

Marco allungo una mano attraverso il banco.

“Ciao. Sei venuta a Firenze in gita turistica?”

“Piacere” — si limito a rispondere Renata stringendogli la mano, un po’
sorpresa, imbarazzata e incerta se rispondere con il “tu” o con il ”’lei”. Ebbe il
dubbio che si fossero conosciuti all’'universita, ma poi ebbe la conferma che non
avevano studiato nello stesso periodo, perché Marco stava gia per laurearsi
quando lei e Luisella si erano iscritte al primo anno.

Ripete il motivo della sua presenza a Firenze.

Si dichiaro contenta dell’appartamentino che la banca di suo marito aveva
messo a loro disposizione e felice di poter riallacciare i contatti con la sua cara

amica dei vecchi tempi.
“Ci vedremo spesso, vero Luisella?” — concluse.

16



R. Pavolini, Felicita condizionata 17/106

“Avete tigli?” — chiese Marco a Renata.

La domanda sembro che la imbarazzasse ancora di piu di quanto 'avesse
imbarazzata il “tu” di prima.

Rispose smorzando il sorriso:

“No, purtroppo non ancora, e voir”

Era quasi 'una. Marco si accinse a chiudere.

Luisella voleva telefonare a sua madre per disdire I'invito a casa sua e propose
di pranzare tutti insieme al “Rustico”, anche per conoscere il marito dell’amica.

Avrebbe fatto piacere anche a Renata, ma Francesco usciva di banca verso
'una e aveva appuntamento con lui alle una e mezza precise alla pensione dove
avevano dormito. Avevano i posti prenotati sul rapido delle quattordici e
ventisette per il rientro a Roma.

Forse avrebbero avuto appena il tempo di mangiare qualcosa alla tavola calda
della stazione.

La pensione era in centro nella zona interdetta al traffico privato, ma non
erano che pochi minuti di cammino.

Si salutarono: si sarebbero incontrate di nuovo fra un mese circa, appena
avvenuto il trasferimento a Firenze.

Si sarebbero scambiate visite e avrebbero riallacciato la loro schietta amicizia
che prima dell'interruzione di quei dieci anni era stata molto intensa e sentita da
tutte e due.

In macchina, alla guida dell’Alfetta, diretta a Fiesole, Luisella stava abilmente
districandosi dal traffico ancora piu caotico a causa delle “orde barbare”: le
comitive dei turisti che avevano invaso Firenze con I'inizio della primavera.

Sembrava assorta in qualche pensiero.

“Hai visto Bruno, in garage? Stai sognando ancora il meccanico?”

Marco voleva sentirla parlare.

“No, stavo pensando a Renata. Mi sembra un’altra: I’ho vista invecchiata,
trascurata, spenta, cambiata anche nel carattere.”

“Mi sembra naturale. Tu la ricordavi com’era dieci anni fa.
Perché, tu pensi di essere sempre la stessa di quando eri una studentessa
universitaria? Sei pit vecchia anche tu di almeno dieci anni.
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Renditene conto guardando gli altri, se proprio non vuoi guardarti allo
specchio.”

Le parole di Marco erano dette in tono scherzoso con lo scopo di ottenere
una reazione di simpatica stizza che in genere era la risposta di Luisella a quel
tipo di provocazione. Luisella invece non raccolse la provocazione e continuo
in silenzio a rimuginare certi suoi pensieri.

Si distrasse a pranzo.

LLa mamma di Luisella era una donna eccezionale. Piccola di statura ancora
piu della figlia, magrissima, asciutta. Una pelle scura, rugosa, ma sana. Capelli
tagliati corti, troppo monocolori per poter far credere che quello fosse un
castano naturale. Vestiva elegante quando voleva, ma non lo voleva quasi mai.
Preferiva un abbigliamento impossibile da ragazzina.

Quel giorno, per esempio, indossava una gonna di jeans, corta al ginocchio;
un collant color pesca e una maglietta gialla con la scritta “Minnesota
University”.

Amava addobbarsi di ciondoli, chincaglieria da poche lire, di quella che
tabbricano e vendono per la strada 1 giovani girovaghi o i ragazzi di colore.
Anche le bancarelle degli indumenti usati erano la sua passione.

Luisella contestava questa passione, invertendo il ruolo che di solito
assumono le madri nei confronti delle figlie, ma non le restava che scuotere la
testa e rassegnarsi.

Marina spense la sigaretta e abbraccio Marco e la figlia.

Marco amava la suocera quasi quanto la moglie ed era ricambiato in pieno;
anche se c’era stato un contrasto fra loro. Marina avrebbe voluto imparare a
giocare a tennis e lui invece non I’'aveva mai presa sul serio.

“Marina, eterna bambina, — le diceva Marco — forse quando sarai piu grande
faro di te un’esperta raccattapalle.”

“E Guido?” — chiese Luisella accarezzando Nerone, il gatto paranoico che
mangiava solo di notte, e di giorno stava accucciato sulla gabbia dei due
pappagallini maschi che non avevano mai prolificato, deludendo le attese di

Marina che tuttavia confidava ancora nel miracolo.
“Guido ¢ in giardino. Chiamalo.”
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11 giardino, un quadrato grande come una stanza, era il latifondo di Guido
coltivato a radicchio, pomodori, bietola e cavolfiore.

Il coltivatore diretto fischio dalle scale per farsi aprire la porta. Come la
“donzelletta” recava in mano un mazzolino di radicchio per 1 pappagallini; un
fiore giallo, nato per caso fra le bietole, che porse in omaggio a Luisella, e un
cipollotto da tritare nella zuppa di pane gia fumante in tavola.

Guido non era il padre di Luisella. Suo padre, un ufficiale della finanza di
origine calabrese come sua madre, era morto d’infarto quando lei, gia laureata,
aveva da poco conosciuto Marco.

Guido era un amico e collega di suo padre. Frequentava la famiglia fin da
quando lei ancora bambina, era arrivata a Firenze dove suo padre era stato
trasferito. Ricordava ancora di quando Guido le regalo una biciclettina rossa e
le insegno a reggersi in sella. Guido era scapolo e senza famiglia. Piu che un
amico era considerato un parente, e sembro naturale a tutti che dopo la morte
di suo padre si accasasse da loro; tantopiu che lei e Marco avevano l'intenzione
di sposarsi presto e quindi, a breve scadenza, sua madre sarebbe rimasta sola.

Guido e Marina, “vedova birichina”, cosi la punzecchiava il genero, da allora
convivevano felici. Non avevano mai legalizzato il loro rapporto per via della
pensione che lei avrebbe perso risposandosi.

Marina razionalizzava a modo suo il rifiuto del secondo matrimonio dicendo
che Dio non la voleva sposata, altrimenti non le avrebbe tolto il primo marito.

Era una coppia stravagante: a Fiesole erano molto popolari.

Guido era un appassionato della bicicletta.

Fino a qualche anno prima aveva avuto una bicicletta da corsa; ora aveva una
“gran turismo” nera. Era una bella macchina, ma gli ammortizzatori erano
troppo rigidi, si lamentava Marina. Se ne rendeva conto quando si lasciava
tentare dall’ebbrezza delle due ruote e saliva in canna fra le braccia di Guido in
maglione canarino con scritta sponsorizzatrice, calzamaglia alle gambe e
berrettino con visiera.

In verita anche il motore era un po’ difettoso: tirava poco in salita. Guido pero
era un campione di “discesismo”. Tutte le mattine, in tenuta sportiva,
affrontava i tornanti che da Fiesole lo portavano giu a Firenze: sei o sette
chilometri senza pedalare.
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Lasciava la macchina nel negozietto di un lattaio suo amico e andava a fare
la spesa al mercatino delle “Cure”. Poi, carico di sacchetti di plastica, prendeva
il tram e tornava a casa. La bicicletta rientrava piu tardi da sola, sul furgone del
lattaio che abitava a Fiesole vicino a loro. Guido andava a riprendersela la sera
insieme al latte.

Marina servi le tazzine del caffe a fine pranzo e, premurosa, mise nel piattino
di Guido la capsula della medicina per la bronchitella. Si sentiva un po’
responsabile del malanno di Guido perché, come tento di spiegare, gli era
venuto perché lei aveva pulito 1 vetri. Sembro poco chiara quella spiegazione,
cio¢ quella relazione fra causa ed effetto, fra la pulitura dei vetri e la tosse di
Guido. Si poteva supporre che lei avesse tenute le finestre aperte per compiere
quell’operazione e Guido avesse sofferto perla corrente di aria fredda. Invece
non era andata cosi, e Marina, meravigliandosi che due persone istruite e
laureate come la figlia e il genero non sapessero certe cose, spiego 'arcano: per
pulire i vetri ci vuole la carta di giornale; 'unico giornale che era in casa era
quello che Guido si metteva sotto il maglione quando prendeva la bicicletta e
quella mattina che aveva pulito 1 vetri, Guido era partito senza lo scudo
protettivo di carta; aveva preso freddo e gli era venuta la bronchite.

Era Tora di riaprire la farmacia.

Marco non se ne sarebbe mai andato: quella coppia lo affascinava.

Anche Luisella ammirava Guido ed era orgogliosa di sua madre.

Hanno tanta classe, diceva, che possono permettersi qualsiasi stravaganza
senza essere ridicoli.

In realta avevano tante amicizie sia con gente modesta, sia con persone di una
certa cultura e di un certo rango sociale. Si erano procurati tanta popolarita e
tante simpatie con 1 loro comportamenti eccentrici, ma avevano conservata
intatta la loro dignita meritandosi la stima ed il rispetto di tutti.

Il pranzo era stato abbondante, per la cena invece Marco e Luisella
arrangiarono un “fast food” con quanto era nel frigo: uova, mozzarella ed

insalata.

A tavola parlarono dei loro programmi per il fine settimana che per
Luisella di solito cominciava il venerdi sera, perché il sabato non metteva
mai piede in farmacia
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Era interessata alla mostra di un pittore che seguiva da tempo.

Possedeva gia due tele di lui, acquistate a poco prezzo, quando ancora era un
autore quasi sconosciuto. Le interessava presenziare all’inaugurazione della sua
personale, sabato a Verona, per verificare le quotazioni, che si diceva fossero
notevolmente salite, e per vedere le ultime opere.

Dai cartoncini che le erano pervenuti, constatd che poteva anche
abbinare la “personale” di Verona con la partecipazione ad una cerimonia di
premiazione di un gruppo di pittori prevista per la domenica mattina a Padova.
Conosceva diverse persone di quel gruppo fra pittori, galleristi e critici d’arte.
Le erano arrivati infatti calorosi inviti e sollecitazioni ad essere presente alla
cerimonia e al pranzo.

Marco aveva in programma un’ora o poco piu di allenamento e poi doveva
incontrarsi a Bologna con i rappresentanti del Tennis Club Felsineo per
accordarsi sull’organizzazione di una serie di incontri bilaterali fra gli iscritti dei
due club. Avrebbe portato anche Paola perché contava di assistere ad un
incontro di doppio misto giocato dalla coppia con la quale, con ogni
probabilita, avrebbero disputato la finale del torneo, e quindi sarebbe stato
utile studiare gli schemi di gioco e 1 punti deboli della coppia rivale.

Luisella aveva deciso di partire in treno sabato in mattinata: potevano trovarsi
alla stazione di Bologna domenica pomeriggio per rientrare insieme a Firenze
in macchina.

Luisella, in bagno davanti allo specchio, comincio a togliersi il trucco. Si
guardo attentamente.

Marco le aveva detto che se si fosse guardata allo specchio, si sarebbe
accorta delle tracce lasciate dal tempo, come le aveva viste lei sulla faccia di
Renata dopo dieci anni che non si incontravano.

Marco scherzava. Se ’avesse notato davvero non le avrebbe detto niente.
E pot si ricordo che una volta, civettando con lui per sentirsi smentire, aveva
mostrato a Marco che sugli angoli degli occhi le incominciavano ad apparire le
prime zampette di gallina.
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Marco I'aveva fissata a lungo e poi aveva detto che le rughette agli occhi per
lui erano molto attraenti, erano un sex appeal irresistibile e che denotavano una
donna matura, esperta e passionale.

“Mi dispiace, - aveva concluso Marco - ma tu quelle rughette non ce I’hai
ancora.”

Marco aveva un’abilita non comune di fare i complimenti, di dire cose carine
in modo originale e sicuramente piu convincente di quanto possa essere
credibile qualsiasi frase banalmente confezionata.

Penso per un momento di rifarsi velocemente il trucco e di invitare Marco a
fare Pamore. Ma forse lui era stanco: era stata una giornata molto pesante e
allora ripose il pensierino.

Entro sotto le coperte. Accese la luce del suo comodino e si mise a leggere
distrattamente qualche riga di un libro che non la interessava, ma che I'avrebbe
aiutata a prendere sonno.

Senti Marco spegnere il televisore. Poco dopo lo senti steso al suo fianco,
molto vicino. Marco le toccod una spalla, poi il fianco. Accosto le labbra al suo
collo e, mordendole con dolcezza il lobo dell’orecchio le sussurro qualcosa
invitandola a smettere di leggere e di dedicarsi a lui.

Luisella chiuse il libro rispondendo all'invito.

Sembrava pero piu rassegnata a soddisfare un capriccio del marito che spinta
dal desiderio.

Forse stava recitando la parte della moglie tenuta al dovere coniugale: uno dei
tanti atteggiamenti che facevano parte del suo vasto arsenale di armi sofisticate
di seduzione.

“Non potevi avvertirmi prima? — disse lei in tono di dolce rimprovero — Sai
che non mi piace farlo quando non mi sento a posto.”

Intendeva dire quando non aveva il volto curato come di giorno.

L’avvertimento poi che Luisella avrebbe desiderato ricevere, in genere
avveniva al momento che uno dei due lasciava la poltrona di sala davanti al

televisore per ritirarsi in bagno e poi a letto. Chi si accingeva a lasciare la sala
per primo, o chi rimaneva in poltrona, chiedeva all’altro: “Ci vediamo dopo?!”

Non era una vera domanda: era una dichiarazione d’intento che voleva dire:
“Ho voglia di fare 'amore; ti aspetto.”
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Quella sera pero non c’erano state domande o dichiarazioni d’intenti, e ora
Luisella sentiva, o fingeva di sentire il disagio di farsi vedere da vicino con il
Viso struccato.

“Se vuoi chiudo gli occhi, — disse scherzando Marco — oppure faremo
qualcosa per cui non ci vedremo in faccia. Qualcosa che non abbiamo mai fatto,
Ti var”

Luisella non trattenne il riso. Non c’era niente che non avessero mai fatto; e
la curiosita le fece dimenticare il disappunto di prima, se mai c’era stato.

Marco si adagio mollemente su di lei e, allungando una mano sul comodino,
spense la luce.

“Non mi sembra di averlo mai fatto al buio.”

Risero forte insieme rovinando irreparabilmente l'atmosfera incantata
dell’amore nel momento magico del preludio.

Continuarono a ridere a lungo ed a scherzare.

Avevano tutti e due piu voglia di giocare che di altro, e giocarono come due
cuccioli su un prato.

Un gioco stimolante, esaltante, eccitante, appagante; devastante...per il letto.

A_N_AN_AN_N_

A_A_A
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Il treno da Padova arrivo in perfetto orario alla stazione di Bologna.

Luisella dal finestrino saluto Paola e Marco in attesa sul marciapiede,
sommersi da una folla scalmanata di tifosi in attesa del treno per il rientro dopo
la fortunata trasferta a Bologna della loro squadra.

Abbraccio Paola e bacio Marco che prese in consegna la sua valigetta. Si
fermarono al bar della stazione a prendere un caffe prima di salire in macchina.

Luisella offri a Paola il posto accanto al marito, ma Paola si affretto ad
occupare il sedile posteriore; allora Luisella decise di salire di dietro anche lei.

C’era traffico intenso in direzione dell’autostrada.

Marco era impegnato nella guida e prestava orecchio senza partecipare alla
conversazione delle due donne.

Luisella racconto della cerimonia della premiazione dei pittori veneti e del
pranzo al quale aveva partecipato a Padova insieme a tanta bella gente. A
Verona aveva anche acquistato una tela di un pittore che seguiva da tempo. Piu
che un acquisto si era trattato di uno scambio fra un quadro di quello stesso
pittore, che lei aveva in casa da anni, e quest’opera piu recente del periodo di
maggior quotazione: aveva aggiunto una modesta cifra, quasi simbolica.

Paola fu sollecitata a raccontare dei suoi studi, degli esami che stava
preparando per la sessione estiva e della tesi prevista per I'autunno. Aveva in
mente, una volta laureata, di rimanere all’'universita come assistente. Era

interessata al lavoro di ricerca che stava facendo per la sua tesi e avrebbe
continuato volentieri in quel settore almeno fino a che suo padre poteva tirare
avanti la farmacia da solo.

Parlo anche di tennis: del torneo con il club di Bologna. Si era iscritta con
Marco per il doppio misto perché partecipavano solo quattro coppie e quindi
sarebbero stati al massimo due incontri da disputare.
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Aveva invece rinunciato al singolo, anche se Marco non era d’accordo,
perché sarebbe stato troppo impegnativo e incompatibile con le esigenze dei
suoi studi.

Si era fatto buio.

Paola si era assopita. Luisella osservo il volto di lei illuminato, ora dai riflessi
dei fari delle macchine che incrociavano, ora dell’albore fioco delle autostazioni
di servizio e dei cartelli delle indicazioni stradali, ora dalle luct gialle delle gallerie.

Era un viso dat lineamenti piuttosto marcati, magro, spigoloso, non bello. La
pelle, anche se giovane, non era vellutata come di solito ¢ la pelle di una ragazza
di appena venticinque anni.

Un tipo sportivo, insomma: agile, scattante, ma poco aggraziato. Cosi era
anche il comportamento: privilegiava piu aggressivita che la dolcezza; piu la
ricerca dell’affermazione nella competizione che la femminilita.

Sicuramente preferiva sentirsi dire “brava” piuttosto che “bella”.

Luisella le dava spesso dei consigli per curarsi quella pelle trascurata, segnata
dalla pratica dello sport all’aria aperta; esposta a lungo all’insulto del freddo
intenso, o disidratata dal caldo eccessivo e dal sudore.

Paola sembrava non interessarsi troppo del suo aspetto, né di piacere agli altri.

Non si era mai sentito parlare di qualche ragazzo che le facesse la corte, né di
qualche predilezione da parte sua per un amico o compagno di studi.

Per Marco si, aveva un’ammirazione senza limiti.

Aveva conosciuto Marco quando era ancora una bambina, perché erano amici
e colleghi i loro padri, tutti e due farmacisti. Marco giocava a tennis gia da diversi
anni. Per lei principiante quell’'uomo esperto rappresentd dapprima il suo
idolo, poi il modello da imitare, e forse P'obiettivo da raggiungere e

possibilmente da superare: non per umiliarlo, ma per farsi stimare ancora di piu.

Marco era orgoglioso di lei. Elogiava le sue doti atletiche, ma soprattutto le
doti del suo carattere: la costanza, la tenacia, la determinazione, la caparbieta
anche.

C’erano stati dei periodi in cui dedicavano ai loro allenamenti oltre che il
sabato e la domenica, anche alcune ore prima dell’apertura della farmacia, o la
sera fino a tardi. Avevano ottenuto successi considerevoli ed ogni vittoria era
uno stimolo a cercarne altre piu prestigiose in competizioni ancora piu
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impegnative. Ora tendevano sempre ad ottenere successi, ma con minore
dispendio di energie in cimenti meno massacranti.

Luisella qualche volta si era chiesta se quell’affiatamento di coppia nel gioco,
se quella stima e ammirazione reciproca, non fosse riferibile anche ad un’intesa
affettiva di natura piu intima.

Il rapporto costante; le ripetute occasioni di viaggi da soli; il fatto di essersi
sacrificati insieme e gioito insieme, potevano aver fatto germogliare un certo
“feeling” fra loro.

Luisella pero non era preoccupata per niente.

Marco, a suo parere, nutriva per Paola un sentimento quasi paterno, non tanto
per 1 quindici anni di differenza di eta, quanto perché le aveva fatto da maestro,
I'aveva istruita, plasmata. Da principiante inesperta ne aveva fatta l'allieva pit
brava e I'aveva portata al successo.

Era naturale che si sentisse orgoglioso e provasse affetto e simpatia per la sua
creatura.

Tutte qui le ragioni dell’attaccamento di Marco per quella ragazza.

IAlfetta si fermo sotto casa. Luisella volle che Paola salisse un momento:
aveva in valigia qualcosa per lei. Aveva portato da Verona una cravatta per
Marco e due fazzoletti di seta: uno per lei ed uno per Renata. Parlo a Paola della
sua amica Renata che presto sarebbe venuta a Firenze, e le fece scegliere uno
dei due foulards. Poi le propose di fermarsi a mangiare qualcosa con loro:
c’erano solo dei pomodori con tonno, ma potevano prepararsi anche un piatto
di spaghetti per primo.

Paola ringrazio, ma rimando l'invito ad altra occasione.

Telefono a suo padre per avvertirlo che era gia rientrata a Firenze e che
Marco I'avrebbe accompagnata a casa fra poco.

Si salutarono: un abbraccio caldo e uno scambio di baci sulla guancia.

Anche Luisella era affezionata a Paola, almeno quanto lo era Marco.

Era certa che nel cuore di Marco c’era posto solo per lei. Stimava Marco e
stimava se stessa tanto da sentirsi sicura vincente nei confronti di quella
simpatica ragazza che solo a tennis I'avrebbe potuta superare.
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Maggio finalmente aveva portato il bel tempo a Firenze con splendide giornate
calde piene di sole.

Luisella aveva riposto gli abiti invernali e anche quelli da mezza stagione
sembravano gia troppo pesanti.

Arrivo in farmacia con una graziosa camicetta chiara di popeline ricamata ed
una gonna avana a fitte pieghe stirate.

Aveva ricevuto la telefonata di Renata. Era gia a Firenze da un paio di giorni.

Indaffaratissima per mettere a posto la nuova abitazione , non aveva trovato
il tempo per farsi viva prima, anche perché il suo telefono non funzionava
ancora.

Si erano date appuntamento per quella mattina in farmacia: sarebbero andate
insieme ad ordinare le tende per la camera e per il soggiorno della casa di Renata.

Arrivo puntuale. Si abbracciarono, poi Renata saluto Marco:

“Buongiorno, come var”

Non era ancora decisa se dargli del “tu” o del lei”.

“Buongiorno, - le rispose Marco stringendole forte la mano - finalmente sei
arrivata a Firenze. Benvenuta nella citta dei fiori: ci mancava un fiore a
completare il mazzo.”

Renata ringrazio per il complimento che, detto con quell’aria scanzonata,
I'aveva fatta sorridere e 'aveva tolta dall'imbarazzo.

“Simpatico tuo marito, — commento rivolta a Luisella che I'aveva fatta
accomodare nel retro della farmacia, nell’angolo riservato alla sua attivita di
estetista — Come vi siete conosciuti?”

Luisella racconto la sua storia.

Si erano conosciuti proprio li, dove dopo la laurea era andata per un periodo
di pratica.

Aveva intenzione di comprarsi una farmacia, magari in provincia, e suo padre
le aveva gia messo a disposizione il capitale occorrente. Il padre di Marco, che
allora dirigeva la farmacia, le disse scherzando che le avrebbe ceduto volentieri
la sua perché lui era gia stufo. Si voleva ritirare a vita privata nella sua casetta di
campagna, ma purtroppo suo figlio non sembrava molto intenzionato a fare il
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farmacista perché passava piu tempo a giocare a tennis che a dare una mano a
lut.

In realta Marco nei primi tempi si vedeva di rado.

Dopo qualche settimana pero il padre di Marco le confido di avere notato con
piacere che quando c’era lei, suo figlio si mostrava molto piu interessato al
lavoro in farmacia.

Nacque subito, infatti, fra lei e Marco una simpatia reciproca e poi una forte
intesa affettiva che prestissimo porto a fare progetti definitivi per il futuro.

Il padre di Marco fu entusiasta della loro decisione che gli permetteva di
ritirarsi in campagna senza disfarsi della farmacia.

Furono felici anche i genitori di lei. Disgraziatamente suo padre non lo fu per
molto, perché mori d’infarto poco dopo.

A matrimonio avvenuto, i soldi che dovevano servire ad acquistare una nuova
farmacia furono impiegati per comprare un fondo adiacente alla farmacia di
Marco, dove fu impiantato un ambulatorio medico, e per ingrandire e
rimodernare 1 vecchi locali potenziando il settore dei cosmetici e dei dietetici
dei quali lei stessa prese la responsabilita.

Gli affari erano andati sempre abbastanza bene: problemi economici non ne
avevano e con Marco tutto “okay”.

In giro per i negozi parlarono di tende, di arredamento, ma continuarono a
raccontarsi anche di loro e dei loro mariti.

Renata aveva conosciuto Francesco a Viterbo.

Lei allora lavorava in un laboratorio privato di analisi mediche.

Francesco capito per caso a farsi un controllo. In attesa che arrivasse il medico
per il prelievo del sangue, ebbe modo di patlare con lui.

Soffriva di una forma intermittente di emicrania che attribuiva al lavoro
stressante che in quel periodo aveva dovuto sobbarcarsi in ufficio.

Dichiaro che a lui, ex paracadutista, non faceva paura né il male né la morte.
Al di 1a delle parole era pero evidente che il pensiero del prelievo del sangue lo
preoccupava alquanto. Chiedeva con una certa apprensione quanto gliene
avrebbero tolto. Lei senti il dovere di assisterlo in quel frangente drammatico,
enfatizzando il suo ruolo di crocerossina premurosa e comprensiva. Raccolse le
confidenze di Francesco in angoscia: viveva solo a Viterbo dove si era trasferito
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da Roma per motivi di lavoro. Era stufo della sua vita da scapolo ormai
trentottenne e, se avesse trovato una brava ragazza, era intenzionato a crearsi
una famiglia.

Si rividero; si frequentarono. Giudico che la brava ragazza potesse essere lei
e si sposarono circa un anno dopo.

“Sono stata fortunata — concluse Renata — Francesco ¢ un uomo a posto,
serio, lavoratore; magari non ¢ troppo espansivo, ma mi rispetta e mi vuole
bene, anche se purtroppo non sono riuscita ancora a dargli un figlio come
desidera da tempo.”

Luisella ebbe la netta sensazione che la questione del figlio che non arrivava
fosse un grosso cruccio per Renata.

Sentiva dalle sue espressioni che la mancata maternita le aveva procurato un
forte senso di colpa nei confronti del marito.

Cerco di minimizzare il problema dicendo che anche senza figli si puo avere
una vita felice, sicuramente con meno problemi.

Renata rispose convinta, anche se con frasi che forse non erano sue, che non
ha senso una famiglia senza figli, e che nel matrimonio senza frutti anche 'amore
¢ destinato a spegnersi presto.

Luisella replico che 1 frutti del matrimonio non sono solo 1 figli e che, per
esempio, considerava il suo rapporto con Marco molto fecondo, anche se figli
non c’erano e non li cercavano.

Era una discussione che certamente non poteva cambiare qualcosa, perché

ognuna delle due sarebbe rimasta ancorata al proprio punto di vista.

Luisella allora rinuncio a negare I'importanza della prole e cerco invece di
infondere speranza all’amica dicendo che un figlio poteva benissimo arrivare
anche dopo sette anni di matrimonio.

Renata confido che in realta era solo da cinque anni che lei e Francesco
avevano deciso di avere un figlio.

Riferi anche che la sua ginecologa le aveva ripetutamente garantito che tutto
era a posto e che era solo una questione di tempo.

“Forse tuo figlio si sara fatto attendere perché voleva nascere fiorentino. —
scherzo Luisella mentre transitavano da piazza del Duomo — Lo battezzeremo
qui e lo chiameremo Dante.”
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Presero un caffe in un bar nel quale si ricordarono di essere state qualche
volta nei tempi dell’'universita.

Sembravano tempi quasi dimenticati, ma ora, ritrovandosi insieme, non
apparivano piu tanto lontani.

Ricordarono i professori, gli esami, le loro amiche, i ragazzi di allora.

Luisella a quell’epoca aveva tanti amici e anche tante amiche che se la
contendevano perché alle feste quando c’era lei era assicurato il successo.

Era un’animatrice fantasiosa, instancabile: “chicco di pepe” la chiamavano
per la statura modesta e per Pesuberante vivacita. Legava bene con tutti. Trattava
tutti nella stessa maniera cordiale, aperta, sincera. Per le ragazze era un’amica
simpatica e fidata; per i1 ragazzi era una compagna allegra e festaiola.

I pit timidi non st sentivano imbarazzati perché con lei era facile instaurare
un rapporto cameratesco.

I pia intraprendenti finivano per assumere nei suoi confronti un
atteggiamento di protezione, come fosse la sorellina piccola da tenere d’occhio.

Non che le mancassero 1 corteggiatori, anzi ne aveva tanti e lei non
scoraggiava nessuno perché le piaceva civettare, fino ad un certo punto, con tutti.

Preferiva comportarsi cosi piuttosto che accettare un rapporto piu
impegnativo con qualcuno di loro.

Comunque voleva essere lei a prendere l'iniziativa; 'aveva presa un paio di
volte e sempre con il ragazzo “pit” del gruppo. All'inizio del secondo corso si

era messa con il ragazzo piu raffinato, piu elegante, piu distinto piu educato di
tutta la facolta di farmacia. Prima degli esami di fine d’anno aveva gia cambiato
idea e aveva chiuso con quel ragazzo giudicandolo il piu vanesio, il piu
esibizionista, il piu farfallone e il piu sciocco di tutto I'ateneo.

L’anno successivo ebbe un feeling con il “pit niente male”, il piu “viveur” il
piu “play boy”. Un mezzo sangue blu con 'erre moscia.

Sembrava che lui ci tenesse molto a farsi vedere dai suoi amici in giro con lei.
I’aveva presentata a diversi illustri rampolli dell’aristocrazia fiorentina, anche se
poi I'asfissiava con la sua gelosia. Una gelosia strana, ambigua, perché non era
causata dal timore di perdere la sua ragazza, ma dal sospetto che lei potesse
portargli via 'amico. Lei se ne rese conto e non si presto a sorreggere la maschera
da play boy sul vero volto di “diverso” di quel ragazzo. Modifico il tipo di
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rapporto con il falso dongiovanni declassandolo a livello di sincera amicizia, della
quale tuttora conservava un buon ricordo.

Anche Renata allora era una bella ragazza: La sua bellezza era pero piu sobria,
meno appariscente di quella di Luisella e non godeva certo della popolarita
dell’amica.

Era molto studiosa, diligente e precisa. Luisella 'apprezzava per quelle doti
che lei sentiva di non possedere, e, da parte sua, Renata ammirava Luisella e
cercava di imitarla sforzandosi di superare la sua timidezza e le sue inibizioni.

Renata aveva qualche difficolta con i ragazzi.

Se qualcuno accennava a farle la corte, le diveniva subito antipatico e lo
sfuggiva, mentre prendeva delle paurose sbandate per quelli che non si
accorgevano neppure di lei.

Era successo cosi con uno studente greco. Renata se ne era innamorata da
sola e senza speranza.

Luisella volle atutarla. Conobbe ad una festa un connazionale e amico di quel
ragazzo e si fece in quattro per stringere con lui un certo rapporto al solo scopo
di avvicinare 'obiettivo che interessava a Renata. Uscirono insieme tutti e
quattro. A Renata la cotta passo quasi subito e Luisella invece ebbe una storia
abbastanza importante con laltro.

Questi ricordi fecero sospirare Renata di nostalgia per i tempi passati. Luisella
al contrario sostenne che non aveva grossi rimpianti e che si sentiva pit

realizzata nel presente che allora.

Stavano transitando per caso in una viuzza del centro. Luisella si fermo
davanti ad una modesta galleria d’arte e poi entro all’interno seguita da Renata.

Conosceva 1 proprietari della galleria. Saluto cordialmente la signora presente
e dette un’occhiata rapida ai quadri esposti di un pittore naif. Si informo poi delle
mostre che erano previste per le settimane successive e prese nota in un taccuino.

Tutto questo dette modo a Renata di conoscere ’hobby dell’amica. Si ricordo
che ai tempi dei loro studi aveva visto Luisella disegnare con abilita e gusto det
modelli di abiti e qualche volta cimentarsi con vedute di Firenze dipinte ad
acquerello.

Chiese a Luisella se avesse continuato a coltivare quell’hobby. Luisella scosse
la testa dicendo che aveva troppo senso di autocritica per valutarsi un’artista e
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che la sua attivita di pittrice aveva dirottata in quella di visagista. Adoperava
ancora colori e pennelli, con scopi meno nobili, forse, ma, tutto sommato,
socialmente piu utili.

Renata non aveva un hobby, a meno che non si volesse considerare tale la sua
passione per la cucina e la realizzazione di qualche lavoretto a maglia. Sentiva che
doveva essere bello interrompere la monotonia dei lavori domestici con un
diverso interesse ma non aveva ancora trovato l'incentivo per occuparsi di
qualcosa d’altro.

Luisella le propose di farle conoscere alcuni ambienti della pittura
contemporanea dove lei era ben introdotta: avrebbero visitato insieme mostre e
gallerie.

“Domenica andro ad Arezzo. — disse — Se vuoi venire anche tu... Anzi,
potremmo partire sabato per Perugia e vedere la mostra di Arezzo domenica
mattina.”

La proposta fu definita allettante da Renata, ma non sarebbe certamente
riuscita a convincere Francesco a mettersi in viaggio, visto che non aspettava
altro che il fine settimana per riposarsi.

“Sara per un’altra volta. — concluse — Andate voi da soli.”

Luisella chiari che la presenza dei mariti non era prevista nel programma di
quel viaggio. Marco poi per la domenica era impegnato con i tornei di tennis

dei suoi giovani allievi.

Renata rimase alquanto sorpresa delle abitudini di Marco e di Luisella che
peraltro giudicava una coppia in piena armonia. Lei non aveva mai, neppure una
volta, lasciato il marito a casa per partire da sola, e anche lui, eccettuate le
domeniche che a Roma andava allo stadio per seguire la Lazio, non si era mai
allontanato in un giorno di festa.

Declino comunque I'invito di Luisella con una motivazione diversa: aveva
ancora da mettere a posto molte cose nella nuova casa.

“Appena avro finito verrete a trovarci e poi proporremo ai nostri mariti di
portarci in giro da qualche parte.” — concluse.

Luisella ringrazio e rilancio I'invito:
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“La mia casa ¢ gia pronta, se venite a cena da noi sabato sera, fo a meno di
andare a Perugia, altrimenti non prendero impegni per il sabato successivo.
Telefonami appena avrete deciso. Ho voglia di conoscere tuo marito.”

Si salutarono.

Pit che una voglia nel senso di desiderio, quella di Luisella era una curiosita.
Si era fatta un giudizio non troppo positivo di quell'uomo, pur senza conoscetrlo,
e desiderava una conferma od una smentita alle sue supposizioni.

Ne patlo a casa, la sera, con Marco.

Marco, piu cauto, piu razionale, meno istintivo di lei, non poteva trovarsi
d’accordo con le valutazioni della moglie.

“E’ gia difficile giudicare le persone anche quando si conoscono da tempo;
come fai ad esprimere giudizi su una persona che tu non hai mai vista neppure
da lontano.” — obiettdo Marco.

Luisella pero insistette nel dichiarare che a suo parere, Renata era una moglie
rassegnata e succube di un marito scorbutico, egoista, prepotente e maschilista.

Prosegui con una sequela di aggettivi che Marco giudico perlomeno avventati.
A lui sembrava, invece che Renata fosse molto innamorata del marito: ne parlava
tanto e in termini sempre positivi. Si sentiva che era orgogliosa di lui e della sua
carriera.

Altre volte Luisella aveva mostrato molto intuito nell’esprimere giudizi su
alcune persone. “Ma questa volta, Lella cara, — concluse Marco — penso

proprio che tu esageri. Ne riparleremo dopo che lo avremo incontrato.
Riconoscerai che sei stata troppo impulsiva. Scommetto che questa volta ti sei

sbagliata.”
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Il sabato, dopo la cena, quando ’ascensore, sbattuta la porta, scomparve verso
terra con gli ospiti, Marco e Luisella si guardarono negli occhi. Luisella si era
sbagliata, si, ma per difetto. Tutti gli aggettivi qualificativi che aveva
precedentemente attribuito al marito di Renata andavano espressi al superlativo.

Quell’'uvomo, a giudizio unanime questa volta, era molto peggiore di quanto
lei aveva in mente. Perfino nel fisico era piu brutto di quanto aveva immaginato:
grassoccio, tarchiato, con un faccione a luna piena, la mascella quadrata, il naso
negroide con le narici dilatate e una calvizie pressoché totale con solo una corolla
di capelli da una tempia all’altra attraverso la nuca. Mostrava un’eta
abbondantemente sopra i cinquantacinque anni, anche se in realta ne aveva solo
quarantasei. La ripugnanza pero, non derivava tanto dall’aspetto quanto dalla
volgarita del suo comportamento.

Ogni volta che aveva aperto bocca, e lo aveva fatto di continuo, aveva detto
cose sgradevoli, indisponenti, offensive. Era difficile distinguere quanto di quel
suo parlare era da attribuirsi alla sua ignoranza e quanto alla sua aggressivita.

Aveva scherzato sulla sua calvizie, e questo poteva essere spiritoso da parte
sua, ma lo aveva fatto in maniera triviale:

“1 capelli, per via degli ormoni, cadono piu agli uomini virili che agli uomini
poco virili: come le donne. Io evidentemente ho troppi testosteroni.”

Aveva scherzato anche sulla sua pinguedine, dicendo che non aveva tempo
da perdere per fare ginnastica e che ne aveva fatta troppa, e in tutti i sensi, quando
era paracadutista. Poi, guardando frai trofei del tennis una foto dove

Marco e Paola si abbracciavano trionfanti alla conclusione di un incontro, aveva
commentato che con una ragazza cosi avrebbe giocato volentieri anche lui.

Sempre davanti ai trofei, alle medaglie e alle targhe che aveva mostrato di
apprezzare, aveva commesso un’altra delle tante gaffes.

Aveva chiesto quanto poteva costare in senso venale una di quelle coppe,
perché pensava di arredare un angolo del suo salotto con qualcosa del genere.

La pittura moderna, a suo giudizio era un bluff per arricchire mercanti d’arte
e cornicial. I.’aveva asserito davanti alle pareti tappezzate di quadri del soggiorno.
Pero aveva aggiunto che nella sala della sua nuova casa, dove c’era da rimediare
qualche magagna nella tappezzeria delle pareti, invece di sostituire la carta, forse
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sarebbe stato pitl economico attaccare a copertura qualche quadro come quelli
espostt in quelle pareti.

Sembrava si fosse preparato accuratamente per apparire pit €soso, antipatico
e disgustoso possibile.

Nel suo show provocatorio aveva mirato sempre piu vicino cercando di
suscitare qualche reazione che potesse accendere lo scontro.

Aveva preso di mira i fiorentini, dicendo che sono molto piu pigri dei romani.
Lui, in banca, aveva trovato fra i suoi dipendenti, particolarmente donne, delle
impiegate che si comportavano come delle lumache semiparalitiche e che si
proponeva di svegliatle a forza di calci nel sedere.

Aveva pol aggiustato il tiro sui farmacisti: furfanti che vendono la medicina
per lartrosi che fa venire I'ulcera; poi la medicina per I'ulcera che fa venire il mal
di fegato; poi la medicina per il mal di fegato che fa tornare l'artrosi.

Marco era rimasto in silenzio. Anche Luisella aveva giudicato preferibile non
tentare neppure di interrompere quell’offensiva di stupidita. Anzi, superato lo
shock iniziale, aveva addirittura tratto divertimento da quella situazione
comportandosi come un abile torero che provoca la furia del bestione, poi con
destrezza evita la carica ridicolizzando la sua forza brutale.

Aveva colto il pretesto dell’attacco ai farmacisti per dire che lei non vendeva
veleni, ma era dedita a fare piu belle le donne, e aveva aggiunto che fra poco
avrebbe reso Renata piu bella e piu giovane di dieci anni. Era stato un argomento
trappola. L’opinione di lui in proposito era fin troppo scontata e
Luisella contava di metterlo in imbarazzo, anche se per provare imbarazzo

occorre possedere una certa sensibilita e quell’'uomo sembrava non averne a
sufficienza.

La prevista risposta fu che per lui la donna ideale era quella “acqua e sapone”
e che se avesse visto sua moglie col viso impiastricciato avrebbe chiesto il
divorzio.

Luisella che per l'occasione di quella serata si era fatta un trucco
particolarmente sofisticato, finse di sentirsi delusa ed offesa.

Francesco aveva mostrato qualche incertezza, ma comunque era riuscito a
rimediare abbastanza bene dicendo che a lei era concesso truccarsi perché a causa
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del suo lavoro era necessario che mostrasse la sua abilita professionale, e quindi
doveva farlo per mettersi in vetrina.

“Mi dovrei mettere in vetrina della mia farmacia a Firenze, o in vetrina ad
Amsterdam fra le prostitute?” — aveva chiesto Luisella mettendolo alle corde.

Era stato introdotto I'argomento delle donne che lavorano sul quale
Francesco si era dimostrato particolarmente preparato con il suo bagaglio di frasi
fatte e di vieti pregiudizi.

Eccettuato naturalmente casi limite di donne che non avevano un marito alle
spalle in grado di provvedere al sostentamento della famiglia, le altre, a suo
parere, lavoravano solo per allontanarsi da casa per motivi pit o meno
inconfessabili. Naturalmente escludeva da questa categoria le donne come
Luisella che restavano al fianco del marito. Per lui erano banali scuse il desiderio
di affermazione e di indipendenza: nei lavori domestici ogni donna, a suo
giudizio, poteva trovare tutta I'affermazione e I'iniziativa che voleva.

Aveva chiesto a Renata, e poi aveva risposto lui stesso, quali soddisfazioni
avesse ricevute dal suo vecchio lavoro, quello che faceva quando si erano
conosciuti: cioe quello di analista di orine o peggio di persone malate.

Renata non l'aveva mai contraddetto e aveva sempre cercato di mitigare
I'inopportunita di certe affermazioni mettendo in evidenza, quando era stato
possibile, il lato umoristico, ma si era notato il suo disagio in diverse occasioni.

Quando si erano salutati, a fine serata, Francesco finalmente era stato gentile
e formalmente compito nel ringraziare per la cena che Luisella aveva preparato
con tutto il suo impegno. Si era rifatto subito dopo nel porgere I'invito a casa sua
per ricambiare la cena.

Aveva avvertito che lui non avrebbe fatto tanti cerimoniali, perché a lui
piacevano le cose semplici:
“Una spaghettata aglio e olio alla romana, e buonanotte.”

Luisella e Marco rimasti soli, commentarono con un po’ di irritazione, ma
anche con umorismo, il comportamento rozzo ed incivile di Francesco.

Luisella in particolare commisero la sorte di Renata costretta a vivere accanto
a quell’uomo, e si chiese in che modo avrebbe potuto aiutatla.
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A Marco sembrava che qualsiasi intervento, oltreche inutile, forse avrebbe
corso il rischio di peggiorare la situazione.

“Il carattere non si cambia — sostenne Marco — quell'uomo ¢ cosi e l'unico
aiuto da dare a Renata ¢ quello di facilitarle ’'adattamento al suo ruolo di moglie
succube, al quale peraltro, mi sembra si sia gia bene adeguata,”

Anche a Luisella sembrava che 'adattamento e la rassegnazione di Renata
fossero perfino eccessivi, ma questo non significava per lei una vita felice.

“Conosco Renata da tanti anni e ti assicuro che non era cosi. Si, ¢ vero, era
timida, introversa ma non al punto di accondiscendere come fa ora a chi avesse
cercato di imporle opinioni diverse dalle sue. Le piaceva vestire bene, con una
certa ricercatezza, si truccava, fumava anche, e sapeva stare in compagnia.
Insomma era una ragazza normale, emancipata, con delle idee chiare circa il suo
futuro di donna sposata. Nei suoi progetti c’era quello di esercitare la professione
e di essere economicamente indipendente. Se ha rinunciato al lavoro, se ha
rinunciato alla sua indipendenza, alle sue idee e perfino a truccarsi ed a vestirsi
decentemente, credo che abbia subito delle imposizioni e che abbia sofferto
molto prima di adeguarsi,”

“E ora invece ¢ veramente felice, — ipotizzo Marco — vive tranquilla al’ombra
del marito. In fin dei conti lui le vuole bene; le procura una vita serena, senza
problemi, neppure quelli che comporta qualsiasi lavoro fuori casa. Le ha
affidato dei compiti in cucina ed in camera, e le ¢ riconoscente per come li svolge.
La cura, la protegge come custodirebbe un suo oggetto prezioso. Forse le toglie
anche la preoccupazione di decidere come vestirsi o come pettinarsi. Sotto certi
aspetti non credi che potrebbe essere allettante un marito

cosi per qualche donna?”

Luisella sorrise ai ragionamenti paradossali del marito. Asseri che lei non
avrebbe vissuto un solo giorno accanto a quell'uomo.

Marco, a sostegno della sua assurda tesi, continuo il discorso:

“Tu non accetteresti un marito possessivo e geloso, ma c’¢ chi non solo
'accetta, ma lo preferisce cosi. Tu non andresti a fare la monaca di clausura, ma
neppure una monaca sarebbe disposta a uscire di clausura ed a cambiarsi con te.”

Luisella riconobbe che Marco non aveva torto dicendo che Renata forse non
soffriva molto per la sua situazione e che era meglio non turbare I’equilibrio del
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suo menage. Si propose tuttavia di indagare piu a fondo, e se avesse notato
un’accettazione sofferta di Renata alla sua situazione, avrebbe in qualche maniera
cercato di aiutarla.

Luisella sarebbe rimasta volentieri ancora a lungo a parlare con il marito, ma
si era fatto molto tardi.

Dentro di sé paragonava il suo menage con quello di Renata e Francesco: si
sentiva fortunata e felice, anche se era perfettamente cosciente che quella fortuna
non era un regalo dall’alto, ma qualcosa che lei e Marco avevano saputo
conquistarst.

Si alzo dalla poltrona per dirigersi in bagno.

Si fermo sulla porta e chiese sorridendo al marito: “Mi devo lasciare il trucco
o mi preferisci “acqua e sapone”?”

Marco afferro al volo quali erano 1 proponimenti di lei. Rispose scherzando a
Luisella facendole notare che anche lei era una moglie dispotica e prevaricatrice,
in quanto precludeva qualsiasi scelta del marito.

La proposta falsamente alternativa fra trucco o acqua e sapone era in effetti
solo una maschera formale all'imposizione di fare comunque 'amore.

Meno male che lui era un marito succube e rassegnato e che certe
imposizioni le subiva senza troppi sconvolgimenti.

A_A_A_A_A

A_A_A
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Luisella aspettava Renata in farmacia. Si erano sentite per telefono e Renata
aveva detto che sarebbe passata da lei in mattinata.

Vide invece arrivare Paola trionfante: aveva superato brillantemente il suo
penultimo esame.

Marco e Luisella le fecero i complimenti. Paola espose i suoi progetti:

“Alla fine di luglio, fra un mese circa, daro I'ultimo esame e poi la tesi, forse in
autunno. Dico forse, perché la mia tesi sarebbe gia pronta anche prima, ma ho in
mente di fare una maxi tesi. In Germania ad Heidelberg, stanno conducendo delle
nuove ricerche sui corticosteroidi di sintesi, e potrei ampliare il mio lavoro con un
aggiornamento in quel settore rimandando di un anno la tesi. Ci pensero,
vedremo.”

Parlava eccitata, euforica. Il successo dell’esame ’aveva esaltata.

Luisella si complimento di nuovo:

“Brava. E tuo padre che ne dice di rimandare la laurea di un anno?”

“Mio padre non vede I'ora che finisca per avermi in farmacia con lui, ma se mi
si offre 'opportunita di passare sei mesi in Germania con una borsa di studio, non
posso rinunciare. Staremo a vedere. Intanto mi prendo una vacanza. Sabato parto
per la Sicilia. Una settimana di riposo mi ci vuole. Ero venuta da te per una lozione
antisolare. Che mi consiglir”

Luisella fece passare Paola nella seconda stanza della farmacia, nel suo angolo
riservato alla cosmesi.

Era la prima volta che Paola ricorreva ai suoi consigli per un problema

estetico, anche se si trattava solo di un antisolare. Accettd pero anche un crema
idratante ed uno shampoo per il trattamento dei capelli dopo il bagno di mare.
“Con chi vai in Sicilia?”
“Con una mia collega che ha i parenti a Catania.”

Era entrata in farmacia Renata.

Non c’erano clienti in quel momento. Marco I’aveva salutata con una battuta:

“Ma allora Francesco ti lascia uscire da sola, qualche volta.”

Scherzava, come altre volte, sulla gelosia di Francesco. Renata, tutto
sommato, non mostrava insofferenza per il carattere possessivo del marito ed
accettava sorridendo le battute di Marco.

Luisella presento Paola a Renata.
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Renata ricordava che Paola era una brava tennista, Luisella ne aveva patlato,
e le fece i complimenti per questo.

“Devi complimentarti con lei anche per i suoi successi nello studio: - suggeri
Luisella - ha dato ieri il suo penultimo esame e in autunno sara una collega
farmacista anche lei.”

Il discorso si incanalo sui ricordi dell’'universita, degli esami e della tesi di
Luisella e Renata.

Il colloquio a tre continuo nella pasticceria accanto, finche Paola, pressata
dagli impegni per 1 preparativi della partenza per la sua vacanza, saluto Luisella e
Renata.

“Beata te, — le disse Renata nel salutarla — che ti fai un bel viaggio e una
settimana di vacanza. Francesco ha detto che le sue ferie di quest’estate
salteranno a causa del suo trasferimento e che fino a dicembre non se ne parla
neppure.”

Luisella, rimasta sola con Renata, colse 'occasione del suo disappunto per le
mancate ferie e le rinnovo la proposta che gia le aveva fatta altre volte:

“Perché non vieni con me a Venezia. lo dovrei andare a Venezia per un
impegno nella seconda meta di Luglio.”

“Verrei tanto volentieri, ma non posso lasciare solo Francesco a Firenze.”

“Guarda che non ti propongo una vacanza, ma un fine settimana. Partiamo
il sabato, o al massimo il venerdi pomeriggio, e la domenica siamo di ritorno a

casa. Vuoi che ne parli 10 a Francescor”

Luisella si accorse che Renata era molto interessata alla sua proposta, ma che
a Renata mancava il coraggio di chiedere al marito qualcosa che non gli aveva
mai chiesto: allontanarsi da lui per un paio di giorni.

“Se capita 'occasione, lo chiedero a Francesco.” — dichiaro Renata con una
frase interlocutoria che teneva aperto il problema, ma in pratica era gia una
rinuncia.

“Le occasioni capitano se si cercano. — sentenzio Luisella — Se non hai
neppure il coraggio di chiedere al marito...”

“Stasera gliene parlo; ti telefono domani.”

“Bisognerebbe lo sapessi prima possibile per prenotare I'albergo. Sai, di
questa stagione non ¢ facile sistemarsi a dormire a Venezia.”
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“E quando sarebbe esattamenter”

Luisella sfoglio la sua agendina:

“Sabato 19 e domenica 20 Luglio. Coincide con la festa del Redentore. Devi
dire a Francesco che farebbe un grosso favore anche a me se ti concedesse quei
due giorni di vacanza.”

Renata telefono il giorno dopo.

Luisella dal tono della voce si accorse che il progetto di portare Renata a
Venezia era sfumato.

Come lei sospettava, non c’era stato un rifiuto di Francesco, ma era mancata
da parte di Renata I'iniziativa di chiedere il permesso al matrito.

“Gli ho detto che tu andavi a Venezia. Poi gli ho detto che mi sarebbe piaciuto
rivedere quella citta dove sono stata solo una volta da bambina con una gita
scolastica. Lui a questo punto mi ha detto che siccome quest’anno prendera le
terie in inverno, invece di andare al mare in Calabria, come al solito, potremmo
fare un viaggetto e passare anche da Venezia.”

Luisella sentite queste parole si sbatte in fronte il telefono. L’avrebbe sbattuto
volentieri sulla testa di Renata, ma con lei non accenno neppure un minimo di
rimprovero per il suo comportamento da pavida e da inetta, visto

che la sentiva gia molto delusa e rattristata per I'esito del colloquio con il marito.

Era dispiaciuta che Renata dovesse rinunciare a quella gita che sicuramente le
sarebbe piaciuta.

Ne parlo anche con Marco.

“Penso che non le interessi molto venite a Venezia con te, — commento
Marco — altrimenti avrebbe trovato almeno il coraggio di chiederlo a Francesco.”

“Ti assicuro che la mia proposta 'aveva entusiasmata, e poi ho sentito, ora al
telefono, tanta amarezza e tanta delusione nella sua voce che mi ha fatto rabbia
e pena nello stesso tempo.

E’ in uno stato di totale subordinazione al marito. Forse non tanto perché lui
¢ un dittatore prepotente, ma perché fra loro si ¢ radicato questo rapporto per
consuetudine, da troppi anni ormai.
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Che ne dici? Se lo chiedessi io a Francescor”

“A mio parere sarebbe un’umiliazione per Renata che forse non gradirebbe la
tua intromissione. E poi, ammesso che lui dica di si, Renata probabilmente
rinuncerebbe lo stesso a partire per paura che tu avessi estorto un consenso a
Francesco contro la sua volonta. Allora saresti tu a sentirti umiliata. Lascia che se
la sbrighi da sola.

Vedrai che se davvero ha voglia di venire con te, il sistema lo trova.”

Furono parole profetiche.

Renata telefono in farmacia la settimana dopo, tutta elettrizzata:

“Luisella, vengo con te a Venezia.”

“Brava, bravissima. Sono contenta: Come hai fatto ad avere 'approvazione
di Francesco?”

“Te ne parlo domani a voce. Vengo a trovarti domattina, va bene?”

“Vieni a casa: domattina non vengo in farmacia, devo fare delle spese. Sei
proprio sicura di venire a Venezia? Telefono oggi stesso ad un mio conoscente
per incaricarlo di prenotare la camera anche per te. Speriamo che non ci siano

difficolta per I'albergo. Ciao a domani mattina.”

Francesco era molto attaccato alle tradizioni:

Quando si era congedato da paracadutista aveva stabilito con 1 suoi compagni
di corso di incontrarsi tutti gli anni e di passare una domenica insieme.

In venticinque anni non aveva mai disertato 'appuntamento. Il raduno
avveniva a Roma in un fine settimana d’estate. Il gruppo degli ex commilitoni si
era ormai assottigliato ad una decina, massimo quindici partecipanti, ma
Francesco sembrava ci tenesse molto a rispettare quell’'impegno. Stando a Roma
gli tornava comodo, ma anche quest’anno era deciso a partire da Firenze per non
mancare all’appello.

“Se vuol venire anche tu — aveva detto a Renata — sarai ospite a casa dei miei,
altrimenti vado da solo. Parto venerdi sera, partecipo alla cena del sabato e rientro
la domenica a Firenze.”
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Il fine settimana previsto per il raduno degli ex para coincideva con quello
della gita a Venezia di Luisella. Era stato facile per Renata approfittare di quella
combinazione per ottenere il consenso del marito.

Renata raccontava tutto questo in uno stato di eccitazione. Sembrava le fosse
capitata una fortuna inaspettata, come se avesse vinto una lotteria.

Parlarono di vestiti da portare. Luisella accenno ad un vestito importante per
partecipare alla cerimonia di apertura di una mostra di pittura. Apri 'armadio e
tece vedere a Renata un abito bianco, molto elegante che lei avrebbe indossato
per quell’occasione. Renata non aveva niente di simile nel suo guardaroba.
L’unico abito importante era quello che si era fatta un anno prima per le nozze
della cognata.

Era nuovo: I'aveva indossato solo per quell’occasione. Descrisse I'abito a
Luisella ed ottenne la sua assicurazione che sarebbe andato benissimo.

“A che ora si parte?”

“Renata, mancano ancora due settimane. C’¢ tempo per consultare 'orario
delle ferrovie. Partiremo il venerdi pomeriggio, cosi staremo a Venezia due
giorni completi.”

Il pomeriggio del venerdi Renata, con una gonna di colore azzurro e
camicetta bianca, era ad attendere Luisella nel salone della biglietteria, molto in
anticipo sull’appuntamento fissato.

Si spostava con la valigia da un punto all’altro del salone nella trepidazione
dell’attesa.

Consultava il suo orologio da polso, poi ricontrollava 'ora con 'orologio della
stazione.

Lesse piu volte ’elenco dei treni in partenza.

Il rapido delle quindici e cinquantatre arrivava a Venezia alle diciannove e
quindici.
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Mancavano solo venti minuti alla partenza quando finalmente vide arrivare
Luisella.

Tiro un sospiro di sollievo.

Luisella indossava dei pantaloni color coloniale, una camicetta gialla a mezze
maniche e, insieme alla valigia, portava in braccio una giacca tipo safari.

“Luisella, 1 biglietti.”

“Gia fatti ieri. Abbiamo 1 posti prenotati in una vettura di testa.”

Si avviarono sul marciapiede lungo il binario in attesa del “Marco Polo”.

A_A_A_A_A

A_A_A

Dal momento che il treno imbocco il lungo ponte sulla laguna, Renata non
riusci piu a staccare lo sguardo dal finestrino.
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Quello specchio d’acqua stagnante, che il sole gia abbastanza basso
sull’orizzonte accendeva di smaglianti riverberi, era per lei uno spettacolo di
irresistibile attrazione.

Luisella, gia abituata a subire quell’incantesimo, guardava il paesaggio con
maggior distacco, ma riviveva scrutando le emozioni dell’amica quelle stesse
sensazioni che le prime volte aveva provato anche lei davanti a quello scenario.

Il treno rallento la corsa come per non disturbare la serenita della laguna e
come per adeguarsi al volo silenzioso del gabbiani.

L’incantesimo si interruppe con l'arrivo del treno nella stazione di Santa
Lucia.

Scesero dal treno i bagagli e percorsero I'affollato marciapiede fino alla
biglietteria.

Luisella entro in una cabina telefonica lasciando la sua valigia per terra in
custodia all’amica.

Renata, attraverso il vetro della cabina, la vide introdurre il gettone e fare il
numero a memotia.

Poi ad un tratto noto la faccia di Luisella illuminarsi di un ampio sorriso e
recepi il gesto a lei diretto che fece con la mano: il pollice e I'indice uniti a cerchio
nel segno di “tutto okay”.

La telefonata fu piuttosto lunga, ma quel gesto aveva ormai dissipato il

dubbio sulla sistemazione per il soggiorno in citta e non c’era pit da preoccuparsi
per questo.

Luisella finalmente usci dalla cabina sorridente.

Comunico a Renata che avevano a disposizione una camera matrimoniale con
bagno in un ottimo albergo: il “Concordia”, proprio vicino a Piazza San Marco,
dove lei era gia stata piu volte.

Si avviarono all'imbarcadero.

Sul vaporetto presero posto a poppa dove c’era meno gente.

L’incanto magnetico di Venezia riafferro subito Renata.

Luisella elencava i palazzi e le chiese che lungo il percorso sfilavano davanti
ai loro occhi: San Simeone; il ponte degli Scalzi; Palazzo Vendramin; il fondaco
dei Turchi; Ca Pesaro; la Ca d’oro; il ponte del Rialto.
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Renata sentiva appena le parole di Luisella, rapita nell’estasi che I'impatto con
quella citta le stava procurando. Ammirava le opere d’arte, ma sentiva un flusso
di emozioni ancora piu sconvolgenti osservando 1 piccoli particolari che si
offrivano alla sua vista lungo il percorso. I campielli, 1 rii angusti e gia in ombra
che si dipartivano dal Canal Grande, 1 ponticelli che li attraversavano, il verde
lussureggiante dei giardini e dei cortili privati che tracimava dalle mura di cinta
corrose dal tempo e dalla salsedine.

Renata non era capace di parlare che con se stessa.

Sembrava distratta, ma era invece concentratissima nel recepire le stimolanti
sensazioni che le donavano quegli scorci inusuali, eccezionali, unici al mondo.

Percepiva 'odore acuto, inconsueto del salmastro, i rumori diversi da quelli
abituali di tutte le altre citta, come linfrangersi dell’acqua sulle fiancate del
vaporetto che attraccava e ripartiva dai pontili nel ribollire spumoso dell’acqua
verde del canale.

Seguiva con lo sguardo sulla scia del natante le due onde divergenti che
andavano ad infrangersi poco dopo sulle sponde opposte del canale
accarezzando 1 muretti, gli scalini, i pali ai quali erano assicurate le barche e le
gondole che graziosamente si impennavano in segno di saluto.

Luisella le stava vicino: Ca Foscari; Palazzo Grassi; Ca Rezzonico; il Ponte
dell’Accademia; la chiesa della Salute.

Renata si comportava come una macchina fotografica: metteva a fuoco quei

gioielli d’architettura e li fissava nella memoria con tanti dettagli, ma soprattutto
con tutte le emozioni che la sua acuta sensibilita era in grado di registrare.
Riteneva di aver accumulato tanto materiale interessante nel magazzino dei suoi
ricordi, ma quando I'orizzonte si apri e lo sguardo spazio sul bacino di San Marco,
ebbe la sensazione che tutto di colpo fosse cancellato e ricacciato nell’ombra dal
tulgore abbagliante di quel miraggio.

Avverti 1 brividi di una emozione ancora piu intensa percorrerle il corpo e
senti un groppo alla gola che le impediva di parlare.

Parlo a Luisella con uno sguardo intenso lucido di lacrime, implorante da lei
una smentita al suo angoscioso dubbio che quello che stava vivendo non fosse
solo un sogno, un meraviglioso sogno.

Si alzo in piedi affascinata da quello spettacolo incomparabile.
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Luisella le si avvicino e le strinse una mano.

“Prepariamoci a sbarcare, — disse — il prossimo attracco ¢ al pontile di San
Zaccaria.”

Misero piede a terra sulla riva degli Schiavoni.

Il percorso dal pontile all’albergo non era lungo e le valigie erano piu
ingombranti che pesanti.

C’era da attraversare la zona piu frequentata dai turisti, la pit conosciuta e la
piu divulgata.

Salirono gli scaloni del ponte della Paglia soffermandosi un attimo in
ammirazione del ponte dei Sospiri; poi proseguirono, lungo il palazzo Ducale,
per la piazzetta di San Marco ed in breve si trovarono davanti alla facciata della
Basilica, rilucente alla luce calda del sole al tramonto che ancora illuminava gli ori
della parte piu alta.

Renata a contatto della moltitudine dei turisti che invadeva la piazza, si riprese
dall’intensa emozione.

Piazza San Marco con i colombi ed i Mori sulla torre dell’orologio che
battevano le ore erano gli unici ricordi che aveva conservato dalla sua precedente
visita a quella citta nell’eta scolare. Il resto le era noto solo attraverso quanto
aveva visto in fotografia o al cinema, ma la realta era molto diversa da quella che
aveva in mente.

Lalbergo “Concordia” in calle larga San Marco accolse Luisella e Renata

con il suo decoro raffinato e discreto. La guida rossa che indirizzava gli ospiti
dalla porta d’ingresso alla “reception”, si diramava, strada facendo, verso una
serie di graziose salette aperte sulla hall, tutte arredate con mobili veneziani in
stile: poltroncine imbottite, divanetti, sedie laccate, grandi specchi con preziose
cornici, lampadari e appliques in vetro di pregevole fattura settecentesca.

Luisella saluto I’addetto del bureau con la familiarita di chi si conosce da
tempo:

“Abbiamo una camera doppia prenotata dal signor Berto Zulian.”

L’addetto consulto rapidamente il registro.

“Si, € la 214. — disse cercando la chiave — Non é stato facile contentare il
signor Zulian, con il full che abbiamo questo fine settimana per la festa del
Redentore; ma non ¢ possibile dire di no al signor Zulian, e abbiamo fatto il
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miracolo. Purtroppo un miracolo solo a meta perché il signor Zulian aveva
chiesto due camerette singole che non avevamo e abbiamo dovuto riservare una
camera matrimoniale.”

Luisella ringrazio per il miracolo. In effetti era convinta che fosse stato
veramente un prodigio avvenuto per l'intercessione abile e diplomatica di cui era
stato artefice Berto. Cosi spiego a Renata, definendo Berto Zulian un uomo
incomparabile, mentre, accompagnate dal ragazzo che si era preso cura delle
valigie, salivano in ascensore al secondo piano.

La camera non era troppo spaziosa, ma il letto era comodo e l'arredamento
di buon gusto. Un armadietto, due sedie, una poltrona, una scrivania in stile,
intarsiata e corredata di un grazioso lume da tavolo in vetro di Murano.

Accesero le due appliques che stavano sui comodini, anche quelle in vetro
colorato che lasciava filtrare una luce discreta.

“Ideale per colloqui intimi” — osservo maliziosamente Luisella iniziando a
disfare la sua valigia.

“Da che parte preferisci dormire?” — chiese Renata.

Luisella dichiaro che per lei era assolutamente indifferente e rilancio la scelta
all’amica ritirandosi nel bagno per rinfrescarsi sotto la doccia.

Il bagno lindo ed accogliente sembro a Luisella troppo piccolo per contenere
tutti 1 suoi cosmetici e gli accessori per la sua toilette.

Renata attese il suo turno. Stesa sul letto ripenso al Canal Grande. Si senti in

debito di riconoscenza verso Luisella che le faceva rivivere con quel viaggio
insieme 1l periodo piu bello della sua vita, quello che aveva passato con lei a
Firenze durante gli studi: quel periodo sereno, felice, proprio come sentiva di
essere ora a Venezia.

Luisella avvolta nel telo di spugna bianco, usci dal bagno per far posto a
Renata. Aveva con se il necessaire per il trucco e si accinse ad usare i cosmetici
seduta alla scrivania sulla quale sistemo la trousse con lo specchio. Era soddisfatta
per la profonda emozione che il primo impatto a Venezia aveva procurato a
Renata.

Renata era piuttosto timida, aveva un carattere un po’ chiuso, introverso,
aveva un ritegno eccessivo a confidarsi, a manifestare i suoi sentimenti, ma era
una donna dolce e molto sensibile. Se si riusciva a capitla, si poteva apprezzare
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quale eccezionale delicatezza di sentimenti tenesse gelosamente nascosti dentro
di sé.

Era stata un’amica cara del tempo piu spensierato della sua vita. Allora ne
aveva tante di amiche, anche troppe. Ora conosceva tanta gente, ma amiche vere
forse non ne aveva e quindi apprezzava ancora di piu la bellezza del rapporto
sincero che Renata poteva offrirle e avvertiva quale gioia intima possa scaturire
dalla illimitata confidenza e dalla totale apertura d’animo con un’amica fidata.

Luisella si sentiva impegnata a rendere piu gradevole possibile quella breve
vacanza a Renata.

“Come devo vestirmi?” — chiese Renata affacciandosi dal bagno in sottoveste.

“Penso che andremo a mangiare qualcosa in un locale abbastanza vicino. E’
una specie di pizzeria, un ambiente simpatico, carino, ma senza pretese.

Io mi sono lasciata i pantaloni; puoi venire con il vestito del viaggio anche
tu.”

Dicendo cosi Luisella si alzo dalla sedia. Aveva terminato di truccarsi ed aveva
un viso fresco e luminoso.

“Prego, si accomodi.” Invitd Renata a sedersi al suo posto dandole del lei
come ad una cliente che fosse capitata in farmacia per una seduta dall’estetista

Renata si scherni, ma Luisella sapeva che non avrebbe resistito alla

tentazione.

“Se non ti piaci fai presto a lavarti la faccia.” — disse cominciando a lavorare
sul volto dell’amica con abilita, ma usando una certa prudenza per farle accettare
senza troppi traumi la trasformazione.

Ci sarebbe voluto un lungo lavoro programmato per rinnovare quel volto
trascurato da troppo tempo, ma riusci lo stesso, in pochi minuti, a compiere un
piccolo capolavoro.

Renata si guardo a lungo nello specchio; si sorrise compiaciuta; affermo che
si vedeva diversa, piu bella si, ma meno genuina, e che tutto sommato
quell’aspetto era solo una bella maschera che non legava con la sua personalita
di donna semplice come si era sempre sentita.

Luisella sorrise a sua volta guardando il volto di Renata riflesso nello specchio.

Le perplessita di Renata erano previste.
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I’equilibrio fra personalita e aspetto fisico, ormai cristallizzato da tanto
tempo, era stato turbato, e l’adeguamento al nuovo look comportava
inevitabilmente un piccolo trauma, ma sarebbe avvenuto in breve.

Contava di vedere molto presto Renata comportarsi con maggior sicurezza,
meno timida e piu disinvolta.

L’importante era ora che Renata accettasse il suo nuovo aspetto.

Volle avere una conferma:

“Insomma, ti piaci, o vogliamo togliere tutto?”

Renata si affretto a dire che una serata di follia era un’eccezione che faceva
volentieri. Era un’accettazione sofferta, almeno cosi appariva dalle sue parole, ma
continuava a riguardarsi allo specchio sorridendosi fra soddisfatta ed incredula,
ma sicuramente non dispiaciuta.

“Fidati di me - 1a rassicuro Luisella - sei bellissima.”

Renata senza parlare espresse la sua riconoscenza all’amica con uno sguardo
umido di lacrime.

“Per carita, non ti commuovere, che rovineresti tutta la mia opera.”

Era evidente che Renata si vedeva bella; forse temeva di essetlo troppo, ma
opponeva una sempre piu debole resistenza alla tentazione di ripudiare la sua
veste di modestia che aveva indosso da tutta una vita.

Cenarono all’aperto in un localino caratteristico alle spalle delle Procuratie
Vecchie, ricavato su di un terrazzato di tavole, contornato di piante e prospiciente
un rio secondario. Un pittoresco ponticello a gradoni e senza spallette collegava
il locale alla sponda opposta, vicinissima, dove si apriva un campiello con al
centro un pozzo di dimensioni minuscole.

Tutto era cosi proporzionato e ben disposto che quasi sembrava opera di un
abile scenografo teatrale per la messa in scena di una commedia goldoniana.

I pochi tavoli, molto vicini I'uno all’altro, erano illuminati piuttosto
debolmente da luci colorate disposte fra il fogliame esuberante del pergolato di
vite canadese.

Sedettero ad un tavolo dove si erano liberati due posti.

Gli altri due erano occupati da due giovanottoni che stavano terminando di
mangiare. Dopo poco, infatti, i due occasionali compagni di tavolo si
congedarono salutando con un confidenziale: “ciao”.
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Luisella che conosceva quel locale, spiego a Renata che i frequentatori erano
in prevalenza artisti: pittori, scultori, musicisti, gente di teatro e ballerini come
dovevano essere quei due che avevano appena salutato, scambiandole forse per
colleghe.

Al tavolo accanto, quasi attaccato al loro, erano sedute due avvenenti turiste
tedesche; due ragazze bionde ed abbronzate, molto giovani, forse sorelle perché
si somigliavano un poco. Erano impegnate in una difficile conversazione con i
loro compagni: un ragazzo veneziano che parlava solo in dialetto, ed un altro,
poliglotta nei suoi confronti, perché dimostrava di conoscere anche litaliano e
qualche vocabolo di tedesco.

Dovevano aver conosciuto le tedeschine da poco: erano ancora alle domande
di rito. “Vi piace Venezia? da dove venite? dove siete alloggiate? quanto vi
tratterrete in Italia?”

Il ragazzo che parlava solo in dialetto era precluso dalla conversazione, ma
suggeriva all’amico gli argomenti da trattare:

“Chiedi se vogliono vedere Venezia di notte in barcal”

Le ragazze erano alloggiate in una pensione al Lido e dovevano rientrare
prima di mezzanotte.

“Possiamo ospitarle nel letto di casa mia” — proponeva il piu intraprendente,

sollecitando Iamico a tradutrre il “concetto”.

Le ragazze sembravano decise a rientrare al Lido, ma la barca le aveva
interessate molto e prospettarono di rivedersi all'indomani per la festa del
Redentore.

Il giovane che fungeva da interprete riferi all’altro con una certa soddisfazione
quello che proponevano le tedeschine, convinto che si trattava di rimandare solo
a domani quello che 'amico pretendeva per quella stessa sera. 1l veneziano pero
continud a scuotere la testa deluso, dissentendo dall’ottimismo del suo
compagno, perché continuava a dire che la notte del Redentore nessuno a
Venezia desidera andare a letto e tanto meno 'avrebbero voluto le tedeschine.

Aveva detto le ultime parole rivolgendosi verso Renata e Luisella. Si era
accorto che le due donne si erano interessate alla conversazione bilingue e quindi
potevano esprimere liberamente il loro punto di vista in proposito.
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Luisella e Renata divertite si alzarono dal tavolo; salutarono sorridendo i
quattro simpatici vicini commensali augurando sornionamente la buona notte.

Riparlarono di loro poco dopo nello sfarzo notturno del “salotto all’aperto
piu bello del mondo™: piazza San Marco.

“Che ne pensi — chiese Luisella — come andra a finire alle tedeschine?”

“Non sembrano troppo propense ad accettare ’'avventura con quei ragazzi.”
— rispose Renata.

“Almeno per questa sera, no,” — rispose Luisella — “riusciranno a resistere alla
tentazione, ma al piu lungo resisteranno fino a domani. Venezia ¢ una gran
ruffiana, Renata mia.” — sospiro Luisella prendendo a braccetto 'amica.

“A proposito, noi che programma abbiamo per domani?” — chiese Renata.

“Domattina andremo a salutare Berto Zulian alla sua galleria. Quando gli ho
telefonato dalla stazione mi ha detto che ¢ occupatissimo nei preparativi del
“vernissage” di domani. Ti faro conoscere la persona piu raffinata, colta e gentile
che abbia mai incontrato. Forse avra gia fatto lui qualche programma anche per
noi e penso che saremo sue ospiti. Alle undici dobbiamo essere
presenti all’apertura della personale di Andrija Kregar. Berto mi ha detto che
conta molto sulla nostra presenza.”

Rientrarono in albergo, ma nonostante la stanchezza del viaggio non avevano
ancora voglia di ritirarsiin camera. Si fermarono in uno dei salottini

appartati della hall, arredati con estremo buon gusto con mobili in stile settecento
veneziano.

Si erano sedute su due poltroncine laccate, foderate in velluto rosa antico con
intagli in oro sulle spalliere e sui braccioli raffiguranti conchiglie e nodi intrecciati.
Facevano bella mostra di sé nel’ambiente un cassettone laccato in bianco avotio
con decorazioni dorate in rilievo e con una sinuosita di linee armoniosa; e di
fronte un prestigioso trumeau dalle proporzioni perfette fra I'alzata e la parte
sottostante la ribalta.

Fecero degli apprezzamenti sull’arredamento.

Fantasticarono sull’epoca in cui, in quei salotti, leggiadre dame in vesti di
broccato e merletti, con cipria e nei, irretivano con dolci lusinghe d’amore
cavalieri in parrucca e jabeau.
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Luisella ritorno bruscamente alla realta del momento: “Quel prosciutto e
melone mi hanno messo sete; — disse — Renata, prendi qualcosa da bere anche
tur”

Decisero per una spremuta d’arancio.

Renata si era alzata per dirigersi al bar, ma Luisella la prego di rimanere seduta
per evitare che il salottino fosse occupato da altre persone, ed ando da sola ad
ordinare le bibite.

Nel tornare indietro verso il salottino, passando davanti al bureau, noto nella
casella numero 214 una lettera: qualcuno aveva depositato un messaggio per loro.
Il portiere le consegno la busta; lapri con evidente trepidazione e scorse
rapidamente gli occhi sulle righe del contenuto.

“Per favore — disse rivolta al portiere — puo mettermi in contatto con la camera
218? Attendo in cabina.”

Renata noto il ritardo di Luisella; penso che fosse dovuto ad una comprensibile
sosta in bagno.

Seduta sulla poltroncina, accarezzo con le punta delle dita gli intagli dei
braccioli seguendo il percorso delle volute degli ornamenti. Si alzo poi per
guardarsi in un grazioso specchio d’epoca dalla cornice dorata.

Ebbe I'impressione di non conoscere il volto che st rifletteva in quell’antico
cristallo, trasformato come era dall’'opera di Luisella.

Si compiacque dell’abilita dell’amica esperta visagista, ma anche con sé stessa.

Si vide giovane e bella come da tempo aveva rinunciato a valutarsi. Si disse allo
specchio che era una donna emancipata e moderna, o almeno si propose di
comportarsi cosi.

Senti alle sue spalle un rumore provocato da qualcuno che voleva far notare
discretamente la sua presenza.

I tappeto aveva attutito il rumore dei passi del giovanotto del bar che stava
disponendo sul tavolo i bicchieri con le bibite.

“Per lei sighora, comanda altro?” — chiese cortese.

Renata lo guardo in faccia cogliendo 'opportunita di “comandare” qualcuno.

“Si, vorrei anche un bicchiere di acqua minerale.”

“Va bene gasata?” — si informo il giovanotto premuroso.
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“S1, va bene gasata e con un po’ di ghiaccio.” — aggiunse Renata continuando
a guardarlo fisso negli occhi, finche lui per primo distolse lo sguardo.

Si era imposta di assumere un atteggiamento piu disinvolto, meno impacciato.
Aveva approfittato di quella circostanza per mettersi alla prova e ci era riuscita.
Aveva, forse per la prima volta, imposto la sua personalita ad un uomo che aveva
abbassato lo sguardo e si era inchinato ai suoi ordini.

Siera accorta che quella sera, in quell’ambiente, poteva vincere la sua timidezza,
la sua deprecata insicurezza che a volte la facevano apparire impacciata ¢ a volte
perfino goffa.

Appoggiata allo schienale della poltrona, gli occhi socchiusi, le gambe
accavallate, accosto alle labbra il bicchiere. Con mossa studiata, da attrice,
sorseggio lentamente il succo d’arancia compiacendosi di nuovo con sé stessa.

Immagino che quel salottino isolato, improvvisamente, si affollasse di fotografi
e giornalisti, tutti ai suoi piedi, ad intervistare lei, la diva spigliata ed aggressiva.

Entro di nuovo il giovanotto di prima che depose sul tavolo I'acqua
ghiacciata, pot le si rivolse, gentile, con un filo di voce:

“Vuol dirmi il numero della sua camera ?”

Renata rimase interdetta perché non ricordava il numero, ma anche perché la
richiesta le risuono sgradita, come se uno sconosciuto insolente le avesse chiesto
il suo numero di telefono. Senti improvvisamente il rossore dell'imbarazzo sul
volto, ma senti con sollievo la voce di Luisella sopraggiunta alle sue spalle che

rispose per lei:

“Metta in conto al 214, prego.”

Luisella bevve d’un fiato la sua aranciata.

“Si ¢ fatto tardi. Non sei stanca? Sara meglio salire.”

Renata era stanca, ma ebbe lo stesso una certa esitazione a seguire I’amica
perché giudicava il dormire una perdita di tempo prezioso a scapito di quella
vacanza che appena iniziata le aveva gia procurato tante emozioni.

In ascensore espresse il pensiero in forma di massima saggia e poetica:

“Perché dormire quando si puo sognare ad occhi apertir”

Luisella si complimento per quella sentenza. Era orgogliosa di essere stata lei,
in gran parte, I'artefice dei sogni di Renata.
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Covava in quel momento una grande gioia dentro di sé e desiderava che anche
I’amica si sentisse altrettanto felice.

Aprti la porta della camera e accese la luce.

Rimasero entrambe sorprese. Sulla scrivania luccicava una scatola trasparente
di cellophane con due meravigliose orchidee.

Accorsero insieme attratte come due farfalle dal nettare di quei fiori.

Luisella apri la busta bianca che accompagnava 'omaggio e lesse la sola parola
e la firma vergate sul cartoncino: “ Benvenute, Berto,”

“E’ P'uomo piu caro che conosca — commento Luisella — pensa che con tutti
gli impegni e le preoccupazioni per allestire la mostra, con gli imprevisti
inevitabili di ogni vigilia, ha trovato ugualmente il tempo e la volonta di pensare
anche a noi, e in un modo piu squisito non poteva farlo.”

Renata era rimasta incantata ad osservare la sua orchidea: sua perché I'unica
parola scritta sul biglietto era “benvenute” al plurale e quindi 'omaggio era
diretto anche a lei.

Non ricordava di avere mai ricevuto un fiore da un uomo, e il fatto che per
la prima volta le fosse giunto da un uomo che neppure conosceva le parve ancora
pit romantico e piu gradevole.

”Luisella mia, quante emozioni oggi e quante sorprese” — commento senza
distogliere gli occhi dal fiore.

Luisella si era appartata nel bagno e non rispose.

Stava per procurarle 'emozione piu forte e la sorpresa piu scioccante della

glornata.

Usci dal bagno. Aveva indossato una gonna al posto dei pantaloni ed un top
di seta luccicante di paillettes e ornato di pizzo. Si era ravvivata il trucco e
aggiustato 1 capelli in un’acconciatura diversa.

Renata le fisso addosso lo sguardo senza saper pronunciare parola.

“Renata, scusami, non farmi domande.”

Renata non aveva chiesto niente, ma Luisella aveva letto 'enorme punto
interrogativo stampato sul volto di lei.

“Ti spieghero tutto domani mattina” — prosegui Luisella racimolando in fretta
alcuni oggetti del suo beauty case, la sua camicia da notte e una delle due orchidee.

“Ciao, buonanotte, chiuditi dentro, se vuoi, io prendo la chiave.”
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“Ma dove vai ?” — Renata era riuscita finalmente a formulare la pit banale
delle domande.

“Vado a sognare ad occhi aperti. — le rispose sorridendo Luisella, poi
aggiunse: - qui vicino, in fondo al corridoio, al numero 218. Dormi. Vengo io a
svegliarti domani mattina.” — Sussurro sottovoce quando gia aveva aperta la
porta.

Renata la vide scompatrire e senti lo scatto della serratura della porta chiudersi
con un secco rumote.

Ascolto 1 suoi passi felpati sulla moquette del corridoio; poi piu lontano una
porta si apri e subito si richiuse cigolando.

Avverti allora il silenzio al di la della porta e al di qua nella camera, e
soprattutto un grande, agghiacciante silenzio dentro di sé.

Seduta sulla sponda del letto rimase a lungo immobile, paralizzata, fissando la
porta che aveva inghiottito Luisella.

Era incapace di percepire qualunque emozione che la facesse riemergere
dalla totale apatia, da quel coma profondo di sentimenti, da quel torpore mentale
che le impediva qualsiasi pensiero.

Fu il suo cuore a risvegliare la coscienza assopita. Dopo una lunga pausa aveva
allimprovviso preso a battere violentemente.

Si stese sul letto; posando una mano sul seno, tento di fermare quel cuore
impazzito.

A poco a poco 1 sentimenti per primi cominciarono a riaffiorare, anche se in
modo incoerente, convulso, contraddittorio: sorpresa, stupore, meraviglia,
smarrimento, sconcerto, turbamento, dissapore, delusione.

Riaffiordo poi la capacita di qualche ragionamento, di un minimo
coordinamento di idee, per rispondere a certe domande. Da chi era corsa
Luisella? Perché non le aveva detto niente prima? Perché aveva insistito per
portarla a Venezia se aveva in mente un incontro segreto? Chi era quell’'uomo?
Come e quando si erano dati appuntamento per quel loro incontro che
certamente non doveva essere il primo?

La telefonata dalla stazione era stato I'unico momento con cui Luisella aveva
parlato con qualcuno senza che lei fosse stata presente.
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Berto Zulian: una persona colta e gentile, cosi lo aveva definito Luisella. E
poi Luisella aveva assentito quando il portiere dell’albergo aveva detto che non
era possibile dire di no a quell’'uvomo. Certo, anche il portiere era al corrente det
loro incontri clandestini in quell’albergo. L’omaggio delle orchidee era stato il
linguaggio segreto d’intesa.

Sivolse a guardare il suo fiore: sembrava gia un po’ appassito in quella scatola
trasparente troppo grande; come lei troppo sola su quel letto a due piazze.

Senti di nuovo il suo cuore muoversi al galoppo. Penso che anche il cuore di
Luisella in quel momento, per altri motivi, stesse galoppando al passo con il suo.

Spense la luce grande e accese sul suo comodino lapplique in vetro di
Murano, quella che Luisella aveva definito una luce ideale per colloqui intimi.
Aveva detto cosi perché lei stessa I'aveva sperimentata.

Si tolse le scarpe e rimase in sottoveste sdraiata sulla coperta del letto, come
ancora in attesa di altri avvenimenti e di altre emozioni.

Ritorno con lo sguardo all’orchidea. Si alzo per portarla a letto con sé. Rilesse
il “Benvenute” sul cartoncino scritto con calligrafia chiara, aperta, sicura da un
uomo che, si notava, era amante del bello, della raffinatezza. Una scrittura
elegante, un’impronta da artista, una traccia, leggera come una carezza, lasciata
dalla sua penna sul cartoncino.

“Berto”: forse da Adalberto, o da Umberto, o Roberto. Un’abbreviazione

diminutiva per semplicita e modestia. Semplice come tutti gli uomini grandi.
Modesto come gli uomini di spirito eccelso.

Luisella da ragazza aveva sempre scherzato con tutti, anche con troppa
leggerezza a volte, ma nelle sue scelte aveva sempre mostrato cervello e buon
gusto.

Quel Berto doveva essere sicuramente un uomo dal fascino eccezionale per
far “sognare ad occhi aperti” Luisella, come lei aveva detto uscendo dalla stanza.

Si era appena appisolata e si risveglio di colpo col cuore di nuovo in subbuglio.

Che strani pensieri si affacciano alla mente nel dormiveglia. Stava pensando,
tforse sognando, di sentire invidia per Luisella e gelosia per quel Berto che non
aveva mai visto. Rise per quella sciocchezza.
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Luisella non era da invidiare. era un’incosciente che stava correndo il rischio
di mettere in crisi la tranquillita del suo matrimonio, un matrimonio felice,
accanto ad un uomo cosi carino come Marco.

Lei non P'avrebbe mai fatto: teneva troppo a Francesco.

Sbarro gli occhi guardando il soffitto illuminato dalla fioca luce dell’applique.
Da quanto tempo non pensava a Francesco? Avverti un vago senso di colpa.

Non era mai successo, da quando si era sposata, di trovarsi tanto lontana da
lui, ma non era per questo che si sentiva in colpa. Sentiva piu che altro il rimorso
di non aver pensato a suo marito per tanto tempo, almeno da quando era arrivata
a Venezia. Doveva fare qualcosa per perdonarsi; dopo forse avrebbe preso
sonno. Penso solo a Francesco. Dove sara stato Francesco a quell’ora? Partiva
da Firenze verso le nove e mezza: a quell’ora lei e Luisella erano a cena.

Sara arrivato a Roma dopo la mezzanotte, all’incirca quando loro si erano
ritirate in camera. In quel momento, erano le due passate, stava dormendo nel
suo lettino da scapolo in casa dei suoi.

“Ed io invece a Venezia, in un albergo di lusso, su un letto matrimoniale, con
un magnifico fiore al mio fianco.”

Francesco era stato generoso a concedetle quella vacanza.

Osservo che la vita che Francesco le offriva, era come una continua vacanza
tranquilla, senza grossi problemi, e quindi non avrebbe piu accettato di
accompagnare Luisella a Venezia né altrove.

Al di 1a delle valutazioni e dei giudizi morali, certe situazioni non erano cose
per lei.

Preferiva un rapporto sereno come era il suo con Francesco, una vita normale
da vivere senza preoccupazioni accanto al suo uomo, autoritario si, forse un po’
troppo padrone, ¢ vero, ma buono.

Addossava a sé stessa la colpa di qualche pretesa eccessiva del marito, perché
era stata lei a viziarlo con le sue cure un po’ esagerate, forse dettate da istinti
materni frustrati.

Forse per troppo amore si era adeguata al ruolo di moglie bambina, come lui
desiderava che fosse, ma non si sentiva per questo trattata da donna oggetto e in
fondo sentiva il piacere di aver accettato quel ruolo.
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Aveva sofferto all’inizio, quando Francesco volle che lasciasse il lavoro, ma
trovo che anche il lavoro di casa puo soddisfare se si fa con impegno ed amore.

L’amore c’era nel loro rapporto, sentito, profondo, anche se si era estinto
Pentusiasmo iniziale, come in ogni coppia succede abitualmente, ed in particolare
nelle coppie che non hanno figli.

C’erano, ¢ vero, dei momenti di monotonia da superare, qualche inevitabile
delusione da dimenticare.

L’essenziale nel matrimonio ¢ stare uniti, cercare di smussare le asprezze,
affrontare fiduciosi il futuro, sentirsi al fianco una persona che ti dia sicurezza:
questo Francesco lo garantiva e meritava tutta la sua riconoscenza.

Domani, all’ora di pranzo, avrebbe telefonato a Roma; avrebbe parlato con
Francesco; non I'avrebbe sentito tanto lontano.

Si addormento con questo pensiero.

A_A_A_A_A

A_A_A

Sognava una quercia enorme e lei beata al’ombra dell’albero si cullava sopra
un’amaca legata ai suoi rami,

Senti nel sogno uno schianto, come se un ramo avesse ceduto, e poi avverti
oscillare paurosamente I’'amaca.
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Sbarro gli occhi riemergendo di colpo dal sonno profondo.

“Scusami, non volevo svegliarti, ma la serratura ha fatto uno scatto.” Luisella
si era sdraiata al suo fianco. ““Ti sei addormentata ieri sera sulla coperta, ancora
in sottoveste e con la luce accesa,”

“Ma che ore sono, Luisella?”

“E’ presto, saranno le sei. Ho tanto sonno. Lascia che dorma anch’io un paio
d’ore. Ti dispiace se metto la tua orchidea sul comodinor”

Renata allungo la mano a quel fiore prima che lo toccasse lei.

Senti un certo imbarazzo per quel fiore rimasto sul letto. Luisella invece non
aveva mostrato il minimo imbarazzo. Con le palpebre abbassate, ancora col
trucco, le labbra atteggiate al sorriso, gia dormiva serena, come se quel sonno
fosse il meritato riposo dopo un’azione degna di lode.

Non c’era il minimo rimorso ad impedire quel sonno, né pentimento che ne
spegnesse il sorriso.

Renata rimase a lungo a guardare quel corpo armonioso fasciato dalla camicia
lunga di seta.

Non voleva formulare giudizi sul piano morale, si sforzava invece, ma non
riusciva a capire quali esigenze potevano spingere Luisella a tradire il marito e

a rischiare di perdere la dignita, il decoro, se non altro la stima di sé stessa. A
quali tentazioni soggiaceva per buttarsi tra le braccia di un uomo, cosi, con tanta
leggerezza e tanta impudenza.

Certamente quell’'uomo laveva ammaliata, 'aveva ghermita fra le sue
malefiche spire. Quel Berto doveva essere la reincarnazione di Casanova, il
seduttore, 'adescatore, il corruttore cinico e perverso. Forse era un dongiovanni
da strapazzo che magari ingannava la moglie per dedicarsi a squallide avventure
sporche di sesso e basta.

Guardo ancora Luisella: le sembro ora che qualcosa fosse cambiato. Ebbe
I'impressione di vedere il suo volto contratto; che si fosse spento il sorriso e il
respiro si fosse fatto ansimante nel sonno inquieto.

Compianse 'amica, vittima del diabolico potere di quell'uomo deprecabile
che 'aveva adescata in una tragica rete. Quel Berto, subdolo demonio che usava
le orchidee per nascondere I'insidia del’amo mortale.
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Anche la sua vacanza era riuscito a rovinare quell’'uomo odioso, perché in
qualche modo il dramma di Luisella coinvolgeva anche lei.

Non riusci a riprendere sonno. Si alzo dal letto senza fare rumore e si chiuse
nel bagno.

Quando rientro in camera Luisella si era svegliata, ma era ancora sdraiata sul
letto con gli occhi al soffitto e le mani con le dita incrociate dietro la nuca.

“Luisella, stai ancora sognando ad occhi aperti?” — chiese Renata che non
voleva essere indiscreta e neppure le importava sapere 1 particolari dell’esperienza
vissuta quella notte dall’amica, tuttavia le sembrava giusto che Luisella le dovesse
dire qualcosa.

Luisella, prima di rispondere, si sedette sulla sponda del letto, poi si alzo in
piedi sbadigliando e stirando le membra intorpidite dal breve sonno con gesto
animalesco ed aggraziato ad un tempo, e di nuovo si stese sul letto.

“Il mio pittore, stanotte, non mi ha fatto chiudere occhio.”

“Che pittore?”

“Andrea,, Andrija Kregar. Ho posato per lui tutta la notte.”

Renata si mise a sedere sul letto costretta da un senso di torpore alle gambe.
Aveva la testa confusa e faceva fatica a rimettere in ordine le idee frantumate
dall'improvviso colpo di martello che aveva ricevuto con laffermazione di

Luisella.

“Ma chi ¢ questo Andrea? Come hai detto che si chiama questo pittore?”

“Andrea Kregar, il pittore che stamani inaugura la sua personale nella galleria
di Berto Zulian. Ci conosciamo da quattro anni ormai, e in diverse occasioni mi
¢ capitato di posare per lui.”

“Non mi avevi detto niente, ieri.”

“No, perché credevo che arrivasse a Venezia solo stamani. Poi, ieri sera ho
trovato un messaggio: mi avvertiva che era anche lui qui in albergo e mi invitava
nella sua stanza.”

Renata era contenta dentro di sé che 'avventura della notte di Luisella fosse
stata diversa da come lei 'aveva immaginata, ma stentava ancora a credere che
tutto quello che aveva pensato fosse stato partorito soltanto dalla sua fantasia.
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Insomma, la camera in fondo al corridoio non era stata I'alcova pitt 0 meno
segreta per amori clandestini, ma era lo studio di un pittore con tanto di
cavalletto, pennelli e colori.

Espresse il concetto a Luisella.

Luisella preciso che Andrea usava solo fogli di carta, carboncino e matite per
tare degli schizzi e poi nel suo studio si serviva di quegli appunti per le sue tele.

“Dipinge det ritratti di donne...come...?”” Renata porse la domanda con un
certo imbarazzo.

Luisella capi cosa voleva sapere Renata.

“Non dipinge ritratti. La sua ¢ una pittura poco particolareggiata. I critici la
definiscono “evanescente”. In genere i soggetti sono dei nudi di donna abbozzati,
sfumati. Non si puo riconoscere la modella che ha posato per i suoi quadri. Forse
non ti ricordi, ma hai gia visto in casa mia tre tele che mi ha fatto Andrea.

Vuoi sapere se poso nuda per lui? Ebbene, qualche volta, si.

Vuoi sapere se facciamo anche ’'amore? Ebbene, qualche volta, no. Lui non
vorrebbe perché dice che ¢ lo stato di desiderio che gli da la spinta creativa, e
tacendo 'amore svanisce, insieme al desiderio, la sua ispirazione. Anche perché,
dice lui, nel momento dell’amplesso la donna perde la grazia ed il pudore. Io
cerco di dimostrargli il contrario perché sento il desiderio di abbracciarlo; un

desiderio che cresce piano, piano; si fa sempre piu vivo, piu forte, piu irresistibile.

Sento 1 suoi sguardi come materializzarsi in delicate pennellate che carezzano
il mio corpo; sento che nel punto dove sofferma i suoi occhi, la mia pelle si scalda,
si eccita. B’ una sensazione inebriante.

In quei momenti mi sento bella, attraente, ammirata, e questo mi lusinga. Pero
a volte mi viene il dubbio di essere innamorata di me stessa e che lui mi guardi e
mi valuti solo con linteresse freddo dell’esteta, del professionista. Allora gli
chiedo di fare ’'amore, perché pretendo che mi apprezzi anche per altri motivi;
anche quando il mio corpo perde la grazia ed il pudore avvinghiandosi al suo.

Renata, ti sto scandalizzando?”

Renata non era scandalizzata. Ascoltava in silenzio e senza commenti. Era
contenta che Luisella la ritenesse meritevole della sua totale confidenza. Era
anche contenta che Luisella si mostrasse cosi lucida nella valutazione di quella
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situazione e padrona dei suoi sentimenti, ¢ non fosse, come lei aveva temuto,
succube ¢ vittima di un cinico seduttore.

Ripenso per un attimo ai suoi sospetti su quel povero Berto, accusato
innocente di poteri malefici.

Le venne da ridere e dovette spiegare il perché.

Rise anche Luisella.

“Berto, figuriamoci! Lo conoscerai, stamani.

E’ proprio 'opposto dell'uomo frivolo, dedito a conquistare le donne. E’ una
persona colta, correttissima; ¢ generoso, socievole, molto simpatico, ma al di
sopra di ogni sospetto in campo di avventure sentimentali. E’ diviso dalla moglie
che sembra I’abbia abbandonato per accompagnarsi con un altro. Credo che lui
dopo quella delusione non abbia mai cercato un’altra donna.

Vive solo in un appartamentino a Mestre. I quadri di Andrea che ho in casa,
me li ha regalati Berto. Naturalmente sa che io sono la modella preferita di
Andrea e fa di tutto perché ci incontriamo. Andrea ¢ il suo pupillo: ’ha lanciato
lui, ed ora, grazie a lui ¢ un pittore molto quotato.

E’ Iui che gestisce in esclusiva la produzione di Andrea. Andrea ¢ istriano,
risiede vicino a Fiume, ma viene spesso a Venezia ospite di Berto che lo

consiglia, lo aiuta, cura le relazioni pubbliche, gli prepara esposizioni anche in
altre citta, vende 1 suoi quadri e organizza anche i suoi incontri con me.

Per ora ho posato per lui una diecina di volte e mi piace da morire fare la
modella.”

Renata era curiosa di sapere se era piu 'uomo ad interessare Luisella, o il
pittore. Non trovo le parole per chiederlo apertamente, ma Luisella intui il suo
pensiero.

“Vedi Renata, non so spiegartelo bene, perché non ¢ chiaro neppure a me, da
che cosa esattamente provenga il piacere che provo a posare per Andrea.

Credo pero che, almeno in parte, sia la soddisfazione di partecipare in qualche
modo ad un processo creativo; di contribuire alla realizzazione di qualcosa di
valido, di apprezzabile, di un’opera d’arte, insomma. E’ lui che materialmente
agisce sulla tela con i pennelli e i colori, ma la scintilla dell’ispirazione viene da
me. A volte dico ad Andrea: tu sei la madre delle tue tele, perché tu le plasmi, le
partorisci; io sono il padre che contribuisce con qualcosa di molto modesto

65



R. Pavolini, Felicita condizionata 66/106

rispetto all’apporto della madre, ma pur sempre ¢ un contributo indispensabile
anche il mio. Ecco, io sento di fronte ai suoi quadri orgoglio del padre nei
confronti dei figli.

Se Andrea non fosse lartista che ¢ non mi interesserebbe affatto. Tu fra poco
lo conoscerai. Non ha nessuna attrattiva fisica: ¢ taciturno, sembra sempre
distratto; raramente si vede sorridere.

Non ha niente nel fisico né nel carattere che possa interessare ad una donna;
e siccome lo conosco anche intimamente, posso dichiarare che anche sotto
questo aspetto non ha nessuna attrattiva; ¢ indifferente, freddo; non conosce un
momento di trasporto, di entusiasmo, di passione; non possiede neppure un
minimo di fantasia.”

“Insomma, se tu dovessi scegliere tra Andrea e tuo maritor”

“Sciocca, non c’¢ nessun uomo che valga quanto Marco, per me. Sono
innamorata di Marco come quando, e forse piu di quando, ci siamo conosciuti.

Andrea sparisce nel nulla nei suoi confronti.

Andrea rappresenta per me solo un pizzico di emozione diversa e per un
breve momento. Marco ¢ un mare di sentimenti per tutta la vita.

Andrea ¢ una parentesi che serve a farmi valutare ancora di pit quanto sia

fortunata a vivere a fianco di mio matrito.”

“Hai mai accennato a Marco della tua attivita di modella?”

Luisella non rispose alla domanda.

“Mi sembra che sia ora di cominciare a prepararsi.”

St alzo di scatto dal letto e spari nel bagno accostando la porta. Renata rimase
sdraiata.

La porta del bagno si apri di nuovo dopo un attimo.

Luisella, gia pronta ad entrare sotto la doccia, lancio a volo sul letto la sua
camicia da notte bianca, di seta e richiuse la porta.

Renata senti scorrere 'acqua della doccia e, attraverso la porta chiusa, ma
trasparente alla sua immaginazione, vide il corpo di Luisella flessuoso,
proporzionato, modellato da quelle curve piacevoli a vedersi anche per lei donna.

La sicurezza di Luisella, che a volte sembrava sconfinasse nella sfacciataggine,
tforse era dovuta anche alla perfezione di quel corpo; alla consapevolezza di essere
bella e di non avere niente da tenere nascosto.
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Concentro il suo pensiero in una specie di aforisma:

L’esibizione del nudo ¢ casta e naturale quando il corpo ¢ bello; solo il brutto
¢ osceno, ¢ il pudore e la vergogna nascono dalla sensazione di mettere in mostra
1 propri difetti. Il fisico di Luisella era davvero degno delle attenzioni di un artista.
Era naturale che fare la modella per un pittore la rendesse orgogliosa ed appagata,
considerando che un po’ narcisista, esibizionista, e come aveva detto lei,
innamorata di sé stessa, lo era sempre stata. Anche da ragazza aveva scelto
sempre con cura i suoi abiti e le acconciature un po’ vistose, un po’ eccentriche
pur nel rispetto dei limiti del buon gusto.

Renata accarezzo la seta bianca della camicia da notte di Luisella. A lei non
era venuto mai in mente di comprarsi un indumento cosi elegante, cosi raffinato,
cosi sexy. Giudicava quel tipo di abbigliamento intimo riservato alle signore di
alto rango sociale, alle stelle del cinema, alle vedettes.

Perché lei pensava di doversi sentire a disagio dentro una camicia cosi, e
Luisella invece la indossava con tanta grazia e tanta disinvoltura?

St alzo dal letto e si accosto sul davanti la camicia di seta come per provare se
la lunghezza fosse giusta anche per lei. Le sarebbe stata benissimo addosso.

Ma perché allora non comprarsene una come quella? Si ripromise di farsi un
regalo alla prima occasione: era veramente un indumento da sogno.

Luisella le fece posto nel bagno. Avvolta nel telo di spugna si accinse a
truccarsi usando la scrivania e lo specchio del suo beauty case.

“Un trucco per le occasioni importanti, — disse a Renata — dopo penso anche
ate.”

Dopo la doccia Renata vide Luisella con il viso delle occasioni importanti:
fresco, curato con estrema perizia; una pelle vellutata dalle trasparenze di
alabastro, senza difetti; gli occhi luminosi e lo sguardo smagliante. Aveva raccolto
1 capelli rialzandoli per liberare la nuca e cosi il suo collo scoperto sembrava ancor
piu lungo.

Renata le fece 1 complimenti e si affido fiduciosa alle sue mani senza i dubbi
e le perplessita della sera precedente.

Luisella approfitto della disponibilita di Renata per lavorare sul suo volto in
piena liberta e mise in atto tutti i segreti del mestiere che conosceva.
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Trastformo quella faccia dai lineamenti regolari, delicati, ma dall'impronta
casalinga, in un volto diverso, da donna di classe.

Elaboro un trucco dolce per sottolineare la qualita preminente del suo
carattere, ma volle aggiungere qualcosa di piu aggressivo per compensare quello
che mancava alla sua personalita.

“Che ne dici?” — chiese a Renata offrendole lo specchio.

Renata si guardo compiaciuta, ma non mostro grande emozione, come se
tfosse gia preparata a vedersi cosi.

Non fece commenti sul suo aspetto, ma solo sull’abilita di Luisella:

“Sel stata bravissima.” — disse.

Luisella fu contenta non per il “bravissima” ma perché vide Renata
soddisfatta che accettava il suo look con naturalezza.

Luisella aveva tirato fuori dall’armadio il suo vestito nuovo riservato per
quella occasione, ma indugiava ad indossarlo e chiese prima un parere a Renata.

“Stavo pensando se metterlo ora, o metterlo nella valigetta e indossarlo alla
galleria di Berto. Che ne dici? Dovremo attraversare tutta piazza San Marco e poi
un sestiere di Venezia con un abito da cerimonia a quest’ora. Daremo
nell’occhio.”

“Penseranno che siamo dirette ad una cerimonia: cosi com’¢ in realta, —
rispose Renata — e poi credo che a Venezia siano abituati ad abbigliamenti
stravaganti. Vestiamoci subito qui in albergo.”

Sembrava si fossero invertiti i ruoli: Luisella titubante a prendere una
decisione che giudicava un po’ azzardata e invece Renata sicura e decisa.

Indossarono i loro abiti da cerimonia in albergo.

Renata il suo chemisier classico di squisita eleganza in crespo di seta a fiori
verdi smeraldo su fondo blu turchese, con le maniche lunghe allacciate da gemelli
in oro sui polsi. Un abito chic, dallo charme di classe: le stava a pennello.

Luisella vesti I’abito bianco, aderente, lungo fino a molto sotto il ginocchio,
con uno spacco vertiginoso fino a molto al di sopra. Le stringeva la vita una fascia
alta, fermata da una spilla vistosa, fatta a conchiglia, dalla quale partiva I’audace
scollatura a V sul davanti. La parte piu sexy dell’abito era il dietro che scoprendo
le spalle evidenziava una schiena dalla pelle levigata, abbronzata, perfetta, ed
evidenziava anche il resto fasciandolo stretto.
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Piazza San Marco affollata sembrava attendesse il loro passaggio.

Sentirono qualche sguardo insistente e curioso.

Un turista che stava fotografando la moglie e i figli in mezzo ai colombi, fece
scattare di proposito I'obiettivo mentre passavano loro.

Renata a testa alta. gli occhi puntati in avanti nel vuoto, ostentava la sua
disinvoltura con passo sicuro e veloce. Era Luisella semmai ad avere qualche
problema con quel vestito stretto, nonostante lo spacco, e i tacchi alti poco adatti
agli spostamenti in citta.

Puntarono attraverso la piazza verso il “Florian” per una colazione in piedi
nel piu antico e piu celebre caffe di Venezia. La si sentirono nell’ambiente
adeguato al loro abbigliamento. Poi di nuovo in cammino sotto il porticato delle
Procuratie Vecchie e, attraverso I’Ala Napoleonica, lasciarono piazza San Marco.

La galleria di Berto Zulian si trovava nei presi del teatro “La Fenice” e ormai
non era lontana.

“Hai fatto bene a consigliarmi di indossare I’abito in albergo - disse Luisella
-non era bello arrivare con il vestito importante nella valigetta e il vestito

da viaggio indosso. Mi complimento per la tua disinvoltura: credevo ti fossi
trovata a disagio in piazza San Marco vestita cosi di mattina.”

“II fatto ¢ che pensavo di trovarmi ancora di piu a disagio se mi fossi dovuta
cambiare il vestito nella galleria di Berto Zulian: — spiegd Renata — io non ho mai
tatto la modella per un pittore.”

La galleria era pavesata per 'occasione.

Sulla porta d’ingresso, sopra I'insegna: “Galleria d’arte: IL CAVALLETTO”
era posto uno striscione di stoffa rossa che con lettere d’oro annunciava la
“Personale di Andrija Kregar. Dal 19 Luglio al 3 Agosto.”

Due vasi di piante erano disposti ai lati della porta e una guida rossa copriva
gli scalini.

La porta a vetri era aperta.

Vicino all'ingresso due elettricisti stavano lavorando su cavi e lampade.

In fondo alla sala, ancora semibuia, alcune persone collocavano altre piante.

Berto era chinato, intento a spostare un vaso verso I’angolo della stanza.

Luisella lo chiamo gridando.

69



R. Pavolini, Felicita condizionata 70/106

Berto si alzo e venne incontro a Luisella di corsa e a braccia aperte. Un lungo
abbraccio affettuoso, caloroso, da vecchi amici che non si vedono da tempo.

Berto sorrise a Renata da sopra la spalla di Luisella che sembrava non volesse
mai mollare quell’abbraccio.

Finalmente si decise a fare la presentazione.

“Questa ¢ Renata, te ne ho parlato.”

“Molto lieto. — le strinse la mano — Benvenuta, Renata.”

Renata quel “benvenuta” lo vide vicino alla bocca di Berto come fosse un
fumetto scritto con i caratteri che Berto aveva vergato sul cartoncino delle
orchidee. Questa volta pero era un “benvenuta” al singolare, piu personalizzato,
anche perché era stato seguito dal suo nome: “Renata”.

Ricambio la stretta di mano di Berto come fossero anche loro amici da vecchia
data.

“Luisella sceglie sempre il meglio; — disse Berto - anche come amica non
poteva scegliere che lei.”

Renata gradi quel complimento diretto sia a lei che a Luisella. Una frase

spontanea, non di maniera, detta con tono molto cordiale e rispettoso ad un
tempo.

Luisella intervenne perché Berto e Renata usassero il “tu” nel parlarsi.

La conversazione pero si svolse all’inizio evitando la scelta del “lei” o del “tu”.

“Posso offrirvi un caffe?” — chiese Berto rivolgendosi a tutte e due.

“Grazie 'abbiamo gia preso ora passando da piazza San Marco.” — Rispose
Renata, mentre Luisella si era allontanata per guardare i quadri appesi alle pareti,
ma non ancora illuminati.

“Scommetto che siete state al “Florian™.”

“Indovinato.”

“Ho detto che Luisella sceglie sempre le cose migliori.”

“Anche chi ci ha mandato le orchidee ha saputo scegliere il migliore degli
omaggi.”

“Le sono...ti sono piaciute?”

“Grazie, sei stato davvero gentile.”

Quel tu le veniva spontaneo. Le sembrava di conoscere Berto da anni: piu che
un amico lo sentiva un familiare.
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Lo rendeva simpatico quell’inflessione dialettale e il timbro di voce pacato, da
persona serena, tranquilla, e poi il sorriso da uomo sincero, aperto, e anche quei
capelli folti, ben curati, quasi completamente bianchi nonostante ’eta che, come
aveva saputo da Luisella, non doveva superare 1 cinquanta.

Luisella aveva compiuto il giro della sala grande e dell’altra saletta attigua.

“Ho visto le ultime tele di Andrea. — disse rivolta a Berto — Mi sembra che
stia superando se stesso. Che ne dici?”

Berto assenti e rivolgendosi anche a Renata rispose a Luisella.

“Ha un grande talento. Solo se avesse piu costanza, sarebbe un pittore
arrivato. Il guaio ¢ che lavora una settimana senza neppure mangiare o dormire
e poi per mesi non tocca un pennello..

Cara Luisella, se tu fossi qui saresti un grande aiuto per lui.”

“Facciamo vedere intanto la mostra a Renata in anteprima.” — prosegui Berto
accendendo le luci delle due sale.

Erano esposte una trentina di tele: alcune nature morte con fiori, frutta e

vasi, ma la maggior parte erano figure umane, in prevalenza donne, di fronte, di
schiena, in piedi, sedute, coricate. Figure “evanescenti” come aveva detto
Luisella; prive di dettagli, come immerse nella nebbia.

Renata noto come in ogni quadro ci fosse un colore predominante sugli altri.
In alcuni era privilegiato il verde, in altri I’azzurro, in altri ancora il giallo arancio.

Berto fece seguito a quell’osservazione:

“Andrea ¢ un pittore che ama il colore, ma ¢ disturbato dai contrasti. La sua
¢ una pittura rigidamente tonale.”

Renata allora confesso candidamente la sua ignoranza in materia e chiese
delucidazioni sul significato di “ pittura tonale”.

Berto spiego:

“Tonale significa I'uso dello stesso colore, o colori affini nella scala cromatica,
nelle varie intensita, modulate senza creare contrasti, ma solo morbidi, graduali
passaggi fra le luci e le ombre. Il contrario della pittura timbrica che invece si
serve dei contrasti per esaltazione dei colori.”

Parlava con tanta semplicita e tanta modestia che Renata era tentata di fargli
altre domande; temeva pero che la sua ignoranza fosse davvero troppa anche per
impostare una domanda.
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Luisella si era soffermata a leggere un opuscolo, fatto stampare in occasione
della personale, che riportava riprodotta in copertina una delle ultime opere di
Andrea e all’interno alcune valutazioni di critici ed esperti.

“Com’¢ che hai fatto stampare questa frase di Garetta? — chiese Luisella a
Berto — Non mi piace per niente.”

Continuo leggendo sull’opuscolo:

“Kregar, artista dalla dolce poetica interiore, affascinato dal processo sofferto
della realizzazione della forma che in qualche maniera riesce ad oggettivare.”

“Luisella, — le rispose Berto — sono parole di un critico di grosso prestigio:
Qualsiasi cosa abbia voluto dire con quella frase sibillina non ha importanza.
Garetta si ¢ interessato ad Andrea: Ecco quello che importa.”

Renata incuriosita prese uno di quei depliants e lesse le opinioni di altri
critici scritte con frasi intelligibili solo agli addetti ai lavori, ma non sempre

anche a loro, perché Berto, per quanto esperto non era riuscito a capire con
certezza quello che voleva dire quel critico criticato da Luisella.

Lesse qualcosa anche di comprensibile: si parlava di “vibranti atmosfere”; di
“acuta sensibilita e versatilita nel riproporre ossessivamente il soggetto donna”;
di “fantasia materializzata in un plasma esoterico: apparizioni evocate da un
medium”’; di “donne come farfalle al dischiudersi della crisalide, bloccate nel
momento del loro divenire, quando gia si intravede la loro bellezza, ma rimane
ancora spazio all'immaginazione.”

Finito di leggere 'opuscolo, Renata si mise a sfogliare una serie di stampe con
vedute di Venezia.

Berto le si avvicino.

“Vorrei il parere di una inesperta d’arte. Quali ti sembrano le migliori fra
queste stampe?”

Renata sfoglio di nuovo tutto I'album e segnalo a Berto le tre opere che a suo
giudizio erano le piu belle.

“Non sei tanto inesperta come tieni a dichiararti; o quantomeno siamo due
inesperti ad avere gli stessi gusti. Anche io avrei dato la preferenza a quelle stesse
che hai indicato tu.”

Poteva essere un modo carino di fare un complimento, ma Renata senti che
le parole di Berto erano sincere e ne fu felice.
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Gli elettricisti vennero a salutare Berto: avevano terminato il loro lavoro.

Anche P'arredatore aveva finito di sistemare fra due piante ornamentali in un
angolo della sala, un cavalletto da pittore e una tavolozza con pennelli e colori su
una sedia posta davanti. Sul cavalletto aveva disposto una tela di Andrea non
ancora ultimata. Vi era riprodotto un busto di donna emergente dall’acqua verde
e sullo sfondo uno scorcio di Venezia: forse l'allegoria della citta.

“Ha detto Andrea che questa tela non la finira mai. — disse Berto — ’ha
rifiutata; ma io ’ho voluta esporre lo stesso per accattivarmi i veneziani.

Andrea ¢ un veneziano di adozione, ma non ha mai considerato Venezia
degna dei suoi pennelli.”

Andrea, come evocato da quelle parole, arrivo in quell’istante e fu presentato
a Renata.

Renata se lo immaginava diverso. Era molto alto, magrissimo, con la faccia

scavata e una barbetta sul mento tendente al rossiccio come i capelli.

Stringendogli la mano, Renata aveva sentito lo scheletro delle sue dita: una
sensazione spiacevole, disgustosa, altrettanto scostante di quella smorfia che era
il suo modo di sorridere. Un sorriso che non coinvolgeva gli occhi perché il suo
sguardo rimaneva assente: uno sguardo da asceta.

Aveva salutato per ultima Luisella, se non con distacco, non certamente con
il calore di un amante.

Venne da pensare a Renata che Andrea considerasse Luisella come uno
strumento per il suo lavoro.

Parlava in perfetto italiano; meglio di Berto che spesso inseriva nel discorso
qualche vocabolo veneziano che poi traduceva per farsi capire.

Berto aveva risposto al telefono. Erano gli operatori di una trasmittente
televisiva regionale che avevano fissato un appuntamento per un servizio sulla
mostra e chiedevano di effettuare alcune riprese prima dell’apertura ufficiale per
avere piu liberta di movimento. Avrebbero poi ripreso la galleria con la gente e
avrebbero fatto qualche intervista ai visitatori davanti alle opere esposte.

Arrivarono poco dopo in tre con una telecamera portatile e 'attrezzatura per
registrare le interviste.
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C’era anche un giornalista del “Gazzettino” che si interessava della pagina
culturale di arte e spettacoli, accompagnato da un’elegante signora. Berto li
conosceva bene e li presento a Renata e a Luisella.

Andrea era gia sotto 'obiettivo della telecamera.

Berto intanto aveva acceso tutte le luci delle due sale e aveva aperto la terza
che abitualmente era il suo studio, ma per l'occasione era trasformata in una
saletta per rinfresco con un tavolo fornito di pasticceria dolce e salata, aperitivi,
liquori e bibite varie.

L’inaugurazione ufficiale avvenne alla presenza di una ventina di invitati:
giornalisti, critici, galleristi colleghi di Berto e collezionisti d’arte.

Saltarono i tappi di alcune bottiglie di spumante in onore di Andrea.
Parteciparono al brindisi anche gli operatori della televisione che poi chiesero di
intervistare alcuni dei presenti.

Luisella fu la prima. In piedi, vicino alla parete, con i quadri di Andrea alle
spalle, rispose ad alcune domande dell'intervistatore: un giovanotto molto

simpatico.

Parlo della coerenza di stile di Andrea e della sua spiccata personalita di
artista.

Renata noto qualche incertezza nella voce di Luisella un po’ emozionata e
imbarazzata dalla telecamera.

Sperava di non essere costretta anche lei a partecipare alle interviste. Si ritiro
un po’ in disparte.

Non si sentiva preparata a superare la prova e voleva evitare brutte figure, lei
che non si era mai interessata di pittura in mezzo ad un gruppo di esperti in
materia.

Intervistarono Daltra signora presente con il marito giornalista.

Renata per prepararsi ad ogni evenienza, penso ad una frase che la togliesse
in ogni modo d’impiccio, sperando sempre che non ce ne fosse bisogno.

Luisella le si avvicino quasi a farle coraggio:

“Sei bellissima, Renata, guardati.”

Le indico una specchiera in un angolo della saletta.

Renata non ricordava la sua faccia con il trucco delle occasioni importanti. Si
vide effettivamente bella.
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“Vai, ti stanno chiamando.”

Si senti spinta nella zona di luce davanti alla telecamera come da una volonta
che non era la sua, quasi agisse in stato di ipnosi.

Senti gli occhi dei presenti e quello della telecamera puntati addosso, ma
rimase tranquilla.

“Lei conosceva la pittura di Andrija Kregar?”

“No, non avevo mai visto un suo quadro prima di questa mostra.”

“Allora cogliamo 'opportunita di sentire la sua impressione a caldo, al primo
impatto con questo artista.”

“Per me Andrea Kregar dipinge la fantasia, colora i sogni. Le donne diafane,
dal corpo armonioso, caste nella loro nudita, affiorano sulla superficie delle sue
tele, rigorosamente tonali, come delicate emozioni, come labili suggestioni, come
dolci miragei.”

Riusci a dire tutto quello che aveva preparato con voce calma e sicura.

Ricevette 1 complimenti di tutti e Berto le si fece incontro a braccia aperte:

“Bravissima “ — le disse abbracciandola pitt emozionato di lei.

“Grazie a te; — rispose Renata — ho detto fra virgolette quel “rigorosamente
tonale” perché me lo hai insegnato tu un momento prima che cosa significa.”

La galleria era affollata.

Berto presentava gli invitati di maggior riguardo a Renata e Luisella. Erano
loro che facevano gli onori di casa offrendo pasticcini e aperitivi. Erano al centro
dell’attenzione almeno quanto i quadri di Andrea.

Luisella si meravigliava di come Renata si fosse adeguata alla situazione con
tanta immediatezza, con quella carica di entusiasmo e con quel sorriso
soddisfatto, insolito per lei, a mezza strada fra I'ingenuo sorriso di una bambola
di biscuit e quello provocante di una donna maliziosa e civetta.

Berto era occupatissimo in lunghi colloqui con collezionisti, clienti e mercanti
d’arte. Sembrava molto soddisfatto e ogni tanto rivolgeva uno sguardo
riconoscente a Renata e a Luisella come per ringraziarle della loro collaborazione,
quasi che dovesse in gran parte anche a loro il successo di quella mattinata di
vernissage.

Andrea era scomparso. Luisella spiego a Renata che non era fatto per stare in
mezzo alla gente: si sentiva a disagio trovarsi al centro dell’attenzione.

75



R. Pavolini, Felicita condizionata 76/106

Aveva detto a Luisella che sarebbe ripassato allora di pranzo per
riaccompagnarle in albergo.

Ripasso infatti dopo l'una.

Questa volta traversarono in sua compagnia la piazza San Marco invasa dai
turisti, certamente sorpresi di vedere due donne vestite con abiti tanto eleganti a
quell’ora.

Berto si era scusato, ma aveva impegni di lavoro: un pranzo con un paio di
clienti importanti. Aveva gia pensato in ogni modo alla cena con loro due e
Andrea, e aveva anche prenotato una barca per la festa della sera.

“V1 consiglio di riposare nel pomeriggio, perché nella notte del Redentore a
Venezia non si dorme.” Aveva detto nel salutarle.

In albergo si tolsero gli abiti. Decisero di saltare il pranzo, perché, con tutti i
pasticcini che avevano mangiato, non avevano appetito, e poi c’era in vista la

cena con Berto.

Si rinfrescarono e si sdraiarono sul letto. Luisella aveva voglia di dormire:
doveva ancora ricuperare il sonno della notte precedente, ma Renata non
smetteva mai di parlare di tutto quello che aveva fatto, aveva visto e aveva sentito
nel corso di quella mattinata.

Poi, all'improvviso si ricordo del marito.

Aveva pensato di telefonargli a casa dei suoi a Roma all’ora di pranzo, e
cominciava ad essere 'ora.

“Luisella, bisogna che scenda per telefonare a Francesco.”

“Vuoi raccontargli subito di stamani? Non puoi aspettare a domani sera
quando rientrerai a casa a Firenze?”

“Non ¢ per questo che gli telefono. Vorrei salutarlo; chiedergli come stanno
1 suot; sentire che fa; dirgli che tutto va bene.”

“Se non hai segreti che io non possa sentire, puoi chiamarlo anche da qui.”

Luisella chiamo il centralino dell’albergo e passo il telefono a Renata che detto
il numero dei suoi suoceri 2 Roma.

Rispose la madre di Francesco. Francesco non era a pranzo da loro: era
insieme ai suoi amici e non sarebbe rientrato neppure per la cena.
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Renata scambio rapidamente con la suocera 1 soliti convenevoli e interruppe
la comunicazione.

Era rimasta un po’ delusa.

Luisella parlo da esperta:

“I mariti vanno dimenticati se si vuole che queste brevi parentesi matrimoniali
siano utili a noi e a loro. A me non ¢ passato neppure per la mente di telefonare
a Marco. Credo che oggi sia a Viareggio a fare il giudice di sedia in un torneo
riservato ai villeggianti. Penso che poi giochera anche lui in coppia con Paola in
un incontro di allenamento. Se vuole mi raccontera domani sera al rientro quello
che ha fatto.”

“E tu gli dirai che hai posato per Andrea?”

Era la seconda volta che Renata rivolgeva a Luisella quella domanda. Questa
volta I'aveva fatto con un sorriso malizioso.

“Non I'ho mai detto a Marco perché potrebbe pensare che il mio rapporto
con Andrea abbia un’importanza diversa e piu grande di quella che veramente

ha. Invece, non ¢ Andrea come uomo che mi interessa, ma ¢ fare la modella per
un pittore che mi soddisfa. Se dovessi rinunciare a farlo, se Marco me lo
impedisse, mi sentirei molto infelice e, inevitabilmente, riverserei su di lui la colpa
della mia frustrazione. Sento che questa esperienza mi appaga, mi arricchisce, mi
fa sentire piu bella, piu felice, e questo senza alcun dubbio credo che torni a
vantaggio anche di Marco.

Non gli ho mai detto niente cosi come non gli racconto quando mi depilo le
gambe o mi abbronzo la pelle con la lampada ad ultravioletti. Lo fo anche per
lui, ma non ¢ necessario che lui lo sappia.”

Luisella aveva pronunciato le ultime parole sbadigliando, e poi, vinta dal
sonno, non aveva piu aperto bocca.

Renata evito di rispondetle per non disturbarla e anche perché aveva dei
dubbi se le teorie di Luisella fossero accettabili o meno.

Lei pero non riusci a dormire.

La mattina era stata davvero eccitante: 'ambiente, le persone importanti che
aveva conosciuto, Berto, Andrea, i giornalisti, i critici. Ripenso all'intervista
davanti alla telecamera e si compiacque con sé stessa di aver trovato tanto

77



R. Pavolini, Felicita condizionata 78/106

coraggio. Avrebbe voluto rivedersi in televisione, ma chissa quando la
registrazione sarebbe andata in onda.

Forse era stata anche la semplicita di Berto a metterla a suo agio, con
quell’'umore sereno, con quel carattere schietto, tranquillo, con quel modo di fare
franco e cameratesco. Forse la personalita di Berto somigliava molto alla sua: per
la riservatezza e poi per certi imbarazzi che le sembrava di aver notato nel
comportamento di lui.

Non riusciva a dormire.

Provo a pensare a Francesco: la sera prima aveva funzionato. Si concentro
col pensiero sul marito, anche se le teorie di Luisella lo sconsigliavano.

Vide Roma come da un aereo in quota: un dedalo di strade congestionate dal
traffico; una moltitudine di persone piccole, piccole, come formiche in un
formicaio, che percorrevano freneticamente quel labirinto di vie. Una di quelle
formichine era Francesco insieme ai suoi amici paracadutisti. Erano stati a
pranzo, ora passeggiavano, poisarebbero andati a cena e, verso mezzanotte, i
romani sposati a casa e gli altri, come lui le aveva raccontato, al night o a

qualche spettacolo di spogliarello in cerca di facili avventure.
Lei questa volta non era a casa ad aspettare Francesco. Forse si sarebbe
aggregato agli scapoli anche suo marito, ma che importanza poteva avere se
per una sera quella formichina si fosse comportata da cicala.
Prese sonno seguendo le formiche a spasso per Roma.

Verso le otto Berto telefono: fra poco, lui ed Andrea sarebbero passati a
prenderle in albergo.

Renata e Luisella erano gia pronte nella hall ad attenderli.

Era in arrivo una comitiva di turisti tedeschi.

Sostavano ordinati davanti al bureau con i bagagli allineati su due file parallele.

Si sentiva parlare solo in tedesco, ed il saluto di Berto, quasi urlato da lontano
in veneziano, sembro piu familiare che mai.

Questa volta ’'abbraccio a Luisella fu seguito da un altro altrettanto caloroso
a Renata.
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Gli affari dovevano essere andati bene: Berto sembrava euforico. Andrea si
limito a stringere la mano a tutte e due, ma sembrava piu sorridente del solito
anche lui.

Berto aveva con sé una cartella.

Si rivolse a Renata:

“Questo ¢ un omaggio della galleria “Il Cavalletto” per una preziosa
collaboratrice.”

Nella cartella c’erano le tre stampe con le vedute di Venezia che Renata aveva
giudicato le migliori della serie fra quelle dell’album sfogliato nella galleria di
Berto.

11 volto di Renata si illumino di un sorriso commosso:

“Sei veramente gentile, Berto. Grazie. Le accetto volentieri anche se credo di
aver fatto poco per meritarle.”

Luisella si era appartata a parlare con Andrea. Renata le si avvicino a
chiederle la chiave della camera che teneva ancora in mano, per salire sopra a

depositare 'omaggio di Berto.

Berto chiese ad Andrea il numero della sua camera: voleva lavarsi le mani.

“Vieni a lavarti da me.” — suggeri Renata per evitare a Berto di passare al
bureau ancora affollato dai turisti tedeschi.

Salirono insieme in ascensore.

Entrarono in camera e Berto si chiuse nel bagno.

Renata considero tra sé, meravigliandosi, con quale intraprendenza avesse
invitato un uomo nella sua camera d’albergo: un uomo conosciuto solo poche
ore prima.

Non avrebbe ritenuto possibile che, in cosi poco tempo, un uomo le avesse
fatto superare la sua ritrosia fino a quel punto. Con Berto si era stabilito un
rapporto di amicizia cosi immediato e spontaneo, con tanta semplicita e
naturalezza come non le era mai capitato con nessun’altra persona.

Forse erano i suoi capelli bianchi a fargli accreditare tutta la stima che lei
sentiva di potergli concedere. Forse era il suo sguardo che non spogliava il corpo,
ma semmai cercava ’anima, a renderla sicura e tranquilla, come se Berto fosse
un suo fratello maggiore.
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Di che colore erano gli occhi di Berto? Non aveva ancora osservato quel
particolare.

Lo fisso negli occhi appena uscito dal bagno per rendersi conto del loro
colore.

Berto subi quell’indagine con un certo imbarazzo.

“Ci stanno aspettando.” — disse.

Renata noto che Berto aveva abbassato lo sguardo.

Forse anche lui era un po’ timido come lei: un’altra nota del suo carattere che
lo rendeva piu simpatico e piu affine a lei.

Si avviarono in un intricato labirinto di viuzze strette e tortuose di una
Venezia poco frequentata dai non veneziani. Solo Berto si poteva orientare in
quella rete di calli, rughe, sotoporteghi, rii terra, ponti e campielli.

Erano costretti a volte a camminare in fila indiana, a volte a coppie, raramente
C’era spazio per il passaggio di quattro persone affiancate.

Renata si divertiva a leggere sulle targhe la strana nomenclatura di quelle
stradette: Calle delle Bande; Salizzada San Lio; Ruga Ciuffa.

Berto traduceva i termini veneziani e accennava a qualche notizia storica della
sua citta, alla quale doveva essere molto attaccato.

Il locale scelto per la cena era una minuscola trattoria con ingresso da un
“sotoportego” introvabile ai turisti: i “foresti”, come li chiamava Berto.

Cinque tavoli in tutto. Alcuni occupati, ma i commensali stavano per finire la
cena. Il tavolo vicino alla finestra era riservato per loro. Berto era
conosciutissimo. Entrando aveva salutato, chiamandolo per nome, I'unico
cameriere. Poi aveva stretto la mano al proprietario “Bepi”, ed era entrato in
cucina a salutare la moglie, cuoca, con la quale aveva parlato in un veneziano
incomprensibile di piatti di pesce per il menu della cena.

Si accinsero a sedersi al tavolo.

“Un momento, scusate,” — si affretto a dire “Bepi” — “finisco di scaricare
I'acqua minerale.”

Fuori dalla finestra un giovanotto gli passava i cestelli delle bottiglie che
scaricava da una barca ormeggiata li sotto.
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Era un locale modesto, ma pieno di colore.

Dal centro del soffitto verso le pareti, come tende ornamentali, erano stese
delle reti da pesca con impigliate carcasse di granchi, aragoste, stelle di mare,
cavallucci e conchiglie.

Berto aveva avvertito della modestia del locale che pero, a suo dire, era
compensata da un’ottima cucina e dalla garanzia di un pesce freschissimo. Il
profumo che proveniva dalla cucina testimoniava a favore di quanto Berto aveva
asserito.

LLa cena fu un inno trionfale al mare Adriatico.

Dagli antipasti al primo e al secondo fu tutta una serie incredibile di assaggi,
tutti a base di pesce.

11 vino bianco dei colli Euganei aveva sciolto la lingua a Berto.

“Io ho due passioni: la pittura e la culinaria, — affermo — che pot in definitiva
sono due arti che si somigliano. Il pittore usa i colori ed il cuoco i
sapori. Devono essere bravi nello scegliere e nel dosare. Devono fare in modo
che il risultato sia qualcosa di armonico e di apprezzabile per gli occhi se si

tratta di un quadro; o per il palato se si tratta di una realizzazione gastronomica.”

Renata affermo che anche lei si sentiva creativa in cucina.

“Purtroppo — aggiunse — lo sono solo fra i fornelli; per il resto penso di essere
negata ad ogni esperienza artistica.”

Berto le ricordd con quali osservazioni precise ed acute avesse valutato la
pittura di Andrea nell'intervista davanti alla telecamera e come poi avesse scelto
con perfetto intuito le stampe piu belle della serie di Venezia.

“Tu hai un temperamento d’artista. — concluse Berto — Per possedere questa
dote non occorre avere la competenza di un mercante di quadri come sono io, o
la preparazione tecnica che puo avere Andrea. Tu sei ad un livello pit genuino,
piu spontaneo. Tu sei in grado di fare delle scelte istintive che forse sono le piu
valide, perché non sono condizionate da sovrastrutture culturali. Io in una tela
vedo sempre, in funzione della mia deformazione professionale, il valore venale.
Andrea forse giudica una pittura in base a come risponde a certi criteri estetici
che lui si ¢ imposto. Tu invece puoi esprimere un giudizio incondizionato e
quindi piu attendibile, piu valido in assoluto.”
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“Forse potro esprimere un giudizio, non lo so, — replico Renata — ma non ho
mai usato un pennello od una matita con risultati artistici. Solo con il mestolo
qualcosa di buono riesco a fare.”

“Mi ricordo — disse Luisella — che Renata una volta scriveva poesie.”

Berto colse subito 'occasione.

“Vogliamo una poesia estemporanea. Un brindisi, Renata, vogliamo un
brindisi in rima.”

C’era un clima di euforia indubbiamente favorito dal vino bianco. Renata
aveva la testa un po’ fuori posto e la risata facile. Non respinse l'invito a
declamare il brindisi; chiese solo un minuto di tempo per prepararsi.

Berto nell’attesa riempi tutti 1 bicchieri, poi comincio a battere le mani, seguito
dagli altri, per sollecitare Renata.

Renata si alzo in piedi con il suo bicchiere sollevato.

“Beviamo un sorso di questo vino generoso in onore di Andrea , pittore

famoso.”

Bevvero tutti e applaudirono Renata.

“Un altro in onore di Luisella, bravissima e bellissima modella.”

Applausi e rinnovati complimenti. Luisella si passo una mano sulla fronte.
Anche lei sentiva di aver un po’ ecceduto nel bere, ma Renata era partita del tutto.

“Un altro ancora per ringraziare a cuore aperto 'uomo che non dimentichero
mai: Berto.

E l'ultimo infine per Renata, poetessa proprio scalcinata.”

Segui ancora un’ovazione. Renata si sedette coprendosi la faccia.

Berto un po’ preoccupato ordino il caffe per tutti.

Avvicino poi la sua sedia a quella di Renata che era rimasta con i gomiti sul
tavolo a sostenersi la testa.

Le pose una mano sulla spalla in atteggiamento comprensivo e paterno.

“Ci aspetta la barca — le disse — prendiamo il caffe e poi usciamo.”

Dopo il caffe Berto saldo il conto e saluto in cucina la cuoca:

“Dora, sei un’artista, grazie di tutto.”

Uscirono nel sottoportico poco illuminato.
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Berto porse una mano a Renata per aiutarla a salire dei gradini; Renata gliela
strinse e trattenne la mano di Berto nella sua. Camminarono cosi nella calle buia
e stretta.

Luisella e Andrea seguivano a distanza tenendosi a braccetto.

Il caffe ed il fresco della notte avevano ridato lucidita alla testa di Renata.

“Scusami Berto, — disse con tono amareggiato, quasi con un nodo di pianto
alla gola — mi sono comportata da sciocca a tavola. Non sono mai stata cosi
sciocca e frivola come stasera. Non mi giudicare male. Non sono cosi, credimi.”

Berto le rispose sussurrando con voce un po’ tremula ed incerta:

“Ti giudico una donna molto intelligente, bella e sensibile. Mi piacerebbe
conoscerti meglio. Vorrei incontrarti ancora, Renata. Sara possibiler”

“Ecco, adesso hai detto delle sciocchezze anche tu. Ora siamo pari.”

Replico Renata ricuperando il sorriso.

Era felice. Si strinse a Berto e senti una lacrima di commozione solcatle la

guancia.

Arrivarono al posto dell’appuntamento con la barca che Berto aveva

noleggiata per la serata.

L’'uvomo a bordo stava dormendo. Berto lo sveglio chiamandolo per nome:

“Tonil” Sembrava che conoscesse per nome tutti 1 veneziani.

Toni era un anziano venditore ambulante di frutta e verdura. Quella barca era
la sua bottega.

Naturalmente per l'occasione aveva liberato la barca dalle cassette degli
ortagei e aveva steso sul fondo, a mo di tappeto, una vecchia coperta da letto
matrimoniale damascata con frange che tracimavano oltre il bordo quasi a
toccare I'acqua.

Aveva provveduto anche ad addobbare a festa il natante con due archi di
minuscole lampadine colorate che andavano da un bordo all’altro della barca,
alimentate da una batteria posta al centro; ed aveva completato I'addobbo con
una serie di fiocchi di carta lucida a colori vivaci e frasche di alloro.

Luisella con Andrea si erano sistemati a prua.

In mezzo, fra i due archi di luci colorate, vogava Toni dando le spalle a Renata
e Berto seduti a poppa sopra ad un unico cuscino.
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Toni non prendeva parte alla conversazione: attendeva solo gli ordini di
“padrone Berto”.

“Comandi, paron. Rio San Severo e poi rio dei Greci, oppure San Provolo e
rio del Vin.”

“Passa da dove vuoi, Toni, sei tu il comandante; basta che ci porti in bacino
per i fuochi.”

Luisella parlava sottovoce con Andrea. Sembravano lontani, nella penombra,
al di 1a degli archi di luci colorate.

Renata non parlava: rifletteva.

Era a Venezia solamente da un giorno, ma quelle ventiquattro ore, o poco
piu, le sembravano un’intera vita. Una seconda vita intensa, piena di imprevisti e
di emozioni, vissuta in un mondo fuori dal mondo, in un ambiente stimolante,
tutto nuovo, tutto diverso; con persone che appena conosciute, gia
sentiva di considerare come 1 suoi amici piu cari.

Si abbandono come stesse sognando, cullata dalla barca che scivolava

silenziosa nel buio sull’acqua nera del canale.

Era serena, rilassata.

Siinterrogo di quanto di quella felicita dovesse a Luisella, quanto a Venezia e
quanto a Berto: a quell’'uvomo meraviglioso seduto al suo fianco, vicino, vicino, a
contatto con lei. Un contatto discreto che non la disturbava affatto, anzi
desiderava sentitlo.

C’era stata con Berto un’intesa immediata, spontanea, una corrente intensa di
simpatia reciproca, un colpo di fulmine. Ma che stupidaggini le venivano in
mente? Per colpo di fulmine si intende un innamoramento improvviso. Lei non
era innamorata di Berto. Provava una profonda stima ed una grande
ammirazione per lui, ma tutto li. Stava volentieri accanto a quell’'uomo proprio
perché non le faceva la corte. Se fosse stato piu intraprendente, se le avesse fatto
qualche proposta, 'avrebbe immediatamente allontanato.

Ma Berto non era un dongiovanni in cerca di avventure: di questo ormai era
certa; anche Luisella lo aveva detto.

Ricordo l'assurdita dei suoi sospetti della notte precedente, quando aveva
pensato che fosse stato Berto 'uomo con Luisella nella camera accanto. Se fosse
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stato lui, come aveva creduto, il suo soggiorno a Venezia non sarebbe stato cosi
piacevole. Questo era vero: confesso a sé stessa.

Allaltra estremita della barca Luisella amoreggiava con Andrea. Si
comportava come una gattina innamorata: lo teneva stretto, abbracciato e lo
colmava di moine, senza curarsi di Toni che continuava a vogare in silenzio
rivolto verso di loro.

Luisella non aveva gli scrupoli che aveva lei.

Quando studiavano a Firenze, uscivano qualche volta insieme con dei colleghi
od amici; spesso Luisella con quel ragazzi accettava o addirittura prendeva
iniziative che andavano al di la del normale rapporto di amicizia. Lei, allora,
stigmatizzava il comportamento di Luisella come una leggerezza da
ragazza poco seria.

Quella sera pero giustificava in pieno Luisella.

L’avrebbe fatta anche lei la gattina con Berto se fosse stata sicura che Berto
avesse capito i limiti del suo desiderio e non le avesse chiesto altro.

Berto da qualche tempo era silenzioso. Teneva le mani con le dita incrociate
strette alle ginocchia.

Sembrava un po’ triste e chiuso in se stesso.

Lei voleva sentirlo parlare.

“Berto, ¢ una serata meravigliosa, ti sono riconoscente. Mi hai fatto felice.
Vorrei che anche tu provassi quello che provo io. Ti sento silenzioso. Sei trister”

“E’ il vino che mi rende triste e taciturno dopo la prima fase di euforia e dopo
quella loquacita che mi fa dire delle sciocchezze.”

Renata si senti in colpa. Era stata lei a far notare a Berto che aveva detto delle
sciocchezze quando le aveva chiesto se poteva rivederla ancora.

”Berto, tu non hai detto sciocchezze. Mi hai fatto dei complimenti esagerati
ed io li ho chiamati sciocchezze.”

“Ti ho chiesto anche se era possibile coltivare in futuro la nostra amicizia.”

“Lo desidero quanto lo desideri tu, Berto, se con la parola “amicizia” intendi
veramente amicizia.”

“Credo che ad un certo punto nella vita sia amicizia il sentimento che si
apprezza di pit. Da giovani si chiede amicizia ad una donna per avere con lei un

85



R. Pavolini, Felicita condizionata 86/106

rapporto piu intimo, ma ad una certa eta ¢ vero forse il contrario: si cerca
intimita al solo scopo di ottenere una vera amicizia.”

Renata accolse queste parole con evidente gradimento. Erano le frasi piu
desiderabili di quante Berto potesse pronunciare in quel momento.

Gli strinse un braccio come per ringraziarlo.

Lui le passo un braccio intorno alla vita stringendola a sé. Renata si appoggio
teneramente con la testa alla sua spalla. Senti il profumo della sua pelle e sfioro
con la guancia, la guancia di lui piacevolmente ruvida di barba.

Aveva capito le intenzioni di Berto: ora si sentiva tranquilla. Si sentiva
autorizzata a fare la gattina, come desiderava fare, senza preoccuparsi degli
equivoci che il suo atteggiamento avrebbe potuto suscitare in Berto. Berto non
cercava da lei 'avventura, ma I'amicizia, Iaffetto, le carezze ed i contatti che
chiunque viva solo come lui, avverte di averne bisogno al di la dell'interesse per
il sesso.

I capelli scurt di Renata e quelli bianchi di Berto rimasero a lungo uniti.

La barca scivolo sotto un ponticello tanto basso che Toni dovette chinarsi
per passare di sotto, e poco dopo giunse in bacino San Marco.

Migliaia di barche avevano invaso il bacino. Barche di ogni dimensione

addobbate di luci colorate, di palloncini luminosi, ornate di drappi vistosi e di
rami verdi. A bordo tavole imbandite con gente che cantava, beveva, mangiava.
Si sentivano chitarre, mandolini, fisarmoniche. Intere orchestrine suonavano
allegri motivetti orecchiabili.

Un folclore nobilitato dagli splendidi palazzi affacciati sulla laguna. Una festa
popolare contenuta pero in una certa intimita e riservatezza per quel tanto di
distanza che ogni barca era costretta a conservare nei confronti delle altre.

L’acqua nera del bacino rifrangeva, moltiplicandoli, le migliaia di punti
luminosi posti sulle rive e sulle barche: una visione di un fascino eccezionale.

“Mi vengono 1 brividi.” — Renata intendeva esprimere cosi I'intensa emozione
che le procurava quell’incomparabile spettacolo.

“Hai freddo?” — le chiese Berto; poi le carezzo la nuca e le passo una mano
sulla schiena sopra la camicetta leggera.

Renata senti altri brividi, in aggiunta ai primi, per la dolce sensazione che le
procuro quella mano.
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Stranamente aveva voglia di piangere in quel clima di allegria generale della
festa. Avvertiva uno struggente desiderio di versare qualche lacrima sulla spalla
di Berto.

La distrassero i fuochi artificiali.

Lo spettacolo pirotecnico di mezzanotte sulla laguna fu di un’attrattiva
sconvolgente.

Colori abbaglianti a tratti illuminarono il cielo tracciando fugaci immagini di
tigure astratte riflesse dalla superficie scura dell’acqua.

Anche la luna che era presente alla festa, impallidi nel fulgore accecante di
quelle luci improvvise.

La quiete statica della laguna, i suoi sereni silenzi di sempre, si erano dileguati
d’un tratto per cedere il posto a quel momento di follia parossistica, a quella
intrusione di elementi estranei, contrapposti, guizzanti € rumorosi.

Renata si strinse a Berto come per cercare protezione dai bagliori e dagli
scoppi dei fuochi. Adagio poi il suo corpo sul sedile, appoggio i piedi al bordo
della barca e la testa sulle ginocchia dilui. In quella posizione vedeva il cielo
illuminato dai fuochi e vedeva dal basso il volto di Berto. Osservo lo spettacolo
pirotecnico riflesso nei suoi occhi. Berto abbassava spesso lo sguardo per

incrociare lo sguardo di lei, poi lo rialzava al cielo e allora i suoi occhi brillavano
di luci colorate, rosse, verdi, gialle. Renata senti che si sarebbe ricordata per tutta
la vita di quegli occhi.

Berto le accarezzo 1 capelli.

Non erano le carezze di un uomo eccitato ed impaziente, ma erano carezze
paterne, affettuose, protettive; proprio quelle che Renata desiderava, quelle di cui
sentiva il bisogno.

Avvertiva dentro si sé una serie incontrollabile di bagliori di sentimenti come
quella dei fuochi che scintillavano in cielo. Avvertiva nel suo cuore ondate di
palpiti tumultuose, violente come i tuoni che scoppiavano in aria. Aveva bisogno
di protezione soprattutto da quanto succedeva al suo interno. Sentiva che i fuochi
della sua intimita rischiavano di trasformarsi in incendio e che solo
'atteggiamento paterno di Berto riusciva ad evitare I'innesco.

Tre successive esplosioni violente conclusero lo spettacolo pirotecnico.
Rintronarono nelle orecchie e nell’animo di Renata come il segnale della fine
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non solo dei fuochi, ma anche di quel momento magico, irripetibile che aveva
vissuto con Berto.

Era la fine di una giornata meravigliosa, indimenticabile; la chiusura di una
parentesi effimera; la conclusione della sua seconda vita vissuta in un solo giorno.

Berto fece sentire la sua voce nel silenzio improvviso che si era creato dopo
il frastuono dei fuochi.

Si rivolse alla coppia ancora abbracciata all’altra estremita della barca.

“Luisella, che facciamo? Vogliamo andare sulla spiaggia del Lido ad aspettare
Palba?”

Luisella rifiuto decisamente la proposta: era stanca e voleva rientrare in
albergo.

“Se volete, andate voi al Lido. Io voglio dormire.”

Renata avrebbe seguito dovunque Berto, pur di prolungare la serata, ma non
ebbe il coraggio di separarsi da Luisella.

Lasciarono la laguna piu sfavillante che mai della miriade di punti luminosi e
colorati sulle barche e sull’increspatura dell’acqua.

Risalirono per un canale diverso da quello percorso all’andata, e sbarcarono

approdando a degli scalini di pietra presso un campiello semideserto e poco
lluminato.

Luisella ed Andrea scesero per primi.

Berto porse del denaro a Toni che ringrazio augurando la buonanotte a tutti,
poi aiuto Renata a scendere a terra.

“Di qua non siamo lontani dall’albergo.” — Affermo Berto.

Renata avrebbe desiderato invece che l'albergo fosse stato lontanissimo,
perché quel tragitto era I'ultima occasione di restare abbracciata al “suo uomo™
cosi lo chiamava dentro di sé.

Luisella sembrava conoscesse il percorso ed insieme ad Andrea si erano
inoltrati a passo veloce per la calle tortuosa e buia. Renata li vide allontanarsi
abbracciati. Cosi, visti di spalle, noto la differenza eccessiva fra la statura di
Andrea e quella di Luisella. Quando da studentesse uscivano insieme con due
ragazzi, era sempre Luisella ad accompagnarsi con il piu bello dei due. A volte
aveva sentito anche un po’ di invidia, ma in questa occasione non c’era alcun
dubbio: il migliore era il suo uomo.
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Peccato che il sogno di Cenerentola doveva finire fra poco: mezzanotte era
passata da un pezzo.

Come si sarebbero salutati con Berto?

Sapeva che Berto si era accordato con Andrea per dormire in albergo con lui.
Sarebbe stato romantico il bacio della buonanotte nell’ascensore o nel corridoio,
prima di ritirarsi in camera con Luisella, ma naturalmente non avrebbe voluto
farlo in presenza di altri.

Forse era meglio approfittare dell’oscurita discreta della calle che stavano
percorrendo in quel momento tenendosi stretti.

Rallento il passo.

Sentiva, angosciata, che I'intimo, silenzioso colloquio con Berto stava per
finire e le sembrava di avere ancora tante cose da dire e da sentire da lui.

La calle si allargo all'improvviso per mostrare la facciata di una chiesetta
illuminata dalla luna.

Renata si soffermo, poi chiese a Berto di sedersi un momento sugli scalini di
marmo. Forse era quello il posto piu adatto per darsi 'addio come voleva lei.

Si strinse al fianco di Berto come gia era stata stretta a lui sulla barca. Ormai

quel contatto le era familiare, le era gradito e non la turbava.

Sperava che Berto intuisse il suo desiderio limitato ad un bacio di addio, prima
che finisse quel momento di isolamento a due dal resto del mondo.

Non poteva chiederlo lei, per evitare che Berto si sentisse poi autorizzato a
tarle altre proposte.

Questo no, non doveva assolutamente accadere: avrebbe rovinato tutto. Senti
il terrore di quella eventualita che 'avrebbe costretta a rispondere con un “si”
che non avrebbe mai potuto pronunciare, o con un “no” che non avrebbe potuto
dire perché sarebbe stato il primo ed unico disaccordo con Berto.

“Fai che non me lo chieda ” — imploro fra sé¢ guardando la porta chiusa della
chiesetta.

Le rispose un flebile miagolio: un gattino randagio, magro, dal pelo tigrato,
che, con la coda alzata, si era accostato alle sue gambe a chiedere una carezza.

Renata carezzo la bestiola e le venne di nuovo una struggente voglia di
piangere; un desiderio incontrollabile di bagnare con una sua lacrima la camicia
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di Berto. Sgorgo il suo pianto dolce, silenzioso, tenero; e non fu una sola lacrima
a bagnare la camicia di lui.

Berto la strinse ancora di piu a sé appoggiandole le labbra sopra i capelli.

Smise di piangere. Quel gesto di Berto le aveva fatto piacere, ma non era un
bacio consolatore e paterno quello che lei desiderava per dare I’'addio a Berto.

Stava per farsi coraggio e prendere I'iniziativa.

Berto guardo l'orologio: le due.

Renata si rese conto che non era dignitoso per una coppia della loro eta
starsene in piena notte sugli scalini di una chiesa ad amoreggiare come due
adolescenti. Penso ai salottini della hall dell’albergo.

Spero che non ci fossero Luisella ed Andrea ad aspettarli, ma che si fossero
gia ritirati nelle loro camere.

La hall era deserta.

“Prendi qualcosa da bere?” — propose Berto.

Renata non aveva sete, ma chiese una coppa di spumante: era un’occasione
per restare ancora qualche minuto con lui.

Isolati nel salottino brindarono alloro “primo” incontro. Berto sperava

davvero di rivederla ancora.

Svani con lo spumante la triste sensazione dell’addio imminente. Renata
sembrava convinta che le sarebbe stato possibile incontrarsi di nuovo con Berto
a Venezia.

Accosto ancora il bicchiere alle labbra immaginando nello spumante il sapore
di un bacio.

Guardo da vicino il volto di Berto; poi chiuse gli occhi ed attese.

Avverti sulle sue labbra il dolce contatto di un bacio breve, casto, ma vero.

Non lascio la mano di Berto neppure davanti all’addetto al bureau.

“La chiave della 218?” — chiese Berto.

“Gia ritirata dall’altro signore.” — rispose il portiere.

“E la 214?” — chiese a sua volta Renata. “E’ gia salita anche I’altra signora.”

In ascensore Renata avverti che quello era davvero il momento che chiudeva
la sua giornata piu bella.

Non riusci a trattenersi: abbraccio Berto con impeto e con la disperata
passione dell’'ultimo addio.
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11 suo bacio fu un bacio ancora piu vero del primo, lungo finché I'ascensore
non fermo la sua corsa.

Ora era soddisfatta in pieno: aveva dato la buonanotte a Berto nella maniera
che voleva lei.

“Vieni a svegliarmi domattina.” — sussurro sottovoce Renata nel silenzio del
corridoio.

“Domani mattina vorrei aprire la galleria prima delle dieci. Sara presto per te:
avral ancora voglia di dormire.”

“Mi svegliero presto; ammesso che riesca a prendere sonno stanotte.”

“Andrea mi ha detto che vi avrebbe portate a palazzo Grassi a vedere la
mostra del Futurismo.”

“Io rimango con te alla galleria.”

“Va bene, vengo a svegliarti alle nove. Facciamo colazione insieme al Florian.
Buonanotte.”

“Buonanotte.” — rispose Renata accompagnando ’augurio con il rumore
sommesso di un bacio indirizzato a Berto.

Renata giro la maniglia della porta e varco la soglia della sua stanza. La luce
era accesa ed il letto vuoto. Si riaffaccio immediatamente nel corridoio e

chiamo Berto che stava per raggiungere I’altra camera.

“Entra un momento.” — gli disse richiudendo la porta alle sue spalle.

Sul letto c’era un messaggio scritto su un foglietto di carta:

“Alla 218 stiamo lavorando. Si prega di non disturbare.”

Berto rimase un momento perplesso, poi si lascio cadere sulla poltrona
grattandosi la testa.

Era lo scherzo di Luisella e di Andrea che lo metteva in forte imbarazzo.

Renata ebbe una reazione diversa: accetto I'imprevista situazione con molto
umorismo.

In fondo quello scherzo le dava 'opportunita di rimanere ancora a colloquio
con Berto senza che lui le avesse avanzato richieste equivoche e senza che lei
fosse stata costretta a consensi imbarazzanti.

“Anche in questa camera ci si pud comportare come ci siamo comportati
prima sugli scalini della chiesetta.” — Cosi disse Renata per permettere a Berto di
superare il suo evidente disagio.
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Berto si chiuse nel bagno. Renata attese sul letto togliendosi solo le scarpe.

Spense la luce grande del lampadario ed accese I'applique sul comodino.
Quella luce “ideale per colloqui intimi”, come intendeva Luisella, poteva servire
anche per il colloquio pit intimo ancora fra 'anima sua e quella di Berto.
Sarebbero rimasti accanto sul letto tenendosi per mano, in un lungo, tenero
colloquio fatto di qualche parola e di tante profonde sensazioni.

Berto usci dal bagno con il vestito in ordine come quando era entrato. Renata
noto che si era ravviato i capelli.

Berto scuoteva la testa contrariato dalla situazione: Andrea e Luisella non
dovevano permettersi quello scherzo alle loro spalle.

Renata cerco di fargli capire che Luisella aveva agito per un suo tornaconto
personale e non per mettere loro in imbarazzo.

“Dr’altra parte” — concluse Renata — “se questo ci consente di stare vicini
ancora per qualche ora, non vedo perché dovrebbe dispiacerci.”

Su questo anche Berto era d’accordo.

Renata si alzo dal letto facendo posto a Berto dalla sua parte.

“Vieni qui, mettiti comodo, io vado in bagno.”

Berto si sedette sulla sponda del letto. Ancora con gli occhi bassi,

sconsolato, si guardava le scarpe.

“Togliti le scarpe, non vorrai passare tutta la notte senza sdraiarti su un letto.”

Renata vide dall’alto Berto chinato a slacciarsile scarpe. Non pote fare a meno
di toccare 1 suoi capelli bianchi, lucenti, ben curati e profumati.

”Sono contrariato soprattutto perché non vorrei che tu pensassi che sia stato
d’accordo anch’io nel tramare questo pasticcio.”

“Tesoro,” — rispose Renata: le era sfuggito spontaneo quell’appellativo, -
“chiunque abbia tramato questo pasticcio, come lo chiami tu, merita 1 miei
ringraziamenti: mi ha permesso di prolungare la giornata piu bella della mia vita.”

Si ritiro nel bagno.

Rinfrescandosi penso a quali e a quanti imprevedibili capricci del destino
siano sottoposti gli uomini e le donne su questa terra. Considero quale infinita
fantasia possieda il destino per tessere la ragnatela di combinazioni necessarie a
far incontrare due persone che vivono tanto lontane fra loro e che non si sono
mai conosciute fino al giorno prima.
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Berto era stato un grosso regalo che il destino aveva voluto farle cosi
all'improvviso. Quellincontro 'aveva resa consapevole di essere ancora una
donna viva, desiderabile, in possesso di un cuore capace di slanci affettivi, un
cuore ancora ardente sotto la cenere accumulata negli anni.

Le sembro strano che la sua personalita timida, impacciata, sospettosa, si fosse
dissipata di colpo, come la nebbia, al sole di Berto.

Come avrebbe mai potuto immaginare, con il suo carattere chiuso e restio,
quellimprovvisa reazione di comportamento disinvolto, spigliato, disinibito che
stava dimostrando in quella circostanza, mentre un uomo era di la ad attenderla
sul letto di una camera d’albergo.

Sorrise ai suoi pensiert.

Solo Berto poteva datle la tranquillita che avvertiva dentro di sé. Era sicura di
Berto. Non aveva mai incontrato una persona di cosi grande sensibilita, cosi
corretta, cosi scrupolosa: perfino in eccesso.

Era sicura che lui non avrebbe mai preso iniziative al di la di quelle che lei
gli avesse permesso di prendere.

Confesso di non sentirsi altrettanto sicura di sé stessa.

Quel bacio in ascensore le aveva acceso il desiderio di un altro bacio; e se ci
fosse stato un altro bacio, difficilmente sarebbe stato 'ultimo.

St guardo allo specchio usando il pettine.

Ma chi era quella giovane donna dalla faccia truccata che le sorrideva felice e
serena? Era un’altra Renata sconosciuta: quella che possedeva la sua personalita
rimossa di donna allegra, esuberante, passionale, viva e intraprendente. Quella
che le suggeriva pensieri che non si sarebbero mai affacciati alla mente della
Renata di sempre. Quando mai la Renata che aveva sempre vissuto la sua vita
grigia e modesta, si sarebbe azzardata a pensare che un incontro intimo con un
uomo conosciuto da poche ore, poteva rappresentare un ricordo in piu da
portare a casa.

La Renata che lei conosceva era quella che aveva sempre sostenuto la teoria
di un uomo solo, un solo amore per tutta la vita.

Perché quella notte a Venezia le veniva il dubbio che certe regole di
comportamento che lei aveva sempre sostenute e rispettate ammettessero
un’eccezione?

93



R. Pavolini, Felicita condizionata 94/106

Possibile che le due Renate si trovassero d’accordo?

Strizzo 'occhio a laltra Renata nuda e sorridente riflessa dallo specchio.

La Renata dello specchio, maliziosamente, le rispose strizzando a sua volta
I'occhio, compiacente, in segno d’intesa.

Subi la irresistibile tentazione della camicia da notte lunga, bianca, di seta, che
Luisella aveva lasciata nel bagno.

La indosso sulla pelle profumata.

Si senti a suo agio, bella, sexy, provocante, carezzata da quell'indumento da
sogno, elegante, morbido, ratfinato.

Socchiuse uno spiraglio della porta e vide Berto, ancora vestito, sdraiato sul
letto con le mani sotto la nuca a guardare il soffitto.

Usci dal bagno guardando Berto fisso negli occhi ed osservo gli occhi di lui
che percorsero per intero il suo corpo.

Provo un brivido di piacere sulla pelle fresca sotto la camicia.

Si accosto al letto senza parlare.

Rimase in piedi accanto al suo uomo che si era seduto sulla sponda del letto

e che, con eloquente silenzio, mostro di gradire la seduzione.

Senti le mani di lui che la carezzavano scivolando delicatamente su quell’unico
indumento che aveva addosso.

Si stese sul letto. Socchiuse gli occhi e 1a bocca ad un bacio dolcissimo; pot si
abbandono all’ondata di eccitazione che quelle calde labbra le procuravano
posandosi sul collo e sui ricami della camicia di seta.
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Il treno era affollato e faceva caldo.

Luisella se ne stava in silenzio: quello scompartimento al completo non
permetteva il colloquio con Renata sugli argomenti dei quali avevano gia parlato
a lungo, ma sui quali sarebbero volentieri tornate ancora a parlare.

Renata seduta di fronte teneva gli occhi chiusi.
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Aveva detto di aver sonno, e forse era vero, ma era evidente che desiderava
raccogliersi nei suoi personalissimi ricordi dell’'ultima notte.

Non era truccata, ma il suo volto era luminoso, disteso, sorridente, piu bello
di quanto fosse stato nel viaggio di andata.

Luisella lesse in quel volto la serenita di una donna appagata che sorride felice
alla vita e che rende felice la vita di chi vive al suo fianco.

Scesero dal treno giunto con un certo ritardo alla stazione di Firenze. Si
avviarono con le valigie, dirette all’'uscita.

L’altoparlante annuncio in quel momento larrivo imminente all’ottavo
binario dell’espresso proveniente da Roma, su quale probabilmente viaggiava
Francesco.

Attesero sul marciapiede dell’ottavo binario.

Renata vide Francesco. Lascio la valigia per terra e gli ando incontro di corsa.

Luisella rimase a guardia delle valigie.

Da una certa distanza osservo Renata che abbracciava e baciava il marito con
insolito slancio, ricambiata con altrettanto calore.

Francesco sorridente strinse la mano a Luisella; poti saluto da lontano due suoi
compagni ex paracadutisti affacciati al finestrino che proseguivano in treno diretti
al nord. Gli amici risposero al saluto di Francesco urlandogli frasi volgari, con lo
spirito da caserma che inevitabilmente riemergeva nei loro incontri:

“Francesco, queste due sono merce migliore di quelle che ci hanno presentato
a Roma. Se una ti avanza, pensa anche a noi.”

Nessuno mostro di sentire quello che avevano detto.

Francesco volle offrire qualcosa al bar della stazione.

“T1 ho telefonato ieri 2 Roma, ma non eri in casa.” — affermo Renata.

“Ero uscito un momento. Se lasciavi il numero del tuo albergo ti avrei
richiamata io. Ti ¢ piaciuta Venezia?”

“Ho comprato delle stampe di Venezia per fare dei quadretti: in sala staranno
benissimo.”

“Anch’io ho portato qualcosa per te da Roma.”

Tiro fuori dalla borsa un flacone di profumo: un regalo per Renata.
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Era la prima volta che regalava alla moglie qualcosa che non fosse un oggetto
per la casa, e per di pitu quel regalo esulava dal suo principio di volere la moglie
“acqua e sapone”.

Luisella si complimento con lui per il buon gusto che aveva mostrato nella
scelta di quel profumo.

Attesero insieme gli autobus. Arrivo per primo quello di Luisella.

“Ciao, ti telefono domani.” — confermo Renata salutandola.

Luisella, dal finestrino dell’autobus che si allontanava, osservo Renata ancora
a braccetto con Francesco. Penso che per 'armonia di una coppia, spesso, la
lontananza e il senso di colpa compiono dei veri prodigi.

Marco era in casa davanti al televisore.

Luisella rientrando lo saluto dall’ingresso. Rispose un “ciao” proveniente dalla
poltrona del salotto.

Le sembro strano che dopo due giorni che non si vedevano, Marco non le
fosse venuto incontro.

Luisella si chino a baciare il marito seduto.

Le sue antenne sensibili captarono il pessimo umore di Marco, ma non volle
targli delle domande in proposito: avrebbe capito lo stesso di che si trattava. “Hai
gia mangiato?” — gli chiese Luisella.

“No, ma non ho fame: prendo un bicchiere di latte.”

Luisella preparo in fretta qualcosa per sé e scaldo il latte per Marco.

“Sei stato a Viareggior”

“Sono stato ieri pomeriggio, ma non ho giocato: ero stanco.”

“Ma non dovete allenarvi con Paola per il torneo di Bologna?”

“Paola ha un esame la settimana prossima e poi, a fine Agosto, andra in
Germania per completare la sua tesi. Abbiamo rinunciato al torneo. Credo che
sia meglio cosi. Le competizioni non sono piu per me. Alla mia eta bisogna avere
il coraggio di rinunciare.”
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Sorrise pensando che il suo esagerato pessimismo autocritico apparisse come
una battuta di spirito, ma nel suo sorriso c’era una smorfia amara che Iironia non
aveva saputo cancellare.

“Alla tua eta bisogna andare a letto presto:” — cerco di sdrammatizzare
Luisella — “avviati, fra poco vengo anch’io: in due si riposa meglio.”

Aveva pronunciato le ultime parole come un chiaro invito ad un gioco
d’amore sul letto.

“Se me lo prescrive il mio medico personale, non mi resta che obbedire.”

Qualche volta Marco scherzava sostenendo di essere costretto a fare ’'amore
dalle presunte imposizioni della moglie, ma questa volta Luisella capi che davvero
preferiva non farlo.

A_A_A_A_A

A_A_A
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Marco era uscito di casa da solo per apertura della farmacia. Luisella sarebbe
andata piu tardi.

Voleva salutare Paola. La chiamo al telefono, ma in casa non c’era nessuno.
Penso di trovarla nella farmacia di suo padre.

“Non c’¢. B’ partita sabato pomeriggio per una gita sul lago di Como, e
stamani non era ancora tornata. Deve dare un esame fra poco: avrebbe fatto
meglio a studiare in questi due giorni.”

“So che ha vinto una borsa di studio e che a fine Agosto andra in
Germania.”

“La borsa di studio I’ha vinta I’assistente del suo professore, quel siciliano che
I'aiuta a preparare la tesi. Va in Germania per stare sei mesi insieme a lui. Forse
le servira anche per la sua tesi, ma la verita ¢ che ha preso una bella sbandata.
Luisella, fammi un favore: prova anche tu a darle qualche consiglio.”

“Credo che abbia tentato anche Marco di dissuaderla, ma penso che non ci
sia niente da fare. Paola la conosco, ha la testa dura e non accetta suggerimenti.”

Luisella aveva avuto la conferma di quali fossero le cause del malumore di
Marco. Sapeva che Marco era molto attaccato a Paola, e aveva anche supposto
che il loro rapporto affettivo andasse al di la del’amicizia e dell'interesse comune
per il tennis. Se questo era vero, era comprensibile che Marco soffrisse per il
distacco di Paola e che fosse addolorato e depresso. Sfortunatamente non

poteva fare molto per lui, oltre ad offrirgli tutta la sua comprensione ed il suo
amore che purtroppo, per ora, rifiutava.

Squillo il telefono.

Renata, ancora euforica e carica di entusiasmo, attribuiva tutti i meriti del suo
stato di grazia al marito.

“E’ cambiato; ¢ piu gentile con me; ¢ carino. Hai visto che mi ha regalato un
profumo. Ha detto che, se lo desidero, qualche volta mi lascia venire ancora con
te.”

Avra voglia di prendersi un’altra giornata di vacanza da solo — penso fra sé
Luisella, ma non interruppe Renata.

“Domenica Francesco mi portera a visitare Siena.

Se vuoi venire anche tu con Marco...”
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Luisella informo I’amica che Marco era con il morale a terra e le disse anche
per quale ragione.

“Paola? Chi 'avrebbe detto?” — si chiese sorpresa Renata, e concluse: “Tu
pero dovresti essere contenta che Paola si sia trovata un altro uomo.”

“Contenta , un cavolo! — Luisella si lascio sfuggire un’esclamazione volgare
che non usava mai — Tocca a me vivere con un marito depresso, triste,
irascibile, che si sente vecchio e al quale schifa anche di fare 'amore.”

Renata non sapeva rendersi conto del modo di ragionare di Luisella. Sentiva
Luisella nervosa, esasperata, ma comprensiva e solidale con il marito che soffriva
d’amore per un’altra, e invece era risentita contro Paola perché I'aveva tradito.
Forse avrebbe capito meglio il punto di vista di Luisella in un colloquio diretto.

“Luisella, verro a trovarti la settimana prossima: Se telefoni a Venezia,
salutami quella persona.”

“Se vuoi, puoi telefonargli anche tu.”

“Non ho il coraggio di farlo e mi sforzo di non pensare piu a lui.”

Non aveva neppure il coraggio di chiamare Berto con il suo nome: I'aveva
chiamato “quella persona”.

Su questo punto era Luisella a non capire Renata.

Si rividero in farmacia la settimana seguente.

Renata saluto in fretta Marco occupato al banco e si apparto con Luisella

nell’altra stanza.

Aveva ritirato dal corniciaio le stampe di Venezia: erano piaciute molto anche
a Francesco.

“Fra Daltro le hai prese anche a buon prezzo.” — punzecchio acida Luisella.

Renata lascio cadere la provocazione e chiese se c’erano novita sulla faccenda
di Paola.

Uscirono dalla farmacia dirette in centro: desideravano parlare con piu liberta.

Luisella si sfogo con Renata.

La crisi di Marco era grave e rischiava di turbare I’equilibrio del loro
matrimonio. Si era fatto nervoso, irritabile, pessimista. Sembrava che tutto gli
andasse di traverso, anche negli affari; e se la prendeva con tutti. Aveva perso
d’un colpo I'interesse per il tennis, e la sera oziava, taciturno ed assorto nei suoi
pensieri, davanti al televisore.
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Luisella aveva tentato di fargli superare la crisi con molto tatto e con tutta la
comprensione possibile. Non aveva ottenuto nessun risultato, anzi aveva visto
Marco insofferente ed aggressivo nel suoi confronti come mai era accaduto da
quando si erano conosciuti.

Luisella temeva che da un momento all’altro potessero saltare i nervi anche a
lei.

“Forse dovrei avere una maggiore tranquillita ed un migliore controllo di
nervi per poterlo aiutare.” - concluse Luisella - “ma anch’io in questo momento
ho i miei problemi, oltre quelli che mi ha procurato Paola.”

“Quali problemi?” - chiese Renata senza troppo riflettere; poi si penti della
sua indiscrezione: - “Naturalmente se vuoi confidarti con me.”

Luisella, dopo un silenzio pensoso, sospiro rivelando un pesante segreto:

“Andrea, a Venezia, l'ultima notte, mi ha chiesto se potevo procurargli in
tarmacia delle fiale di morfina per un suo amico. Ho pensato che volesse drogarsi.
Mi ha giurato che voleva solo aiutare un amico in grosse difficolta.

Naturalmente non faré mai una cosa del genere.

Lui mi ha detto che se non gli procuro quanto mi ha chiesto, non lo rivedro
pit. Penso che con Andrea sia finita davvero.”

Renata era sconvolta dalla rivelazione di Luisella e sorpresa dalla freddezza

con la quale valutava la situazione e prendeva le sue decisioni.

Resto ancora piu sconvolta dalle conclusioni del discorso di lei.

“Temo che la felicita e la stabilita del mio matrimonio siano in pericolo. Sono
crollati contemporaneamente due puntelli importanti: Paola e Andrea.”

“Luisella, ma ti rendi conto di quello che dici? Paola ed Andrea erano due
mine che potevano esplodere da un momento all’altro e mandare all’aria tutto.
Altro che puntelli!”

“Non sono esplose in tanti anni e siamo stati felici. E’ proprio adesso che non
ci sono piu che tutto va in malora.”

“Il mio matrimonio” — replico Renata — “¢ stabile senza bisogno di quel
genere di puntelli.”

“Pero, hai detto che ora il tuo rapporto con Francesco ¢ migliore di prima.
Ora, cio¢ da quando hai incontrato Berto.”

“Ho detto solo che Francesco ¢ cambiato, e vedo che ¢ piu gentile con me.”
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“Se ¢ cambiato davvero, vuol dire che anche lui ha incontrato a Roma qualche
persona come tu hai incontrato a Venezia. Se invece solamente ti sembra
cambiato, ¢ perché tu ti sei creata un senso di colpa per cui inconsciamente senti
di meritare una punizione, e ora tolleri quello che prima ti sembrava ingiusto
dover tollerare.”

“Luisella, mi sembra che tu esageri. Secondo la tua teoria un matrimonio puo
essere felice solo se ci si fanno le corna.”

“Non sempre, ma spesso” — sentenzio Luisella — “non ¢ il grande amore
all'interno della coppia che sostiene il matrimonio, ma sono 1 piccoli amori al di
fuori.”

“E’ una massima degna dell'involucro di un cioccolatino.” — commento
Renata sgomenta.

Si salutarono. Si sarebbero risentite per telefono.

Fu Luisella a chiamare Renata dopo qualche giorno. “Sei sola? Devo farti i
saluti da “quella persona”. Vorrebbe sentirti.”

“Hai saputo qualcosa di Andrea?” — chiese Renata per cambiare discorso.

“Mi ha detto Berto che non I’ha piu veduto. Ha saputo che ¢ partito per la
Turchia, o chissa per dove, con un amico: un travestito, sembra, si, insomma
uno che prima era uomo e ora ¢ donna, o viceversa.”

“E con Marco come var”

“Indifferenza assoluta. Freddo e silenzio in casa. Impossibile qualsiasi
colloquio.” — Riferi telegraficamente e con molta amarezza Luisella esasperata. -

“Se almeno uno dei due avesse mantenuto il suo equilibrio, forse il rapporto
si poteva salvare. E invece, date le circostanze, credo proprio che il mio
matrimonio si vada sfasciando.”

“Vorrei vederti, Luisella.”

“Vieni domani in farmacia.”

“Preferirei incontrarti da sola a casa tua. Ho il sospetto di essere...”

Farfuglio qualcosa sottovoce che Luisella non riusci ad afferrare.

“Che dici?”

“Credo di aspettare un bambino;” — balbetto Renata — “Potresti portare a casa
tua uno di quei test per la diagnosi precoce di gravidanza? Saro da te domani
mattina alle nove.”
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Rimasero insieme a lungo, silenziose, a guardare la provetta dove si era
formato un anello scuro. Poi Luisella ruppe il silenzio:

“Non c’¢ dubbio, Renata, sei mamma.”

Renata che invano, da anni, aspettava il verificarsi di quell’evento, rimase con
gli occhi fissi sulla provetta senza mostrare alcuna reazione, come colpita da un
totale blocco emotivo.

La scosse Luisella.

“Non sei contenta?”

Gli occhi di Renata non riuscirono ad esprimere né gioia né rammarico, ma
solo incredulita.

“Sara vero?” — chiese.-

“E’ sicuro, Renata. A primavera avrai un marmocchio per casa.” — le rispose
convinta Luisella.

Le faceva quasi rabbia che Renata non avesse esultato, ma fosse rimasta cosi
apatica all’annuncio della provetta.

Capiva quale era il pensiero che frenava la gioia di Renata, ma le faceva

rabbia lo stesso di vederla cosi.

“Che pensi?” — chiese fredda Renata — “devo dirlo a Francesco?”

“E a chi altro dovresti dirlo?” — le rispose aggressiva Luisella.

Negli occhi di Renata luccico una lacrima.

“Vorrei che fosse maschio e che somigliasse a Francesco.”

“Somigliera a Francesco, non preoccuparti. E’ piu facile che nasca senza
capelli che con i capelli bianchi.”

Renata allora scoppio in singhiozzi violenti.

Luisella st accorse che la sua aggressivita aveva oltrepassato i limiti. Abbraccio
Renata scusandosi e piansero insieme.

“Tu sarai la madrina al battesimo e Marco il padrino.”

“Se il nostro matrimonio reggera fino a primavera.” — aggiunse con un sospiro
Luisella.
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Francesco ora era cambiato davvero. Era premuroso, cortese, pieno di
pensieri gentili. Trattava Renata con tutti 1 riguardi e tutte le possibili attenzioni.

L’orgoglio di essere padre aveva operato quasi un miracolo.

Mancavano ancora due mesi all’evento e gia c’era la culla pronta e il corredino
al completo.

Renata attendeva serena: aveva una donna in casa che provvedeva a tutto.

Quell’esserino non era ancora nato e gia aveva miracolosamente trasformato
la sua vita.

E miracolo c’era stato anche per Marco e Luisella.

Dopo circa due mesi Paola era rientrata dalla Germania. Aveva abbandonato
il suo uomo perché si era accorta che corteggiava piu la farmacia di suo padre
che lei. In autunno aveva sostenuto con successo la tesi di laurea, cosi come
Paveva gia preparata. Ora aiutava suo padre in farmacia e aveva ripreso a giocare
a tennis con Marco.

Marco si era aperto con Luisella a proposito del suo rapporto con Paola.

Sentiva un forte attaccamento per lei, un grande affetto paterno. Si, ¢ vero,
nel suo rapporto paterno con Paola c’erano state tentazioni d’incesto, ma mai

tentativi.

Aveva accusato un profondo dolore e tanto avvilimento quando Paola era
partita con un uomo. D’altra parte succede a qualsiasi padre di soffrire di gelosia
nel momento che la figlia prende il volo da casa.

Luisella aveva incontrato Andrea ad una mostra di Ravenna. Un incontro
sereno, da vecchi amici che si stimano, senza rancori e senza risentimenti.

Andrea aveva avuto una brutta esperienza con un transessuale drogato, dal
corpo perfetto di “donna”, che aveva ispirato il suo estro creativo di artista.
Erano stati arrestati per detenzione di droga, poi Andrea era stato riconosciuto
innocente e rilasciato.

Luisella nel corso di una breve vacanza in montagna, in un clima di “revival”
di luna di miele, aveva parlato a Marco della sua esperienza di modella e del suo
rapporto con Andrea. Marco era stato comprensivo come Luisella si aspettava.
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Che un pittore avesse messo gli occhi sopra sua moglie, lo faceva sentire
orgoglioso. Che sua moglie avesse avuto con lui, come uomo, un’esperienza
quanto mai deludente, dissipava ogni ombra di gelosia.

A fine Aprile, insieme alle rondini, arrivo anche Letizia. C’erano i nonni, gli
zil, 1 cugini: c’erano tutti alla festa per il battesimo.

Francesco era il piu felice di tutti: aveva desiderato un bambino, ma esultava
lo stesso.

“La prossima volta mia moglie mi regalera un maschio.” — annuncio ai
presenti.

Renata scosse la testa. Affermo convinta che quello era stato il primo e
sarebbe rimasto I'unico regalo a Francesco.

Marco e Luisella erano stati i padrini.

C’era anche Paola fra gli invitati.

Mancava qualcuno che non era stato invitato a conoscere Letizia: forse quella
persona che, da lontano e senza saperlo, aveva organizzato tutta la festa.

Luisella penso a lui guardando, appese alla parete accanto alla culla, le stampe
di Venezia: quella citta tanto civetta e ruffiana.

Prese in braccio la bimba. Accanto a Marco poso per la foto della piccola con
1 padrini del battesimo.

Stringendo al seno la creaturina sussurrd commossa al marito un tenero
desiderio: “Vorrei un bambino anch’io; tutto per noi.

Qualcuno osservo che la bambina somigliava un po” anche a Luisella.

Luisella, soffiandosi il naso, penso con orgoglio che in fondo poteva essere
vero, perché per farla venire al mondo, uno zampino ce 'aveva messo anche lei.

FINE
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