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A_A_A

Notte di San Silvestro.

Trecentosessantacinquesima dell’anno. Ultime ore dell’ultimo giorno
dell’'ultimo dei dodici mesi del calendario.

11 televisore riceveva in diretta gli spettacoli e i festeggiamenti da locali
tamosi, affollati di gente elegante coinvolta nell’atmosfera lucente e
chiassosa della serata.

Sola in casa, distesa sul divano del salotto con la testa appoggiata al
bracciolo, Barbara, di tanto in tanto, interponeva fra il suo sguardo e lo
schermo del televisore il piede scalzo in modo che la sagoma del suo alluce
in controluce si sovrapponesse al volto del presentatore quando appariva
in primo piano e sembrava che gli solleticasse il corpo quando era
inquadrato a figura intera. Quel presentatore le era antipatico ed il suo
gesto non era altro che un modo ingenuo e simbolico di umiliatlo.

Chissa perché, si chiedeva Barbara, tanta festa, tanta esultanza per la fine
dell’anno? Perché quell’esplosione collettiva di follia, quella baldoria
carnevalesca per qualcosa che stava per morire? Perché gli uomini hanno
istituito I'assurda convenzione di considerare quella notte, che di per sé
non sarebbe per niente diversa da tutte le altre, come un traguardo? Quale
razionalita puo esserci nel fissare un punto di partenza o una meta d’arrivo
sul percorso del tempo, sul suo inarrestabile scorrere lungo la
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spirale senza fine dell’eternita? Forse niente puo giustificare il
comportamento degli uomini in quella notte se non il tentativo di
esorcizzare la paura causata dalla dimensione spaventosa del tempo a
confronto con lirrilevante frazione rappresentata dall’effimera durata
dell’esistenza umana.

Ecco, forse cosi si spiega l'istituzione del calendario: ¢ il solo artificio
che dia la possibilita di costringere il tempo entro limiti comprensibili,
adeguati alla dimensione umana. Il solo modo che permetta ai mortali, per
una notte, un’illusione di vendetta sull’infinito, sull’eterno.

Tu questa sera muori, gridano euforici gli uomini all’anno vecchio, e noi
tl sopravviviamo.

Ecco perché scoppiano 1 mortaretti, i petardi e saltano con fragore 1
tappi delle bottiglie: si spara contro il tempo. Gli uomini, tutti insieme,
legati da un patto d’alleanza universale, tentano di ucciderlo. Vogliono
annientare il mostro immortale, il nemico numero uno, la piu terrificante
minaccia per chi immortale non ¢.

Mancava poco a mezzanotte. Gia da tempo si erano fatte piu frequenti
le esplosioni dei petardi e pit numerosi si accendevano sui balconi e sulle
finestre 1 piccoli fuochi artificiali.

Barbara accondiscese alla sua curiosita. Si alzo dal divano per avvicinarsi
ai vetri appannati della finestra. Senti il freddo intenso sulla mano che
aveva usato per detergere il velo di umidita dal vetro. Era una notte
limpida, asciutta, gelida; un cielo terso, nero di lavagna, con una falce di
luna splendente ed una miriade di stelle luccicanti come tanti occhi di
bimbi curiosi puntati sulla terra per assistere alla festa.

Le scie luminose e colorate dei razzi solcavano veloci il cielo
concludendo un attimo dopo il loro percorso con un bagliore e uno
scoppio che faceva a volte tremare i vetri della finestra.

Le strade di Pisa erano deserte. Si vedeva transitare velocemente solo
qualche macchina sul lungarno opposto fra il ponte di Mezzo e le guglie
bianche della chiesetta di Santa Maria della Spina.

Dal televisore alle sue spalle senti un coro urlante scandire i secondi
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nel conto alla rovescia: meno quattro, tre, due, uno, mezzanotte!

Colpito dalle raffiche dei tappi di spumante moriva I’'anno vecchio e
nasceva il nuovo anno vivace, brioso, spumeggiante come il liquido che
sgorgava in abbondanza dalle bottiglie.

Barbara, quasi senza rendersene conto, svogliatamente alzo il bicchiere
verso il televisore per unirsi al brindisi collettivo di tutto il mondo.

Avverti per un momento il disagio di trovarsi sola, ma fu per un attimo
appena. Penso a sua figlia e brindo idealmente con lei come fosse stata
presente.

Simona era stata invitata per la serata di festa in casa della sua amica
Monica, diciassettenne anche lei. Non voleva andare, ma Barbara aveva
ritenuto opportuno insistere perché accettasse I'invito. L’aveva vista
attratta dall’opportunita di partecipare alla festa, ma nello stesso tempo
frenata dal pensiero di lasciare sola sua madre nella notte di San Silvestro.
Era la prima volta che succedeva. Per convincerla le aveva detto che lei
avrebbe passato la serata in casa di una collega d’ufficio.

In realta aveva ricevuto I'invito, ma I’aveva declinato, come si era anche
sottratta alle insistenze dei vicini di casa quando avevano saputo che
sarebbe rimasta sola.

Era strano, ma trascorrere da sola la sera della fine dell’anno, come forse
non le era mai capitato, anziché rattristarla le procurava un’emozione
piacevole, inspiegabilmente eccitante. In fondo era un comportamento
contro corrente, al di fuori dalle usanze, dagli schemi, dalle tradizioni che
detestava. Era quasi un trasgredire alla regola con tutto 'allettamento che
si prova per una trasgressione, con tutta lattrattiva di compiere un’azione
insolita, con tutto il fascino di cedere ad una tentazione per la prima volta.
Era un modo di uscire dalle abitudini del gregge, di prendere un’iniziativa
autonoma, una rivincita sull’istinto gregario. Sentiva che quella piacevole
sensazione le derivava dall’appagamento del suo desiderio di essere libera,
padrona di sé stessa, indipendente, innovatrice e ribelle nei confronti delle
consuetudini della gente comune. Non ¢ vero che odiasse la gente. A volte
alcune colleghe le dicevano, un po’ scherzando e un po’ sul serio,
che era una



R. Pavolini, Frammenti di cuore taglienti 4/137

misantropa, ma non era cosi. Solamente di vero c’era che non soffriva la
solitudine come invece le era capitato piu volte di soffrire per la vicinanza
di persone sciocche e volgari. Lei si sentiva benissimo e in buona
compagnia con sé stessa. Se a volte scansava gli altri era perché le loro
insulse chiacchiere, 1 pettegolezzi maligni, le futilita di pragmatica, la facile
retorica, la sottraevano ai colloqui molto pit appaganti che normalmente
riusciva ad avere con la sua anima quando rimaneva in solitudine. Erano
lunghi colloqui su tanti argomenti. Spesso erano riflessioni, osservazioni,
ricostruzioni di storie trascorse, considerazioni sul presente o prospettive
per il futuro suo e di Simona.

A volte si raccontava la sua vita che paragonava al percorso di un
torrente di montagna le cui acque sorgive si erano subito fatte inquiete,
agitate; costrette da una forza bruta ad infrangersi sulle pietre dure e
taglienti delle sponde, convogliate poi in gorghi paurosi e rovesciate giu
dai salti delle cascate verso vuoti oscuri ed imprevedibili.

Ora 1l corso d’acqua della sua vita si era finalmente adagiato su un letto
tranquillo. Il torrente impetuoso della sua prima esistenza si era dilatato in
un lago dalla superficie piatta e stagnante. Ora avvertiva intorno a sé la
serenita, la pace, il silenzio. Quando pero interrogava sé stessa per sapere
se ora fosse felice, la risposta era un “no”, anche se non trovava una
motivazione plausibile per rispondersi cosi.

Avvertiva chiaramente che nel quieto vivere della sua esistenza attuale
senza nuvole c’era la noia, la monotonia, I'insipidezza di un pasto senza
condimento, la sazieta molesta provocata dal solito pasto ripetuto da
troppo tempo.

Aveva letto che la felicita scaturisce nel momento che si risolvono dei
problemi. Non si puo quindi essere felici quando si hanno problemi
insolubili, ma anche quando non si hanno problemi da risolvere. Che fosse
proprio questo il suo caso? Non aveva problemi in ufficio. Il suo lavoro,
anche se ripetitivo fino alla nausea, le procurava tuttavia il necessario per
vivere bene in due e qualcosa di piu per togliersi qualche capriccio e per
incrementare i suot risparmi.

Sua figlia poi non le aveva mai procurato problemi né grosse
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preoccupazioni. Sapeva che le altre mamme la invidiavano per questo.

Simona era una ragazza senza grilli per la testa, fin troppo studiosa,
affettuosa, con la quale aveva un rapporto da amica e aveva instaurato un
colloquio sereno ed aperto su tutto. In realta non aveva problemi, pero
riteneva assurdo cercare 1 motivi del suo scontento proprio in questa
auspicabile assenza. No, doveva esserci qualcos’altro.

Sicuramente c’era qualcosa dentro di lei a colorare di grigio il suo
carattere. C’era un tarlo nascosto che la rodeva nelle fibre piu intime e che
deprimeva il tono del suo umore. Era il fantasma inquietante che di tanto
in tanto emergeva dalle tenebre del passato a disturbare il suo sonno.

Stesa sul divano, mentre i rumori dei festeggiamenti trasmessi dalla
televisione le giungevano attenuati, Barbara sembrava assopita, ma era
attenta e concentrata nell’indagine del suo stato d’animo in quel momento
e, come spesso le succedeva, si sforzava di definire la serie di sensazioni
contraddittorie che provava dentro di sé.

Un vago amaro senso di dolcezza struggente; un’alternanza di serena
tristezza e di stimolante melanconia; un’avvicendarsi di cupi silenzi
minacciosi e di soavi musiche liberatorie. Sentiva il suo corpo come
staccato da sé, come sospeso nel vuoto, anzi galleggiante sull’acqua del
suo lago esistenziale calmo e opprimente insieme. Sentiva
contemporaneamente ed inscindibilmente uno stimolo intenso ad
abbandonarsi con vitale sensualita alle carezze delle onde che lambivano
la sua pelle ed un impulso altrettanto imperioso a lasciarsi sommergere, ad
adagiarsi per sempre sul fondo limaccioso del lago.

Squillo il telefono.

Barbara si alzo dal divano. Calzo le ciabattine che fece strusciare
pigramente sulla cera del pavimento. Passando vicino al televisore lo
spense e rispose alla chiamata che in verita stava aspettando da qualche
tempo. “Ciao, tesoro....No, non ero a letto: mi ero appisolata sul divano
con il televisore acceso....Grazie....Auguri anche a te....Buon anno....Che
fair.... T1 divertir....Certo che puoi rimanere ancora, se ti fa piacere....Chi ti
accompagna a casar....Va bene...Copriti bene, mi raccomando,
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dev’essere un freddo polare....A presto....Grazie....Ciao”.

Barbara senti dal tono della voce di Simona, piu che dalle sue parole, che
la serata di festa era di suo pieno gradimento. La senti allegra e divertita
ad un livello che raramente riusciva a raggiungere. Sua figlia era una
ragazza posata, riflessiva, pit seria nel comportamento di quanto
normalmente ¢ una ragazza di diciassette anni e, al contrario, nel suo
aspetto fisico mostrava qualche anno in meno della sua eta.

Si era preparata per quella festa dapprima con un certo disinteresse:

“Mamma, mi hanno invitata per la fine dell’anno da Monica, ma non so
se avro voglia di andarci. Io rimango volentieri a casa con te.”
Poi aveva mostrato una certa propensione ad accettare I'invito, ma quasi
per accondiscendere al desiderio degli amici piu che al suo. In seguito si
era fatta piu esplicita la sua volonta ed aveva espresso anche un deciso
entusiasmo quando Barbara le aveva accennato che anche lei intendeva
accogliere I'invito di una sua collega di ufficio.

Avevano incominciato a parlare di come contribuire alla preparazione
della cena con gli amici. Avevano deciso insieme la scelta del vestito e si
erano consigliate anche a proposito della pettinatura e del trucco.

Barbara desiderava che sua figlia fosse elegante e carina. Riteneva che
Simona trascurasse un po’ troppo il suo abbigliamento e a volte le faceva
notare che un trucco discreto avrebbe ravvivato quel suo faccino pallido
e ancora troppo da bambina. Normalmente Simona rispondeva che non
le importava di apparire diversa da quella che era in realta, ma per quella
sera aveva accettato i consigli di sua madre. Si era lasciata aiutare a
pettinarsi in modo diverso dal solito e a truccarsi almeno quel tanto per
riconoscere ’eccezionalita della serata. Aveva accettato con riluttanza, ma
poi si era dimostrata soddisfatta di vedersi piu attraente.

“Mamma, - aveva detto guardandosi allo specchio — stasera mi sento
bella come te.”

La frase aveva sorpreso Barbara. Sapeva che sua figlia aveva
un’ammirazione illimitata per lei, sapeva di essere apprezzata per tanti
motivi, ma non aveva mai pensato che il suo aspetto costituisse per
Simona un modello da imitare, un obiettivo ambito da raggiungere,
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“Mi sento bella come te:” Cosa voleva significare quella frase al di 1a di
un gratificante complimento? Forse Simona non si sentiva abbastanza
bella? Forse soffriva per un’ingiustificata autocritica nei riguardi del suo
aspetto? Forse piu che dalla risposta dello specchio o dalle affermazioni
di sua madre, sicuramente reputate poco attendibili, Simona aveva
bisogno di essere confortata da un giudizio che le giungesse da
provenienza diversa. Troppo spesso si era sentita dire “brava” ma forse
mai le era stato detto da qualcuno, oltre che da sua madre:”’bella.”

Chissa se il suo attaccamento allo studio e il suo successo a scuola non
fossero dovuti in certa misura alla ricerca di compenso per la delusione di
non aver ancora incontrato qualcuno che l'avesse gratificata con un
apprezzamento lusinghiero sul suo aspetto.

Barbara era rimasta davvero scossa dalla frase sfuggita a Simona.

Aveva sempre affrontato ogni sacrificio per sua figlia; era disposta a
sacrificarsi ancora con la massima prodigalita; avrebbe dato la vita per
vederla felice, ma in questo caso non aveva idea di come intervenire per
rassicurare Simona e per non farle sentire invidia per le doti fisiche di sua
madre.

Simona non era affatto brutta. Non era una bellezza appariscente. No,
non era certo il tipo di ragazza che fa colpo immediatamente per
Iesibizione ostentata di pregi vistosi; era piuttosto il tipo di ragazza che si
arriva ad apprezzare, dopo un po’ di tempo, soprattutto per la mancanza
di difetti. Era mingherlina, fragile, con un visino pallido dalla pelle
trasparente e dai lineamenti delicati; due occhi dolcissimi, chiari, che
mandavano dei lampi azzurri intensi quando sorrideva con il suo sorriso
tenero, ingenuo, attraente, che si accattivava con estrema facilita la
simpatia. Di dimostrazioni di simpatia infatti ne riceveva spesso dai suoi
compagni di scuola, dagli amici e dalle amiche. Era lei semmai restia a
ricambiare, ad accettare inviti, a rendersi disponibile perché un’amicizia si
potesse trasformare in qualcosa di piu sentito. Si, a volte aveva operato
delle scelte affettive per quello o quell’altro dei ragazzi che conosceva, ma
raramente queste predilezioni avevano raggiunto lintensita di un vero
rapporto d’amore ed erano sempre state di una brevita
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sconcertante. Simona, a giustificazione della sua scarsa disponibilita ad
approfondire una relazione, di solito asseriva che quel ragazzo le sembrava
troppo immaturo, ma probabilmente era lei a non essere matura a
sufficienza per sentire lo stimolo ad impegnarsi pit a fondo. Non c’era
mali stato bisogno di dare consigli o di fare raccomandazioni di prudenza
a Simona. I suoi legami sentimentali, se cosi si potevano chiamare quelle
momentanee simpatie verso qualche compagno, di solito venivano
troncate nella precocissima fase di innamoramento.

Erano decisioni che Simona prendeva di sua iniziativa, improvvisamente,
senza travagli o ripensamenti.

“Ho avuto un colpo di fulmine”. Diceva scherzando Simona quando
decideva di chiudere con un ragazzo. Intendeva dire che il suo
disinnamoramento era stato altrettanto improvviso ed irrazionale di come
spesso si accende repentinamente e incontrollabilmente una passione
amorosa.

Barbara non aveva motivo di preoccuparsi. Sua figlia aveva la testa sulle
spalle, e poi cera quel colloquio aperto, quellintenso rapporto
confidenziale con Simona che la rendeva tranquilla.

Poteva fare anche pieno affidamento sull’ambiente e sulle amicizie che
trequentava. Conosceva tutti i suoi amici. Anche 1 partecipanti alla festa di
quella sera li conosceva quasi tutti: erano ragazzi e ragazze compagni di
classe di sua figlia. Alcuni portavano fratelli, sorelle ed amici con i quali
formavano coppie pit 0 meno stabili da tempo. Una compagnia di giovani
simpatici, allegri, spensierati, ma di assoluta moralita.

D’altra parte 1 genitori di Monica che avevano concesso la casa
costituivano una garanzia ai fini di un comportamento irreprensibile degli
ospiti.

[’unica raccomandazione che Barbara aveva fatto a Simona mentre si
accingeva ad uscire era stata quella di coprirsi bene dal freddo in quella
notte gelida, e nel dirle questo 'aveva quasi costretta ad indossare la sua
pelliccia di visone.

Barbara aveva osservato a lungo Simona in visone senza comunicare
alla figlia le sue impressioni.
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La pelliccia le andava un po’ lunga e sicuramente era un indumento
troppo importante per una ragazzina: pero non le stava male. Sembrava
una bambina che per gioco avesse indossato gli abiti della madre in un
assurdo tentativo di imitazione.

Aveva notato le gambe sottili di adolescente, non ancora abituate a
sorreggersi sui tacchi alti delle scarpette da sera, spuntare inadeguatamente
dalla pelliccia. Aveva valutato il contrasto fra 'impegnativa connotazione
sociale di quell'indumento e la semplicita fresca, infantile di chi lo
indossava: una pretenziosa scatola di cellophane da orchidee per una
margheritina appena sbocciata sul prato a primavera.

Barbara commossa aveva salutato la figlia baciandole il visino ingenuo,
nonostante il trucco, che emergeva timidamente con candida ambiguita
dall’ampio bavero della pelliccia di visone.
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A_A_A_A_A

A_A_A

Quattordici febbraio.

San Valentino: la festa degli innamorati.

Simona rientrando da scuola aveva depositato sulla tavola apparecchiata
per il pranzo una scatola di cioccolatini. Aveva ostentato quel gesto come
un cacciatore, al rientro da una fortunata battuta, mostra una preda
importante celando il suo orgoglio sotto il velo trasparente di una falsa
noncuranza.

Non aveva accompagnato I’esibizione della scatola dei “Baci” con alcun
commento aspettando la prevedibile richiesta di spiegazioni da parte di
sua madre che le giunse infatti immediata.

“E’ un regalo di Paolo.” Rispose semplicemente come se la cosa fosse
ovvia e naturale. Una risposta scarna, ma accompagnata da un sorriso
soddisfatto e da un lampo di felicita che aveva illuminato per un attimo 1
suoi occhi piu azzurri del solito.

Barbara intui che sua figlia aveva un desiderio enorme di parlare di Paolo
ma che lo avrebbe fatto solo se avesse sentito curiosita e interessamento
da parte di lei.

“Questo regalo penso che possa equivalere ad una dichiarazione
d’amore, - le disse Barbara — dove hai incontrato Paolo?”

“L’ho visto mentre usciva anche lui da scuola quando sono uscita io.
Era diretto al bar dove pranza alla fine delle lezioni. Mi voleva offrire un
aperitivo e se volevo avrei potuto mangiare con lui. Gli ho detto che mi

10
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aspettavi a pranzo. Siamo entrati nel bar e poi mi ha fatto il regalo.”

Si, perché Paolo non era un compagno di scuola di Simona, ma era un
insegnante di storia dell’arte in una sezione diversa del suo stesso istituto.

Barbara continuo a fare domande alla figlia non solo per darle
lopportunita di appagarla intrattenendola sull’argomento che le stava a
cuore, ma anche perché era un po’ preoccupata dalla piega che aveva preso
la simpatia di Simona per quell’'uomo e voleva sapere tutto quello che c’era
da sapere.

Si erano conosciuti la sera di San Silvestro alla festa in casa di Monica. 11
ragazzo di Monica, all’inizio della serata, aveva telefonato al suo professore
di storia dell’arte per fargli gli auguri; poi, saputo che era solo, 'aveva
invitato e lui aveva accettato 'invito.

Era un giovane insegnante al suo primo incarico a Pisa dove si era
trasferito dall’inizio dell’anno scolastico.

Simona aveva detto che Paolo aveva piu I'aspetto di uno studente che di
un professore. Si comportava nei confronti dei suoi allievi come uno di
loro, autorizzandoli a dargli del “tu”. Un atteggiamento che gli aveva
assicurato popolarita e simpatia da parte di tutti i giovani della scuola e, al
contrario, gli aveva procurato forti riserve e censure da parte degli altri
insegnanti.

La sera della festa Paolo aveva ballato con tutte le ragazze presenti. Con
Simona I'aveva fatto piu spesso che con le altre. Simona certamente si era
sentita orgogliosa dell’attenzione che le aveva riservato 'ospite d’onore
della serata. Si era trovata in una posizione di prestigio in seno al gruppo
dei suoi amici come prediletta di Paolo, il professore, 'vomo piu
autorevole fra i presenti. Avevano parlato insieme a lungo di vari
“problemi”, anche di arte. Paolo le aveva detto che nei giorni successivi
sarebbe andato con la sua classe in visita alla pinacoteca e che gli avrebbe
fatto piacere se anche lei si fosse aggregata.

A fine serata Paolo si era offerto di riaccompagnarla a casa. Cosi si era
trovata alle due di notte, in macchina, sola con un uomo appena
conosciuto che aveva fatto apprezzamenti sull’eleganza della sua pelliccia
e sullottimo profumo che emanava da quel visone.

11
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Cosl aveva raccontato Simona appena rientrata a casa, concludendo la sua
dettagliata relazione con un giudizio sorprendente sul professor Paolo
seguito da un’affermazione di sconcertante determinatezza.

“E’ un ragazzo favoloso; di un’intelligenza e di una preparazione
eccezionali. Se mi avesse chiesto di baciarlo non ci avrei pensato due
volte.”

Barbara era preoccupata per vari motivi.

A distanza di un mese e mezzo da quella festa la simpatia di Simona per
Paolo era arrivata a livelli di infatuazione. Era stata naturalmente con lui
alla visita guidata nella pinacoteca. Lo incontrava spesso nei corridoi della
scuola per chiedergli o restituirgli libri di storia dell’arte. Si era fatta una
cultura sulla pittura impressionista che sembrava la corrente di elezione di
Paolo.

Progettava di indirizzare i suoi studi nel campo artistico e ipotizzava la
sua futura professione come insegnante di storia dell’arte.

Quello che diceva Paolo assumeva il valore di una verita assoluta,
indiscutibile, una regola da osservare come un comandamento scritto sulle
sacre tavole da Mose.

Si sarebbe detta plagiata. Ma non era questo che preoccupava Barbara.
In fin dei conti in ogni innamoramento c’¢ plagio. Quello che teneva in
ansia Barbara era il dubbio che l'infatuazione di Simona fosse a senso
unico e che prima o poi sua figlia fosse costretta a subire una tremenda
delusione.

Lui finora non aveva fatto niente per manifestare un qualche sentimento
nei riguardi di Simona. Aveva ballato spesso con lei quella sera, ma in un
certo senso era stata una scelta obbligata perché le altre ragazze del gruppo
avevano i loro ragazzi e Simona era la sola disponibile.

L’aveva accompagnata a casa, ma forse si era trattato di un atto non
altrimenti imputabile che a pura cortesia. .’unico complimento che aveva
espresso lo aveva rivolto alla pelliccia, ma non aveva fatto apprezzamenti
diretti a Simona né inviti ad incontrarsi di nuovo in privato né alcun
gesto, seppure discreto, rivelatore di un minimo

12
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interesse affettivo nei suoi confronti.

Gli incontri successivi, per quanto ne sapeva lei, ma non c’era motivo di
dubitarne, erano avvenuti o per caso o per iniziativa di Simona con la scusa
det libri in prestito.

La scatola di cioccolatini: quella, agli occhi di Simona, poteva essere una
prova che le sue aspettative cominciavano a concretarsi.

Barbara aveva enfatizzato il significato di quel gesto dicendo alla figlia
che si poteva considerare come 'equivalente di una dichiarazione d’amore,
ma I’aveva detto solo perché aveva visto Simona raggiante per il regalo
ricevuto e aveva preferito coltivare la sua illusione piuttosto che esprimere
il suo effettivo giudizio sull’argomento. Pensava in realta ad una
successione dei fatti diversa e piu che altro ad un significato discorde dalla
versione fornita e dall’interpretazione auspicata da sua figlia.

Immaginava Simona all’appostamento di Paolo all’'uscita di scuola; lo
aveva avvicinato con una qualsiasi scusa e lo aveva accompagnato fin sulla
porta del bar. Lui a quel punto era stato costretto ad offrirle qualcosa.
Simona aveva rifiutato, tuttavia era entrata nel locale e aveva continuato
imperterrita a parlare. Lui avrebbe voluto sedersi a mangiare e aveva
invitato al tavolo Simona sapendo bene che lei non poteva accettare. Lei
infatti aveva risposto di no, pur continuando a rimanergli accanto. Lui,
allora, aveva acquistato la scatola di cioccolatini e con quella l'aveva
spedita a casa.

Era un’ipotesi abbastanza attendibile e se rispondeva al vero, quel gesto
del regalo non aveva certamente un significato molto lusinghiero per
Simona. Serviva solo a rafforzare un’illusione, ma non a guadagnare una
certezza.

Barbara sperava ancora che nello spazio di qualche settimana la parte
razionale di Simona riprendesse il sopravvento su quel momento di
turbamento giovanile, su quella vampata di entusiasmo che aveva
sicuramente trovato facile esca nella sua inesperienza. Si augurava che
Simona distogliesse presto la sua attenzione da Paolo e raffreddasse i suoi
slanci prima che fosse costretta ad accorgersi quanto siano atroci i dolori
e quanto cruente le ferite procurate dall’'indifferenza della persona
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amata. Confidava che tutto si sarebbe risolto, come altre volte era
successo, anche se non aveva mai visto prima sua figlia cosi sopraffatta
dalla turbolenza dei suoi sentimenti nei confronti di qualcuno come
mostrava di essere verso quell’'uomo troppo maturo per lei.

D’altra parte, quale ragazza della sua eta riesce a sottrarsi alla
incontrollabile potenza magnetica esercitata dall’affascinante personalita
del medico curante, o dalla raffinatezza del maestro di pianoforte, o dalla
prestanza fisica dell’allenatore di nuoto, o dalla sensibilita del confessore?
Simona era nell’eta in cui i passi verso 'amore da timidi ed impacciati si
fanno improvvisamente sicuri, veloci e poi muovono di corsa quasi
spiccando il volo. Era nel momento magico in cui 'amore diviene
un’esigenza impellente dello spirito ancora prima che del corpo. Era nella
situazione in cui si da piu credito alle allucinazioni che al raziocinio. Si
vedono nella persona che interessa doti che non possiede affatto e non si
vedono 1 difetti, oppure, senza rendersene conto, si adegua il proprio
ideale alle caratteristiche possedute dal prescelto.

Precedentemente aveva sentito certi turbamenti per altri ragazzi della
sua eta sempre adducendo motivazioni diverse: per uno perché era alto e
biondo, per un altro perché era simpatico e spiritoso, per un altro ancora
perché era uno sportivo. Di Paolo non aveva mai accennato ad altre doti
oltre alla sua intelligenza. C’era da pensare che non fosse il suo ideale per
nessun altro motivo e che fosse innamorata soprattutto della situazione di
prestigio nella quale si sarebbe venuta a trovare al fianco di Paolo. Lei
dall’'umile banco di scuola si sarebbe idealmente seduta in cattedra accanto
a lui. Ecco quello che stava subendo Simona: Iattrattiva non tanto per
Paolo come uomo quanto per il professore autorevole ed erudito.
Soggiaceva all’ammirazione, qualche volta esasperata a livello di idolatria
fanatica, che avverte l'inferiore per chi sta un gradino piu in alto. Era
sedotta dal fascino che emana dall’esperienza su chi non la possiede
ancora, analogo a quello esercitato dalla ricchezza sul povero accattone.

Da qualche tempo Simona curava di piu il suo aspetto e il suo
abbigliamento, ma piu che altro impegnava il suo tempo libero a
consultare libri d’arte. Paolo amava la pittura e lei, nella sua ingenua
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strategia di seduzione, intendeva civettare esibendo una cultura in quel
settore adeguata a quella di lui. Se Paolo avesse espresso un interesse per
la musica, Simona avrebbe incrementato la sua collezione di dischi.

Barbara stava esaminando scrupolosamente le cause che potessero
spiegare 'improvvisa esplosione di sentimenti nel cuore di sua figlia e non
poteva tralasciare di valutare, con tutte le sue implicazioni, la circostanza
che Simona non aveva mai conosciuto suo padre. Fino ad allora tutta la
sua potenzialita affettiva era stata necessariamente polarizzata sulla madre.
Le era mancato nella sua esperienza di vita familiare il modello maschile.
Apparentemente non aveva sofferto per questo: si puo soffrire per la
perdita di qualcosa, ma non per la mancanza di qualcosa che non si ¢ mai
posseduta. Il desiderio pero di avere un padre e l'invidia per chi lo
possedeva doveva certamente averli sentiti. Paolo forse appagava in un
certo senso anche questo suo desiderio affiorante malgrado rimanesse
inespresso. Forse Paolo colmava una sua esigenza incalzante anche se
celata nelle pieghe profonde del suo animo.

Simona sapeva che sua madre, quando aveva pit o meno la sua eta, si
era innamorata di Luciano, un ragazzo che studiava ingegneria. Si erano
voluti molto bene ed avevano conosciuto tutte le emozioni che solo un
grande amore puo dare. Poi lui si era laureato ed era partito per il servizio
militare. Si erano salutati da pochi giorni quando sua madre ebbe la
certezza di aspettare un bambino. Comunico la notizia per telefono a
Luciano e attese con trepidazione il suo ritorno con la prima licenza.
Quella licenza non arrivo mai. Luciano mori per un colpo partito dal suo
fucile mentre montava di guardia. Disgrazia o suicidio? Non era mai stata
chiarita la causa della tragedia che aveva lasciato vedova sua madre prima
di essere stata sposa e lei orfana prima ancora di nascere. Era venuta al
mondo per una irremovibile decisione di sua madre contro la volonta di
coloro che, a conoscenza della situazione, le consigliavano di interrompere
la gravidanza e nonostante lostilita di suo nonno che aveva consegnato
un gruzzolo di soldi alla figlia disonorata e 'aveva cacciata di casa.

Barbara aveva raccontato questa storia a Simona quando erano arrivate
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le prime domande su chi fosse suo padre.
Era una storia triste, drammatica, vera solo in parte, inventata nel resto

per renderla accettabile.
La storia vera, molto piu crudele e meno romantica, Barbara non

'avrebbe mai raccontata alla figlia.
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A_A_A

I1 destino si era accanito contro Barbara fin dalla sua infanzia.

Sua madre, una ricca aristocratica dotata di un aspetto fisico
eccezionale, aveva accettato molti compromessi per tentare di introdursi
nell’ambiente del cinema. Ingannata e delusa nelle sue aspettative, aveva
ceduto, forse per capriccio, alla corte interessata di un dipendente
dell’azienda agricola che dirigeva suo padre. Una maternita indesiderata
'aveva costretta ad un matrimonio altrettanto indesiderato.

Nata Barbara non aveva tardato a riprendere 1 suoi tentativi, moralmente
discutibili, di sfondare nel campo dello spettacolo, e naturalmente questo
aveva creato degli attriti insanabili con il marito.

Barbara di sua madre ricordava la voce urlante nei diverbi con il marito
e il volto alterato dalla collera e segnato dagli schiaffi. Non ricordava altro
anche perché, quando lei aveva circa sei anni, sua madre era partita per
sempre. Aveva conosciuto e seguito un diplomatico americano che le
aveva prospettato di presentarla ad un produttore di Hollywood suo
amico.

Il giudice nella sentenza di divorzio affido la piccola Barbara al padre
che accetto piu per fare un dispetto alla moglie, almeno cosi credeva, che
per affetto verso la figlia.

Barbara ben presto si accorse che suo padre la detestava come se fosse
stata corresponsabile delle azioni e dei torti subiti dalla moglie.

Si senti abbandonata da lei e odiata da lui.
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Desidero di morire. Attuo perfino degli ingenui tentativi di suicidio come
quello di affogarsi nella vasca da bagno o di avvelenarsi ingerendo dei
tiammiferi.

Il padre si rivelo un giudice iniquo e pieno di rancore nel punirla ogni
volta che a lei sfuggiva una frase di rimpianto o di speranza di
riappropriarsi dell’affetto materno.

Provo anche lei 'avvilente affronto degli schiaffi, forse per la sola ragione
che il suo volto somigliava a quello di sua madre.

Aveva ancora 1l ricordo scottante dell’'umiliazione violenta subita sulle
sue guance per aver chiesto a suo padre il permesso di fare i compiti di
scuola insieme ad un suo compagno di classe.

“Sei una puttana come tua madre.” Cosi le aveva urlato colpendola
quando aveva appena dieci anni.

Sentiva di essere ingiustamente disprezzata, tuttavia non riusci a
detestare suo padre fino a quando non accadde il peggio.

Aveva poco piu di quattordici anni.

Una sera mentre stava studiando nel tinello suo padre le si avvicino
parlando con una strana voce melliflua, inconsueta per lui che aveva di
solito un timbro di voce imperioso ed aggressivo.

“Penso che mi dovrei sposare di nuovo; - disse chinandosi su di lei — tu
che ne dici?”

Barbara alzo lo sguardo dal libro.

Al di la del cerchio luminoso formato dalla luce da tavolo vide nella
penombra, puntati contro di lei, due occhi grandi da rapace notturno.

Sembrava imbarazzato nel parlare, ma non lo era affatto nel modo di
guardare.

“Sai, un uomo ancora giovane come me soffre per la mancanza di una
compagna. Tu sei bravissima a cucinare, a tenere pulita la casa, a stirarmi
le camicie, ma credo che forse, neppure se volessi, saresti in grado di
sostituire una moglie per tutto il resto. Che ne dici? Sei ancora troppo
immatura e dubito perfino che tu possa capire quello che dico.”

Barbara, in effetti non capi sul momento le vere intenzioni adombrate
nelle parole di suo padre, ma senti istintivamente un senso di ripugnanza
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provocato dal contatto della mano di lui sui capelli e sulle spalle.

Capi dopo, riflettendo nel suo letto con gli occhi sbarrati nel buio della
stanza. Capi quanto fosse sola ed indifesa in quella casa.

Penso di scappare fuori da quelle mura che non la proteggevano. Ma
dove poteva rifugiarsi in un mondo cosi infido dove anche un genitore
puo costituire un pericolo?

Passo giorni angosciosi, silenziosa con le compagne di scuola; chiusa nel
pudore di un segreto inconfessabile, oppressa dalla solitudine dei
pomeriggi interminabili fra le pareti ostili della casa; tormentata dal
pensiero di quello che le poteva accadere nel buio terrorizzante della notte.

Apri il cuore alla speranza quando si stabili in casa la nuova compagna
di vita di suo padre.

Il suo urgente bisogno di affetto le fece valutare con ottimismo
eccessivo la possibilita di un ricupero di tenerezza materna.

La delusione non si fece attendere.

La donna che colmo solo il vuoto nel letto di suo padre era una vedova
con un figlio dell’eta pressappoco uguale alla sua.

La matrigna entro nella casa da conquistatrice.

Si impadroni del potere con l'arroganza di un dittatore, appoggiata dalla
supina accondiscendenza di suo padre.

Si senti ancora piu sola di quando in casa non c’era nessun altro che lui.
Avverti I'isolamento, 'emarginazione, I'incomprensione, I'ostilita in quella
convivenza forzata.

Scopti che a scaldare la grigia cenere di quel focolare artefatto erano solo
fiammate di odio.

Provo il senso di soffocamento causato come da un nodo scorsoio
stretto alla gola: 'unico tipo di legame che la teneva ancora attaccata a
quella nauseante parodia di famiglia.

Suo padre le somministrava continuamente rimproveri e punizioni,
cogliendo ogni minimo pretesto, per dimostrare alla sua donna di essere
un uomo di polso e un padre inflessibile.

ILa matrigna, intenzionata a consolidare la sua posizione di femmina
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dominante nell’ambito del gruppo, le impartiva ordini perentori e
pretendeva le pit umilianti prestazioni.

11 fratellastro, con un atteggiamento indisponente di sufficienza, usava il
suo rozzo sadismo nel definire ridicolo tutto quello che lei faceva e sciocco
tutto quello che diceva. Fu da lui che Barbara ricevette l'affronto piu
disgustoso.

Erano rimasti soli in casa, una sera che i rispettivi genitori erano fuori a
cena. Stavano seduti vicini davanti al televisore per seguire un film.

Ad un tratto Barbara si senti afferrare una mano. Distolse lo sguardo dal
televisore e inorridi scandalizzata da un’esibizione oscena e da un triviale
invito a compiere un atto turpe.

Si sottrasse con un balzo sputando in faccia al mostro i peggiori epiteti
che conosceva e minacciando di raccontare tutto a sua madre.

Lui si ricompose vantandosi stupidamente di aver gia avuti altri contatti
con Barbara, a sua insaputa di notte, introducendosti nel suo letto mentre
lei dormiva e asseri che I'avrebbe fatto ancora.

Barbara nella sua inesperienza di adolescente dette un certo credito a
quell’assurda vanteria. Non parlo con nessuno dell’accaduto, ma da quella
sera dormi con un paio di forbici nascoste sotto il cuscino, decisa a
praticare con quello strumento una radicale mutilazione se l'oltraggio si
fosse ripetuto.

Poco tempo dopo conobbe Luciano.

La sera prima Barbara aveva fatto tardi sui compiti di scuola. Aveva
tentato invano di risolvere una dannata equazione algebrica riempiendo
varie pagine di quaderno senza venirne a capo. L.a mattina presto aveva
telefonato a Claudia, la sua compagna di banco, sperando di ricevere da
lei qualche lume, ma anche Claudia era rimasta arenata in mezzo al
pantano nella ricerca di quella maledetta incognita. Decisero di incontrarsi
prima dell’ora di inizio delle lezioni nel bar d’angolo nei pressi della scuola
per consultarsi sul procedimento per portare a termine
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il compito.

Parlavano a voce alta di ics e di ipsilon, sedute ad un tavolo, mentre
scarabocchiavano 1 quaderni senza trovare in quella giungla di segni il
passaggio giusto verso la soluzione.

Intervenne alle loro spalle qualcuno. Senza essere stato invitato trasse di
tasca la sua penna e, restando in piedi, traccio sul quaderno con mano
ferma, senza esitazioni ed in un solo minuto, tutto il procedimento.

“Non era poi tanto difficile” — commento con modestia lo sconosciuto
taumaturgo riponendo la penna nel taschino.

Barbara e la sua compagna alzarono gli occhi ammirati verso quel genio.
Sedute sulle loro sedie, come paralizzate dallo stupore, si sentirono piccole
ed umili nei confronti di quel ragazzo un po’ piu attempato di loro che
aveva ripreso a mangiarsi il panino.

“Ma tu chi sei, Einstein?”” — chiese Barbara modulando la voce non come
quella domanda puramente retorica avrebbe richiesto, ma come se si fosse
attesa una conferma od una smentita ad una sua legittima supposizione.

“No, - preciso sorridendo il giovane — sono Luciano.” Aggiunse che era
iscritto all’'ultimo anno di ingegneria, proveniva da una provincia del
meridione ed alloggiava in una pensione li vicino.

“Se posso esservi utile mi trovate in questo bar tutte le mattine: vengo
qui a far colazione prima di mettermi a studiare.”

Non era accaduto altro quella mattina, ma tanto era stato sufficiente
perché Barbara e Claudia si innamorassero contemporaneamente di
Luciano.

Si confidarono subito la loro comune passione.

A scuola confabulavano in segreto parlando invariabilmente di lui.
Ognuna di loro scopriva sempre nuove attrattive in quel ragazzo che
corrispondevano anche agli ideali dell’altra.

Si raccontavano a vicenda 1 loro sogni dove Luciano imparzialmente
appariva nel ruolo di protagonista.

Avevano preso I'abitudine di soffermarsi, prima dell’inizio delle lezioni,
nel bar dove avevano incontrato per la prima volta il loro idolo.
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Molte volte “andavano in bianco”, come dicevano quando non
riuscivano a vederlo, ma altre volte erano piu fortunate: riuscivano a
salutarlo e, se era solo, anche a parlare con lui.

Era un ragazzo simpatico perché le trattava alla pari anche se era
universitario, ormai laureando, e loro ancora lontane dal diploma di
ragioneria.

Parlava della scuola, di esami, di prospettive di lavoro, di problemi
sociali, di questioni morali, di convinzioni politiche e religiose.

Stranamente quello che pensava Luciano collimava sempre
perfettamente con le loro idee.

Notarono 'abisso che correva fra la personalita di Luciano e quella dei
loro amici di prima. Si accorsero all'improvviso che i loro compagni di
scuola erano sciocchi e futili e che le spiritosaggini insulse e le storielle
umoristiche che raccontavano non le divertivano piu.

La loro classe stava organizzando un pomeriggio danzante per il
carnevale. Progettarono di invitare Luciano: ne parlarono a lungo fra loro.
Sarebbero state orgogliose di presentarsi alla festa con un amico come
Luciano, ma poi decisero di non invitarlo: c’era rischio che qualche
compagna piu intraprendente si innamorasse di lui.

“Sara meglio tenercelo tutto per noi due sole” — concluse Claudia.

Non c’era rivalita fra loro né il minimo accenno di gelosia.

Cosi come non c’¢ gelosia e rivalita ma solo comprensione e solidarieta
in un gruppo di fans di un astro del cinema o di un divo della canzone.

Cercarono di vedere Luciano al di fuori dell’aleatorio e fugace incontro
della mattina prima di entrare a scuola.

Nel pomeriggio, finiti i compiti, si trattenevano a lungo nei paraggi del
bar e della sua abitazione. Qualche volta riuscivano a vederlo, ma altre
volte Luciano sembrava si fosse murato in casa a studiare, mentre loro
incrociavano fuori pensando a cosa avrebbero potuto dirgli nel caso che
si fosse fatto vivo.

Quel giorno avevano pensato di chiedere a Luciano quale fosse il suo
segno zodiacale, cosi avrebbero potuto leggere il suo oroscopo, e poi, se
avessero saputo il giorno del suo compleanno, avrebbero potuto fargli gli
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auguri e magari un regalo: un portachiavi o qualcosa del genere.

Faceva molto freddo quel pomeriggio. C’era vento e cadeva una
pioggerella gelida: sembrava piu nevischio che acqua.

Luciano non si era fatto vivo.

Rientrando a casa Claudia avverti mal di gola, piedi freddi e brividi in
tutto il corpo.

La mattina dopo non ando a scuola. Aveva chiamato Barbara al telefono
per avvertirla che aveva un po’ di febbre e che I'aspettava a casa nel
pomeriggio per essere aggiornata se c’erano novita in “algebra.” Cosi
aveva detto con la voce alterata dal raffreddore.

Barbara la mattina non vide Luciano al bar.

Usci nel pomeriggio diretta a casa di Claudia anche se non aveva da
riferire novita in “algebra.”

Fece un giro vizioso. Tornando nei paraggi della scuola dette un’occhiata
al bar d’angolo.

Con animo rassegnato stava per allontanarsi dalla zona quando vide
Luciano uscire dalla farmacia. Aveva il bavero del cappotto rialzato, una
sciarpa rossa intorno al collo e un berretto di lana da sciatore in testa.

“Ho beccato I'influenza — le disse Luciano — ora mi prendo due aspirine
e mi metto a letto: credo di avere anche la febbre.”

Barbara lo accompagno verso casa. Gli racconto che anche Claudia era
ammalata; pol si soffermo ancora qualche minuto sul portone, finche
Luciano, chiaramente sofferente, interruppe il colloquio.

“Scusami, salgo in casa, - le disse — se vuoi, puoi salire anche tu.”

Barbara, impallidendo per 'emozione, rispose frettolosamente un “no,
grazie.” Troppo frettolosamente.

Si penti subito di non aver saputo cogliere 'occasione per vedere la
stanza di Luciano. L’intensa emozione le fece tremare le gambe e le blocco
la voce, tanto che non riusci ad articolare le parole adatte a rimangiarsi il
suo rifiuto troppo impulsivo. Non ebbe il tempo di riprendersi prima che
Luciano le stringesse la mano in segno di commiato.

Con le gambe ancora tremanti, ma rese veloci dall'impazienza di

raccontare tutto, giunse in un attimo a casa dell’amica.
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Claudia ascolto il racconto con gli occhi lucidi dal raffreddore,
amareggiata e delusa anche lei per la mancata opportunita che si era offerta
di mettere un piede in casa del loro uomo.

“Perché non vai a trovarlo domani, - suggeri a Barbara — per sapere
come sta e magari con la scusa di domandargli se ha bisogno di qualcosa.”

Barbara fu combattuta fra il desiderio e la paura di compiere un atto
imprudente. Ci penso tutta la notte.

Mentre saliva la prima rampa delle scale buie che conducevano alla
stanza di Luciano, non aveva ancora deciso se avtebbe o meno bussato
alla sua porta. Incrocio per le scale una ragazza che scendeva con i libri in
mano. Era uscita da una porta del secondo piano. Barbara colse un
interrogativo nello sguardo di quella ragazza e si senti tenuta in qualche
modo a rispondere.

“Cerco Luciano, sai dove star”

“All’ultimo piano, sopra la pensione. E’ malato. Pensavo di andarlo a
trovare dopo la lezione per sentire se vuole che gli compri qualcosa. Se vai
da lui pensaci tu. La chiave ¢ sotto lo stuoino. Sei la sua ragazza?”

Barbara nego, accennando appena con un movimento della testa e
prosegui di corsa con il cuore in tumulto fino all’'ultimo piano.

Busso alla porta e raccolse I'invito ad usare la chiave nascosta sotto lo
stuoino.

Luciano era a letto con il cappotto steso sulle coperte, febbricitante e
raffreddato. Accolse Barbara con tutta naturalezza come se avesse atteso
la sua visita.

“Scusami, non mi alzo; ti dispiace accendere la stufa?”

Barbara apri la bombola del gas e dette fuoco alla stufetta piazzata in
mezzo alla stanza.

Era un locale abbastanza spazioso, ma molto basso: si potevano toccare
con una mano le travi del tetto spiovente verso la finestra che si apriva
all’altezza del pavimento con i vetri opachi di polvere e tenuti fermi da un
nastro adesivo a protezione dalle infiltrazioni di aria fredda.
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Nonostante quell’accorgimento c’era nella stanza un’aria gelida e c’era
anche il gran disordine caratteristico della tana dell'uvomo che vive
solitario.

Barbara si preoccupo per prima cosa di toccare la fronte e il polso
dell'infermo, poi soggiacque all’istinto di femmina casalinga. Scaldo il latte
e tosto delle fettine di pane per la prima colazione di Luciano. Lavo alcune
stoviglie e mise ordine sul tavolo e nell’angolo della cucina.

Luciano la seguiva con lo sguardo ed esprimeva di tanto in tanto frasi di
ringraziamento che avevano il potere di stimolare Barbara ad insistere nel
suo ruolo di infermiera e di angelo del focolare. Quei ruoli, fra I’altro, la
dispensavano dal provare imbarazzo per essere entrata in casa di Luciano
forse con eccessiva intraprendenza.

Ritorno in quella casa nei pomeriggi successivi e anche dopo che
Luciano era guarito dall'influenza. Rallento invece gli incontri con Claudia,
ma la mattina a scuola non trascurd mai di raccontarle minuziosamente
tutti 1 particolari dei suoi pomeriggi con Luciano.

Le racconto finalmente che Luciano I'aveva baciata e le aveva detto che
non poteva piu fare a meno di lei.

Claudia ne fu entusiasta.

Festeggiarono insieme I’avvenimento in casa di Luciano, o meglio, nella
sua “nuova casa”, come Barbara ormai chiamava quella soffitta. In realta
non era sua, ma sentiva ancora meno sua la casa dove abitava con il padre,
la matrigna e il fratellastro; per quanto ora ci fosse con loro un rapporto
meno ostile. Metteva meno animosita nel giudicare suo padre; sentiva
ancora antipatia per la matrigna, ma non la detestava come prima e il
tratellastro lo vedeva come un povero stupido, imbranato, degno piu di
commiserazione che di ripugnanza.

Claudia si presto molto per facilitare Barbara ad incontrarsi con Luciano.
Terminati in fretta i compiti, uscivano insieme nel pomeriggio per andare
in “biblioteca.” Cosi nel loro linguaggio convenzionale chiamavano la
stanza di Luciano piena di libri. Claudia si tratteneva qualche minuto, poi
li lasciava soli perché Barbara avesse qualcosa di interessante da
raccontarle la mattina dopo a scuola.
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La cosa piu interessante Barbara gliela confido una mattina di aprile alla
vigilia delle vacanze di Pasqua. Era stata bellissima la loro prima volta,
perché I'avevano desiderata insieme e decisa di comune accordo.

Luciano poi era partito per passare la Pasqua in famiglia lasciandole la
chiave della sua stanza.

Era stato un gesto di grande significato simbolico che aveva
entusiasmato Barbara.

Tutti i pomeriggi Claudia veniva a trovarla nella “sua casa.”

Insieme misero ordine nell’ambiente; cucirono le tendine per i vetri della
finestra; comprarono uno scendiletto e due cuscini colorati per
nascondere le sfilacciature della coperta.

Naturalmente parlarono molto.

Barbara non riusciva ad esprimere le sensazioni ricevute dalle sue prime
esperienze di donna.

Era stato come un sogno meraviglioso, esaltante, che lascia al risveglio
uno stato di pieno benessere anche quando sfumano dalla memoria 1 fatti
accaduti o sognati. Sentiva dentro di sé un senso di pieno appagamento,
una constatazione di raggiunta maturita.

Claudia le dichiaro che ora avvertiva nei suoi confronti una maggiore
considerazione: lei si sentiva ancora una bambina e vedeva Barbara gia
fatta adulta di colpo.

“Claudia, ti auguro di provare presto anche tu quello che sto provando
io in questo momento,” le disse Barbara una sera abbracciandola nel
salutarla, e aggiunse: “Ti auguro di incontrare un ragazzo come Luciano.
Credo che non possa esistere uno piu dolce di lui. Sei la mia amica piu
cara....” Interruppe qui la frase che prosegui nel suo pensiero: “Se fosse
Luciano il primo uomo anche per Claudia,non sarei gelosa.”

Era la generosita rara, incomprensibile ai piu, di chi, appagato per aver
ricevuto tutto, desidera solamente che altrettanto ricevano gli altri.

Era la dimostrazione che la capacita d’amare di Barbara travalicava i
limiti ristretti di coppia e si estendeva agli altri, oltre i confini gretti
dell’esclusivita e dell’egoismo.
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Ventuno marzo: San Benedetto.

Compleanno di Simona.

Era nata proprio il giorno di inizio della primavera e ora si accingeva a
vivere la sua diciassettesima stagione dei fiori. Forse la piu bella primavera
della sua vita.

La tavola era rimasta apparecchiata con gli avanzi del dolce e il libro
ricevuto in regalo da Paolo: “La pittura dell’ 800 in Francia”.

Sedute accanto sul divano in salotto, Barbara e Simona, con la coppa di
spumante a portata di mano, guardavano commentando un pacchetto di
fotografie.

Simona aveva ritirato quelle stampe prima di rientrare a casa per il
pranzo. Erano le foto ricordo della gita a Perugia effettuata la domenica
precedente con alcuni studenti del liceo per una visita guidata da Paolo alla
galleria nazionale umbra.

Paolo doveva proseguire nel pomeriggio per Roma ed aveva preferito
andare in macchina. Sulla macchina aveva viaggiato Simona, naturalmente,
insieme a Monica con il suo ragazzo allievo di Paolo. Gli altri avevano
viaggiato in ferrovia. La sera erano rientrati tutti in treno.

Barbara scorreva con sguardo attento le foto a colori. Conosceva
finalmente il volto di Paolo. Sembrava molto giovane: un viso dai
lineamenti regolari, curato nel vestire, con un sorriso un po’ “sornione”.

Simona aveva smentito la validita di quell’aggettivo. Paolo non era
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molto fotogenico: nella realta era piu bello ed aveva un sorriso pit aperto
e sincero.

Barbara soffermo lo sguardo su una foto di gruppo. Simona come in
tutte le altre era vicino a Paolo. Lui in piedi, un po’ indietro, le teneva una
mano sulla spalla. Un atteggiamento affettuoso, paterno e protettivo, ma
anche un gesto che si poteva leggere come una dimostrazione autoritaria
di possesso.

Barbara continuava a nutrire molte perplessita sul rapporto di sua figlia
con quell’'uomo.

C’era stato un chiarimento fra loro circa i loro reciproci sentimenti.
Paolo aveva dichiarato di sentire per lei tanta stima, tanta simpatia, tanto
affetto. Aveva aggiunto che forse non era esagerato chiamare quei
sentimenti tutti insieme con una parola sola :”’amore”.

Una cauta affermazione da prudente diplomatico.

Simona aveva risposto in modo piu esplicito con civetteria fin troppo
scoperta: “lo sento di volerti bene: sottovaluterei 1 miei sentimenti se ti
dicessi che ho solo stima e simpatia per te.”

Barbara, colpita dalla eccessiva franchezza dimostrata dalla figlia in
quella circostanza, aveva reputato la sua affermazione spregiudicata e ai
limiti della sfacciataggine.

“Se ti avesse proposto di conoscerti pitu da vicino, - le aveva detto un
po’ scherzando e un po’ in tono di rimprovero — ti saresti immediatamente
tolta il vestito.”

Si era subito pentita di essersi lasciata sfuggire quella battuta, perché,
erigendosi cosi a giudice di sua figlia, rischiava di interrompere il colloquio
confidenziale che aveva sempre avuto con lei.

Simona pero aveva intuito da quale preoccupazione nascevano le parole
di sua madre.

“Non credo che Paolo abbia intenzione di farmi delle proposte
sconvenienti, - le aveva risposto — se lo fara non so come mi comportero:
dipende da quando, da come lo fara e dalla mia disposizione in quel
momento. Per ora ci siamo solo baciati. Stai tranquilla, non corri il rischio
di divenire nonna.”
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Barbara aveva sorriso all’'ultima assicurazione di sua figlia. Vedeva
Simona carica di entusiasmo correre serena verso la maturita e questo la
rendeva felice, ma la vedeva correre sull’orlo di un baratro, per questo la
sua felicita era carica di apprensione, anche se riconosceva di esagerare in
pessimismo.

Si, era vero che Simona si incontrava spesso con Paolo, ma raramente
restavano soli. Non dubitava che le loro effusioni si limitassero a qualche
bacio e che lui non le avesse mai chiesto di piu, ma per quanto tempo
ancora sarebbe durato il loro rapporto a questo livello?

Un uvomo dell’eta di Paolo non poteva contentarsi a lungo di un
rapporto casto di platonica affettuosa amicizia. Aveva trentaquattro anni,
il doppio esatto degli anni di Simona: solo cinque meno dei suoi.

La sua preoccupazione era che Simona fosse il topolino indifeso e Paolo

il gatto sornione che, sicuro di non perderla, non affrettava i tempi e
giocava con lei prima di azzannarla. Simona era il moscerino ignaro e
Paolo il ragno che aveva astutamente teso la tela e ora attendeva tranquillo
osservando la vittima predestinata svolazzargli intorno.
Supponeva che questa fosse la situazione anche perché diffidava di
quell’atteggiamento troppo confidenziale di Paolo con i suoi allievi; di
come si era inserito alla pari nel gruppo degli studenti. La classica furberia
del lupo cattivo che si traveste da agnello per entrare inosservato nel
gregge a scegliersi le sue prede.

Sarebbe stato terribile se Simona, invece di essere alle soglie di un futuro
di sogno, si fosse trovata gia nel mirino di un detestabile killer,
collezionista di ingenue adolescenti, che spara solo per la vanita di
aggiungere un’altra tacca sul calcio della sua pistola.

Si era proposta di non far trapelare le sue preoccupazioni. Simona
doveva vivere serenamente quel suo momento magico. Sarebbe stata
comunque vigile e pronta ad intervenire con risolutezza alla minima prova
che Simona stesse per divenire un giocattolo nelle mani di quell'uomo.

Le sue colleghe di ufficio che avevano figlie piu grandi della sua, le
avevano detto piu volte che 1 pensieri aumentano col crescere dell’eta dei

29



R. Pavolini, Frammenti di cuore taglienti 30/137

tigli: se ne stava rendendo conto proprio ora di quanto avevano ragione.

Non riusciva a prendere sonno quella sera con certi pensieri in testa.
Per fortuna sua figlia aveva in lei una mamma attenta, comprensiva e
disponibile.

Valutava amaramente quanto purtroppo era stata diversa la sua
situazione quando aveva l'eta di Simona, quanto si fosse sentita sola in
certi momenti e quante decisioni era stata costretta a prendere senza una
persona vicina disposta a fornirle un consiglio quando si era trovata al
bivio fra una strada giusta e una altrettanto allettante in apparenza, ma che
invece era piena di insidie.
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A_N_AN_AN_N_

A_N_AN_

Luciano era stato il primo regalo che il destino, fino allora troppo avaro e
beffardo, le aveva finalmente offerto. Con lui aveva conosciuto 'amore.
E non solo 'amorte le aveva dato Luciano, ma anche la dimostrazione di
quanto conforto si possa trovare in una casa serena dove si vive in
accordo, dove si parla, si ascolta, senza litigi, senza contrasti, senza
animosita e sopraffazioni.

LLa mattina presto usciva con i libri di scuola dalla “casa di suo padre”
per una breve sosta nella “sua”. Saliva veloce le rampe di scale che la
portavano al suo privato paradiso terrestre dove il suo Adamo si era
appena alzato dal letto. Le piaceva rifare con le sue mani il letto ancora
caldo di lui. Poi si scambiavano rapidi gesti affettuosi e correva a scuola.

Tornava dopo, nel pomeriggio, a studiare allo stesso tavolo di Luciano
che seduto di fronte, immerso nei libri, ogni tanto alzava lo sguardo e le
sorrideva.

Terminati i compiti abbandonava il tavolo per espletare le mansioni da
donna di casa. Lavava qualche indumento di Luciano e gli preparava
qualcosa da mangiare per cena e magari per il pranzo del giorno dopo.

Poi veniva il momento piu bello.

“Ho finito, - diceva a volte maliziosamente Barbara — se il signore non
desidera altro, posso andare.”

Luciano desiderava ancora molto: un desiderio intenso, inesauribile,
reciproco. Partivano abbracciati per un lungo viaggio ad occhi chiusi alla
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scoperta di sensazioni esaltanti, in una dimensione senza confini e senza
tempo. Fino a quando gli occhi tornavano di nuovo a vedere al posto delle
stelle 1 travicelli del soffitto e i loro corpi, dalle nuvole soffici, tornavano a
posarsi sulla coperta ruvida del letto.

A volte Barbara consumava la cena insieme a Luciano prima di rientrare
a casa. Trovava suo padre e gli altri seduti a tavola. Salutava augurando
buon appetito e si ritirava nella sua stanza adducendo la scusa di voler
saltare la cena per la dieta dimagrante che si era imposta.

Restava ad ascoltare attraverso la porta chiusa le critiche ingiuste, gli
epiteti cattivi, le frasi offensive dirette contro di lei. Ipotizzavano che fosse
innamorata e trovavano che la cosa fosse ridicola. Avrebbe voluto reagire
a quell’ironia fuori posto che l'offendeva e offendeva il suo sentimento
piu nobile. In altri tempi si sarebbe sicuramente ribellata, ma ora preferiva
considerare quelle frasi come stupide meschinita: ragli di asini che non
giungevano al cielo dove lei aveva il privilegio di trovarsi.

La sua vendetta consisteva nel chiudersi in un mutismo ermetico e
nell'ignorare certe allusioni, certe punzecchiature che le provenivano
soprattutto dalla matrigna.

Suo padre invece era piu esplicito ed irruento nei rimproveri e nelle
minacce. Secondo lui sua figlia stava troppo tempo fuori di casa e non
collaborava abbastanza in famiglia.

“La casa non ¢ un albergo, né un ristorante” — le diceva con rabbia.

Era una verita che lei conosceva, perché sapeva bene come era fatta una
vera casa dove i cibi non sono conditi con il disprezzo e le camere non
sono celle d’isolamento.

“Se non ti va di stare con noi, vattene a stare per conto tuo.” Una
minaccia che le risuonava gradita all’orecchio come una prospettiva di un
futuro prossimo molto migliore.

Quasi sperava che 1 rapporti con la famiglia si fossero fatti ancora piu
tesi fino alla definitiva rottura.

La soffitta di Luciano era da tempo la sua massima aspirazione.

Si, non ne poteva piu di stare ancora nella casa di suo padre.

Aveva deciso: avrebbe diviso con Luciano pane e cipolle. Avrebbe
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affrontato al suo fianco qualsiasi sacrificio, qualunque difficolta non
poteva farle paura.

Era convinta che Luciano le avrebbe aperto le braccia nel sentire i suoi
progetti.

Luciano invece tacque e scosse la testa nel sentirla parlare.

Lei aveva iniziato ad esporre le sue intenzioni con una voce carica di
entusiasmo, ma la reazione fredda e silenziosa di Luciano verso acqua
sull’ardore del suo discorso. Mano a mano che proseguiva nell’illustrare il
suo progetto, la sua voce perdeva forza e fiducia, finche¢ un nodo alla gola
le soffoco le parole e uscirono solo singhiozzi.

“Sei pazza, - disse Luciano senza sorriso e senza un minimo di
comprensione. — io fra tre mesi ho la tesi. Devo preparare I'ultimo esame:
ho bisogno di star solo e di concentrarmi nello studio. I miei fanno grossi
sacrifici per mantenermi qui a studiare. Non posso dire che mi sono
accompagnato con una ragazza ¢ che devono mantenere anche lei. Tuo
padre potrebbe combinarci dei casini, e il padrone di casa potrebbe
buttarci fuori se venisse a sapere che stiamo in due in questa stanza.”

Sorpresa e delusa Barbara valuto queste considerazioni come dettate da
puro egoismo e giudico come vere idiozie e vili motivi di scusa 1 successivi
argomenti addotti da lui.

Disse infatti Luciano che con la convivenza c’era il rischio di mettere al
mondo un bambino: come se la coabitazione diurna che avevano avuto
tino ad allora non avesse presentato lo stesso pericolo.

Barbara stizzita urlo con collera in faccia a Luciano tutto quello che in
quel momento pensava di lui.

Poi sbatte la porta e si trovo in strada da sola. Sola come da tempo non
si era piu sentita. Sola al mondo come si sarebbe sentita Eva se Adamo
non fosse stato cacciato dal paradiso insieme a lei.

Si sfogo con I'unica amica che poteva capire il suo dolore.

Claudia considero il dissidio come una burrasca passeggera, un
momento di incomprensione, di quelli che si verificano prima o poi in tutti
1 rapporti di coppia, ma Barbara era convinta che qualcosa di

33



R. Pavolini, Frammenti di cuore taglienti 34/137

irrimediabile fosse successo: era crollata la sua stima per Luciano.

Vedeva chiaramente i limiti di un amore che fino ad allora aveva ritenuto
sconfinato; un amore che aveva creduto immortale e che invece
soccombeva a meschine convenzioni sociali, a considerazioni materiali sui
soldi, a calcoli miopi e gretti.

No, aveva deciso, non avrebbe piu cercato Luciano. [odiava.

Se fosse stato lui a cercarla 'avrebbe respinto. Sperava che lo facesse
solo per dimostrargli il suo orgoglio.

Non si videro per qualche settimana; poi si incontrarono per caso.

Lui era con un gruppo di amici e lei con Claudia.

Si scambiarono solo un’occhiata. Claudia la sospinse a prendere
Piniziativa, ma senza successo. Si offri di farlo lei al suo posto.

Barbara non volle. Rifiuto di avvicinarlo non tanto per superbia o per
non perdere la faccia, ma perché non sentiva lattrazione di prima e
neppure 'odio che aveva provato nel primo momento della rottura, cio¢
quellostilita che Pavrebbe comunque spinta ad avvicinarlo magari col
proposito di architettare una vendetta.

C’era rimasta in lei solo indifferenza.

Avrebbe potuto benissimo stare con lui come con qualsiasi altro
ragazzo. Cosi disse a Luciano quando le capito 'occasione di incontrarlo
da solo.

Lui stava per laurearsi, poi sarebbe partito per il servizio militare.

“Il mondo ¢ piccolo, - le disse Luciano — forse ci incontreremo ancora.
In ogni modo credo che ci ricorderemo per sempre della nostra storia.
Qualcosa di utile penso che ci derivera da questa nostra esperienza che, se
avessi avuto dei soldi, non sarebbe finita cosi.”

Su questo punto si trovarono in pieno accordo e furono quelle le ultime
parole che le disse Luciano.

Barbara non lo vide piu, ma lo penso spesso e ripenso anche a quale
utilita poteva trarre dall’esperienza avuta con lui. L utilita teorica riusci ad
individuarla subito: un insegnamento che si fisso in testa riassumendolo
in una massima.

“La ricchezza non fa la felicita, ma la miseria la distrugge.”
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Massima che a volte enunciava anche in un’altra versione:

“La miseria non permette di sopravvivere a nessuno: uccide anche
I’amore.”

Invece lutilita pratica derivante dal suo rapporto con Luciano le si
manifesto qualche anno piu tardi.

Barbara non dimentico Luciano, anzi col passare del tempo scomparve
del tutto il risentimento per la rottura del loro rapporto che riconobbe in
tin dei conti provocata da lei stessa con l'iniziativa avventata di volersi
stabilire in casa sua.

Scomparve anche la delusione per qualche atteggiamento o qualche frase
che allora aveva giudicato come sintomi di indifferenza ed egoismo, ma
che poi valuto, alla luce della ragione come un comportamento da persona
saggia e responsabile.

Nel suo giudizio sereno, non piu turbato dalla momentanea
comprensibile emotivita, Luciano torno ad essere il ragazzo serio,
intelligente e dolce che aveva sempre apprezzato: 'uomo che avrebbe
voluto al suo fianco per tutta la vita, il padre ideale per i suoti figli.

Fu cosi che le venne spontaneo utilizzare la storia con Luciano quando
sua figlia, da bambina, le comincio a chiedere chi fosse suo padre.

Le fece un racconto vero per quanto riguardava il suo primo grande
amore; un racconto inesatto perché spostato nel tempo di un paio di anni,
bugiardo per linvenzione della tragica fine di Luciano suicida e
volutamente fuorviante a proposito della paternita di Simona.
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Venerdi, primo Maggio: Festa del lavoro.

Era una giornata decisamente calda di pieno sole.

Barbara dopo il pranzo consumato svogliatamente da sola, si era distesa
sul letto e aveva preso sonno vinta dal torpore provocato dall'improvviso
arrivo del caldo afoso e aiutata anche dalle ore di insonnia accumulate nel
corso della notte precedente pensando a Simona.

A scuola era stato concesso il sabato festivo allo scopo di poter sfruttare
il ponte fra il primo Maggio e la domenica.

Simona e Paolo avevano progettato da tempo una gita a Roma.

Simona sapeva che lapprovazione per effettuare quella gita non le
sarebbe arrivata facilmente ed era stata molto cauta e diplomatica nella
richiesta.

Da settimane aveva cominciato a dire che le sarebbe piaciuto vedere
Roma, dove non era mai stata, e aveva mostrato un particolare interesse
per visitare 1 musei vaticani.

“Potremmo andare per Pasqua, - aveva suggerito — tu ed io in treno;
oppure potrebbe accompagnarci Paolo con la macchina, visto che va a
passare la Pasqua dai suoi a Salerno.”

Barbara aveva accolto la proposta con scarso entusiasmo facendo
osservare che Roma a lei interessava poco e che poi in quel periodo
sarebbe stata gremita di turisti; cosa che avrebbe comportato difficolta di
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trovare alloggio, disagio per i treni troppo affollati e per le strade intasate
dal traffico.

In realta non le andava di conoscere Paolo.

Non si sentiva per niente sicura che sua figlia avesse fatto una buona
scelta: per Peta di lui in primo luogo e per altri motivi che non sapeva
esprimere, ma come mamma avvertiva dentro di sé.

Quindi non intendeva conoscerlo per non avallare la scelta di Simona:
scelta che ancora sperava non fosse definitiva.

Simona invece aveva piu volte battuto su quel tasto: ci teneva a
presentare Paolo a sua madre.

Un giorno che aveva appuntamento con lui in centro, aveva proposto a
sua madre di accompagnarla, cosi, ..... per caso..... avrebbe incontrato e
conosciuto Paolo.

Barbara non si era prestata ed aveva chiaramente espresso il suo parere,
cio¢ che I'iniziativa di un incontro con Paolo non poteva che partire da
lui.

C’era stato allora un secondo abile tentativo da parte di Simona.

Paolo, un pomeriggio nei pressi del supermercato aveva visto lei con sua
madre e le aveva poi dichiarato che si sarebbe avvicinato volentieri se
avesse avuto la certezza di fare un gesto gradito. Simona aveva riferito
I'episodio in modo che Barbara era stata costretta a prendere atto delle
intenzioni di Paolo.

La mossa successiva quindi spettava a lei e sarebbe consistita
nell’avanzare un invito. Ma Barbara non si era sentita di farlo neppure
allora, neanche per accondiscendere ad una certa sua curiosita di vedere
quell’'uvomo in faccia.

Cosi come non si era sentita di andare a Roma per Pasqua ed aveva
accampato delle scuse per nascondere la vera ragione del rifiuto che
sarebbe dispiaciuta a sua figlia.

Simona era tornata alla carica dopo pochi giorni.

La gita a Roma si poteva fare a fine settimana approfittando del ponte
del primo Maggio.

Paolo era libero e si offriva di dare il passaggio in macchina a loro due,
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andata e ritorno, e di far loro da guida ai musei vaticani.

Se si fossero decise, Paolo avrebbe telefonato a dei suoi parenti, presso
i quali lui sarebbe stato ospitato, per incaricarli di prenotare una camera
per loro due in una pensione vicina.

Barbara seccata aveva sospirato scuotendo la testa e poi aveva asserito
con decisione: “Ho intenzione di riposarmi e di non muovermi da casa
per tutto il ponte di fine settimana.”

“Peccato, - aveva incalzato Simona ancora prima di chiedere e di avere
in risposta il consenso o il diniego a partire da sola — peccato, se fossi
venuta anche tu ci sarei andata piu volentieri.”

Barbara a quelle parole si era portata una mano alla fronte come se le
fosse venuto un improvviso dolore alla testa. Era rimasta cosi ad occhi
chiusi a riflettere cosa fare, mentre Simona al telefono avvertiva Paolo che
sua madre non sarebbe partita con loro e pertanto occorreva prenotare un
“solo letto” nella pensione a Roma.

Le era sembrato di sentire nell'inflessione della voce di Simona che
parlava al telefono una carica di entusiasmo eccessiva per una gita turistica:
un entusiasmo a stento tenuto a freno perché non risultasse sospetto. Il
rifiuto di sua madre di partecipare alla gita, fatto con lo scopo di mandare
all’aria il progetto, non aveva rattristato troppo Simona. Al di la delle
parole formali di rammarico che aveva pronunciate, era evidente che
Simona preferiva partire da sola. Non aveva minimamente tentato di far
cambiare parere a sua madre, e non aveva neppure atteso il suo consenso
a partire da sola prima di comunicare a Paolo la bella notizia.

Barbara aveva ascoltato con attenzione la telefonata ed aveva avuto la
netta impressione che sua figlia, nel suggerire a Paolo di prenotare “un
solo letto”, avesse fatto trasparire una loro precedente intesa sul significato
da dare a quelle parole.

Cosa avrebbe potuto fare a questo punto?

Avrebbe potuto imporre a sua figlia di rinunciare alla gita,
comportandosi da madre rigida ed autoritaria come non era mai stata;
oppure avrebbe potuto rimangiarsi la sua decisione di starsene a casa e

partire per Roma anche lei.
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Nel primo caso avrebbe distrutto di colpo il rapporto di amicizia e di
confidenza che aveva sempre avuto con Simona. Nel secondo caso
sarebbe stata costretta a conoscere Paolo e a concedere di ufficializzare la
relazione di sua figlia.

In un caso o nell’altro avrebbe evitato che il volo dei colombi a Roma
da soli equivalesse ad un viaggio di nozze.

Aveva ritenuto in un primo momento che fosse stato suo dovere di
madre impedire ad ogni costo quella specie di luna di miele. Subito dopo
perd aveva valutato che non era conveniente rischiare 'ostilita della figlia
solamente per rimandare quello che avrebbe potuto verificarsi a Roma fra
Paolo e Simona: Quello che, se avevano deciso accadesse, sarebbe
comunque accaduto.

Evitando di conoscere Paolo avrebbe almeno costretto i due colombi
ad assumersi tutte le loro responsabilita. Altrimenti si sarebbero sentiti
come autorizzati a prendere certe iniziative con il tacito consenso di lei.

A_A_A_A_A
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A_A_A

Simona era tornata da scuola, aveva mangiato in fretta ed era partita nel
primo pomeriggio.

Si erano abbracciate nel salutarsi.

Barbara aveva avvertito una grande commozione. Avrebbe avuto la
volonta, forse avrebbe avuto il dovere di ditle tante cose nel salutatla, ma
si era sentita imbarazzata e non era riuscita che a farle delle insignificanti
raccomandazioni generiche. Poi era andata alla finestra e aveva visto
Simona dall’alto.

Appariva ancora piu piccola la sua bambina mentre usciva da casa ad
affrontare da sola I'incognita del suo futuro nel mondo degli adulti, con la
sua valigetta carica forse di illusioni, della camicia da notte di seta e della
biancheria migliore che aveva portato con sé.

Barbara rimase a lungo seduta sulla poltrona del salotto in uno stato di
profonda prostrazione.

Si sentiva depressa e con un vago senso di colpa per non essersi curata
abbastanza di sua figlia quando ancora avrebbe potuto sottrarla alle insidie
prevedibili nella relazione con quell’'uomo troppo piu esperto di lei. Si
sentiva avvilita ed impotente, ora, di fronte all’inevitabilita degli eventi. Si
sentiva svuotata dall'impegno pit nobile per una madre: quello di allevare,
educare, maturare una figlia, di difenderla e di insegnarle a
difendersi. Un impegno che aveva perseguito per tanti anni con grosse
rinunce e innumerevoli sacrifici.
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Allora giudicava quegli anni come un difficile periodo da superare con
coraggio, ma ora gia rimpiangeva quei tempi. Quali preoccupazioni le
aveva dato Simona da piccola, paragonabili a quelle attuali?

Cercava di consolarsi pensando che ¢ destino di tutte le madri quello di
vedere 1 figli allontanarsi da casa in cerca di altri legami d’affetto fuori dalla
tamiglia. Era naturale che accadesse anche a lei, prima o dopo, ed era
preparata all’evento. Pero aveva sempre sognato sua figlia felice accanto
ad un ragazzo della sua stessa eta cosi da poterlo considerare come un
secondo figlio.

Le era impossibile invece rassegnarsi a pensare Simona fra le braccia di
un uomo che poteva quasi essetle padre. Un uomo la cui eta presupponeva
un passato con esperienze, con ricordi da scandalizzare Simona se solo li
avesse intuiti.

Continuo a tormentarsi a lungo seduta davanti al televisore che non
riusciva a distrarla dai suoi pensieri. LLe scorrevano davanti agli occhi le
immagini di un film, ma lei sullo schermo vedeva solo Simona in lacrime,
pentita, maltrattata da un bruto egoista ed esigente, posseduta con
violenza sul letto sporco di una squallida pensione frequentata da
prostitute e drogati.

Si penti di non essere partita anche lei per Roma. Passo la notte
insonne. Una notte interminabile, forse la piu lunga della sua vita; e ne
dovevano passare altre due prima di riabbracciare Simona.

Non riusciva ad immaginarsi Simona con il volto sorridente al suo
ritorno: le appariva in lacrime, provata dall’esperienza traumatizzante di
una rapporto inadeguato alla sua fresca ingenuita di adolescente.

Si agito sotto le coperte che opprimevano, pesanti come rimorsi, con
la sensazione che il lenzuolo la legasse con stretti nodi ad un letto di
contenzione perché espiasse la sua colpa.

Sferro con rabbia pugni contro il cuscino, umido di sudore e di lacrime,
nel tentativo di colpire le immagini oscene e i pensieri indecenti di cui
sembrava imbottito.

St alzo. Accese la luce nella cameretta di sua figlia. Si sedette sul lettino
vuoto ad accarezzare il pagliaccio di pezza che piaceva a Simona. Le
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sembro che anche gli occhi del pupazzo fossero piu tristi quella notte.

Senti ancora piu acuto il rimorso di non aver fatto abbastanza per
dissuadere Simona dal proseguire la relazione con quell’'uomo non adatto
a lei e per non averle impedito in qualsiasi modo di partire per Roma.

Pianse senza ritegno nella solitudine e nel silenzio di quella casa vuota
infestata da paurosi fantasmi.

Cosi avrebbe pianto tutte le notti che si prospettavano nel suo futuro se
Simona si fosse allontanata per sempre per seguire quell’'uomo.

Perché ci doveva essere quella svolta nella sua vita?

Perché stava per abbattersi nella sua casa quel turbamento che avrebbe
sconvolto la convivenza serena con sua figlia?

Aveva investito tutto il suo capitale affettivo sulla sua creatura, e ora era
arrivato uno sconosciuto a sottrargliela.

Pianse, prima perché si senti egoista: stava pensando piu al suo futuro
che a quello di sua figlia. Poi, al contrario, pianse perché commossa dalla
sua generosita: era stata lei da sola, con tutte le sue forze contro tutti, a
volere che Simona nascesse. Era stata lei senza l'aiuto di nessuno ad
affrontare tanti sacrifici e tante rinunce per allevarla.

Era consapevolmente orgogliosa di aver salvato Simona prima ancora
che nascesse ed era altrettanto cosciente che Simona, venendo al mondo,
le aveva offerto I'incentivo a vivere una diversa esistenza.

Simona quindi era solo sua e lei era tutta di Simona.

Era un rapporto che non tollerava interferenze con altri.

Tornarono a tormentarla in quelle notti insonni i ricordi travagliati della
sua gioventu.
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A_N_AN_AN_AN_

A_A_A

Luciano aveva lasciato una consistente traccia nella personalita di Barbara.
Aveva imparato da lui a programmare il suo futuro perseguendo gli
obiettivi con tenacia e determinazione, senza entusiasmi o scoraggiamenti
per momentanee contingenze favorevoli o contrarie, senza ottimismi o
pessimismi eccessivi. Aveva appreso che la felicita non ¢ un dono del
destino, ma una conquista faticosa. La tranquillita non ¢ sentirsi aiutati
dagli altri, ma essere in grado di aiutare gli altri.

Aveva imparato a memoria una strana frase di Luciano: “Il lavoro serve
a guadagnare 1 soldi per pagare il riscatto necessario ad affrancarsi dalla
schiavitu del lavoro e raggiungere cosi la liberta.”

“La miseria — diceva Luciano — uccide prima lo spirito e poi il corpo.”

Forse queste riflessioni la spronarono ad impegnarsi nello studio e a
diplomarsi ragioniera a meno di un anno di distanza dalla laurea di
Luciano.

Forse trovo nello studio anche una ragione di ulteriore isolamento dalle
tre persone che solo per abitudine chiamava la sua famiglia e dalle quali
contava di distaccarsi in modo definitivo appena un qualsiasi lavoro le
avesse consentito una sufficiente indipendenza economica.

FFu Claudia a procuratle il suo primo lavoro.

Claudia si era diplomata insieme a lei e subito aveva accettato di lavorare
in una negozio di confezioni per signora. Faceva la commessa, ma nel
tardo pomeriggio arrivava un vecchio ragioniere che teneva da
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anni la contabilita dellimpresa. Lei lo aiutava in modo da prendere
pratica, perché prima o poi sarebbe spettato a lei quell’incarico.

Claudia una sera telefono a Barbara per invitarla a passare dal negozio la
mattina seguente.

Era capitato un signore, rappresentante di calze e biancheria, che le
aveva chiesto se per caso avesse avuto un’amica interessata a lavorare nel
suo settore. Le avrebbe affidato un certo numero di clienti con la garanzia
di un guadagno minimo oltre alle provvigioni sulle vendite.

Barbara piena di entusiasmo e di speranza si incontro nel negozio di
Claudia con il signor Valerio.

Si studiarono a vicenda con rapide occhiate, poi inizio il colloquio che
prosegui ad un tavolo della pasticceria di fronte e si concluse come Barbara
aveva desiderato.

“Cercavo una ragazza di bella presenza, elegante e simpatica — le disse il
signor Valerio — credo di essere stato fortunato ad incontrarti.”

“Anch’io mi ritengo fortunata di collaborare con lei.” Rispose
sorridendo Barbara con contegnosa civetteria.

“Pero cercavo una ragazza che non fosse timida ed imbranata come te.”

Barbara ripose il sorriso. Penso che fosse trapelata la sua emozione, ma
non si sentiva timida, anche se al sentirselo dire le sue guance si erano fatte
rosse.

“Perché mi dice che sono timida?” — chiese Barbara sforzandosi di
tissarlo negli occhi.

“Perché continui a darmi del “lei”; e imbranata perché ti sei versata del
caffe sulla camicetta.” Nel dirle cosi aveva toccato con la punta delle dita
una macchiolina di caffé sul davanti della sua camicetta bianca.

Iniziarono il lavoro il giorno dopo.

Visitarono in mattinata due negozi di periferia.

Barbara aveva solo il compito di assistere per imparare il mestiere.

Valerio conosceva il suo mestiere alla perfezione. Era di un’abilita
sbalorditiva. Parlava con tono garbato, ma usava affermazioni risolute.
Sembrava che tutte le sue frasi fossero verita indiscutibili. Dava
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I'impressione che si preoccupasse piu delle esigenze del cliente che di
ricavare un guadagno per sé, ma alla fine riusciva a concludere nella
maniera piu conveniente. Era dinamico, pronto nelle decisioni, fantasioso
nelle iniziative, fiducioso nelle sue capacita. Era 'uomo nato vincente che
non vede ostacoli insormontabili davanti a sbarrargli la strada, che pensa
di avere diritto di piegare gli altri alla sua volonta, che non dubita mai di
sbagliare e che quando sbaglia trova modo lo stesso di trarne vantaggio.

Era bastata la prima esperienza di poche ore per appassionare Barbara a
quel tipo di lavoro, per caricarla di entusiasmo e insieme di tanta paura di
non possedere la personalita adeguata per avere successo. Dubitava di
poter raggiungere la disinvoltura di Valerio, la sua abilita di accattivarsi la
simpatia del cliente, la sua astuzia, la sua competenza e la sua versatilita di
comportamento nell’adeguarsi alle circostanze e alla mentalita di chi gli
stava di fronte.

Queste erano le doti di Valerio che le apparvero immediatamente
evidenti nel primo approccio con il lavoro, ma altre qualita le scopri subito
dopo.

Valerio volle portarla a pranzo con sé in un noto ristorante del centro:
un ambiente di lusso dove lei mai avrebbe pensato di entrare.

Lui invece disse che aveva gia pranzato una volta in quel locale, ma
trattava tutti come fossero stati vecchi amici da tempo.

A tavola Valerio parlo di lavoro, ma anche di sé. Abitava a Perugia in
casa con la vecchia madre che, salvo rare eccezioni, vedeva solo a fine
settimana perché gli impegni di lavoro lo portavano a visitare una zona
troppo vasta: tutta la Toscana e I'Umbria. Chiedeva appunto la
collaborazione di Barbara per affidatle per ora una parte della clientela di
Pisa. Un’altra parte di clienti, invece, avrebbe continuato a curarli
personalmente: quelli con i quali aveva stabilito relazioni d’amicizia tali che
non conveniva interrompere. Barbara intanto si sarebbe fatta le ossa su
alcuni clienti minori della citta e in seguito avrebbe esteso la zona di sua
competenza verso le altre province confinanti.

Naturalmente a quel punto le sarebbe stata necessaria la macchina che
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Valerio, ottimista, prevedeva che si potesse comprare con il guadagno dei
primi quattro o cinque mesi di lavoro. Avrebbero diviso i guadagni, anche
quelli derivanti dagli acquisti dei clienti che aveva intenzione di curare lui
in citta.

“Se, quando deciderai di comprare la macchina non avrai tutti i soldi
necessari — le aveva prospettato Valerio — qualche santo ti aiutera.”

Aveva fatto capire che lui sarebbe stato il “santo” con la concessione di
un anticipo o di un finanziamento senza ritorno.

Valerio era cordiale, comprensivo, generoso, pronto allo scherzo nei
limiti del buongusto, chiacchierone ma anche curioso di ascoltare.

Non era stato difficile dargli del “tu” e trattarlo con la confidenza che si
usa con un amico coetaneo. Doveva aver superato la trentina forse
trentacinque ma non li dimostrava. Non era bello, ma non era certamente
complessato dal suo naso aquilino, dalle lentiggini e dalla cresta di capelli
rossicci e ribelli contro i quali diceva di aver combattuto una lunga
battaglia con pettine e lacche, ma ammetteva di averla perduta.

Lavorarono affiancati per due giornate, poi Valerio le consegno una
specie di schedario con Tindicazione dei clienti da visitare, con la
situazione dei loro acquisti precedenti e con vari suggerimenti stilati a volte
con strane postille: “Chiedere notizie del figlio militare.” “Raccontare
storielle di frati e monache.” “Visitare di lunedi solo se ha vinto la
Juventus.”

A quel punto Valerio giudico che Barbara poteva sbrigarsela da sola. Le
avrebbe telefonato a fine settimana e sarebbe tornato a trovarla la
settimana successiva.

Barbara emozionata, ma decisa a sfondare, visito i primi clienti. Ebbe 1
primi insuccessi che non la scoraggiarono piu di tanto perché li aveva
previsti, e arrivo anche qualche successo che ritenne piu dovuto alla
fortuna che alla sua abilita, ma che in ogni modo le fece acquistare fiducia.

Lavoro con molto impegno per la voglia di guadagnare i primi soldi, ma
anche perché teneva a far bella figura con Valerio. Voleva sorprenderlo
con la conclusione di qualche buon affare che lui aveva

pronosticato improbabile nella prima settimana di lavoro.
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Riusci in realta a stupirlo quando Valerio le telefono a fine settimana
appena lei era rientrata a casa con un ordine consistente. Valerio si
congratulo e le fece il conto approssimativo di quanto aveva guadagnato.
Non era una gran cifra, ma a lei sembro una ricchezza. Da quel momento
giudico facile e divertente il suo lavoro.

La sua vita era arrivata ad una svolta decisiva anche per quanto
riguardava il suo rapporto con la famiglia. Poteva uscire da casa e rientrare
quando voleva, poteva fare e ricevere telefonate da chiunque senza
suscitare polemiche o commenti maligni. Era cresciuta di colpo nella
considerazione di quelli di casa, non perché aveva qualche mese in piu di
quando studiava ancora, ma perché ora guadagnava det soldi.

Con suo padre ora aveva un colloquio alla pari. Parlavano spesso e
seriamente di come poter realizzare la loro comune e fino allora malcelata
aspirazione: quella di separarsi, di abitare in case diverse.

Quando lei avesse guadagnato abbastanza per mantenersi da sola, suo
padre era disposto a fornirle il denaro per comprarsi un piccolo
appartamento.

Barbara avrebbe lavorato anche di notte per anticipare la realizzazione
del sogno di una casa tutta per sé.

Lavorava sodo, con volonta caparbia, con sempre maggior competenza
e disinvoltura.

Valerio quasi tutte le settimane passava da Pisa a trovarla. Era molto
soddisfatto dei risultati del suo lavoro. Le dava suggerimenti su come
comportarsi con 1 clienti che avrebbe visitato nella settimana successiva,
ma erano suggerimenti che, con il passar del tempo, le erano sempre meno
necessari, anzi qualche volta, ora le capitava di essere lei in grado di fornire
qualche consiglio a Valerio. Valerio poi conteggiava le sue provvigioni e
firmava gli assegni che facevano lievitare lentamente, ma
progressivamente, il suo conto aperto in banca.

Lavorava e contemporaneamente frequentava la scuola guida perché
doveva prendere la patente al piu presto. I soldi per comprarsi la macchina
li aveva gia, e con la macchina poteva ampliare il suo raggio

d’azione e guadagnare di pit.
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Compro una “Panda” d’occasione per non asciugare il suo conto in
banca e Valerio, secondo quanto le aveva promesso, le affido una buona
parte dei suoi clienti di Lucca e di Livorno.

Le sembrava quasi impossibile di aver fatta tanta strada. Appena un
anno prima era ancora a sgobbare sui libri di scuola per preparare 'esame
di diploma e ora, alla guida della sua macchina, con il suo conto personale
in banca che si sarebbe in breve impinguato fino a permetterle di vivere
indipendente nell’appartamentino che le aveva promesso suo padre,
guardava fiduciosa al futuro.

Risparmiava quanto piu poteva per arrivare prima possibile a quel
traguardo.

Ancora un anno o due al massimo e sarebbe arrivata.

Intanto mangiava panini per pranzo. Al ristorante andava solo quando
era Valerio ad invitarla.

ILa nuova zona le aveva portato un notevole aumento di entrate.

Valerio aveva valutato che fosse gia in grado di trattare anche con clienti
piu importanti e le aveva ceduto diversi negozi con forti possibilita
d’acquisto.

Ora riusciva a concludere dei singoli ordini che valevano quanto quelli
che raccoglieva prima in un’intera settimana di lavoro.

Oltre alla volonta, alla costanza, all’'impegno nel lavoro, non sapeva bene
a che cosa fosse dovuto il suo indubbio successo. Si rendeva conto perd
che avevano il loro peso anche la cortesia, la cordialita che riservava ai
clienti e forse, in una certa misura, la dolcezza del carattere, la simpatia, il
suo aspetto piacevole, la femminilita, il sorriso che sapeva elargire al
momento opportuno.

Si era accorta di questo perché riusciva ad ottenere di piu dai clienti
uomini che dalle donne.

Era d’accordo anche Valerio: aveva constatato anche lui lo stesso
tenomeno nel senso opposto. Lui trattava meglio con le clienti femmine
che con gli uomini. Scherzando fra loro dicevano che forse valeva la pena
di dividersi la clientela in base al sesso.
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Verso la fine dell'inverno Valerio ottenne la rappresentanza di un’azienda
gia molto affermata, produttrice di costumi da bagno.

Si trattava di una grossa opportunita di incrementare i loro guadagni con
un lavoro stagionale da concludere entro la primavera.

Occorreva contattare quanto prima possibile tutti i clienti dei centri di
villeggiatura sulla costa.

Espose la sua strategia a Barbara.

La prima settimana avrebbero lavorato tutti e due su Viareggio; poi si
sarebbero spostati verso il nord della Versilia fino a Massa Carrara e
relative marine.

Si sarebbero divisi i compiti giorno per giorno secondo 'opportunita del
momento.

“Ci vediamo lunedi alle nove all’ Hotel Kursaal di Viareggio, - aveva
detto Valerio nel salutarla — prenoto la camera anche per te. Le spese per
la trasferta sono a carico mio: non preoccuparti per questo.

La mattina del lunedi, mentre con la “Panda” percorreva I’Aurelia,
diretta all’appuntamento, Barbara si chiese perché Valerio avesse preferito
farla soggiornare in albergo a Viareggio, sobbarcandosi anche le spese,
quando avrebbe potuto benissimo rientrare a casa tutte le sere, visto che
non erano poi tanti i chilometri da percorrere.

Le venne improvvisamente in testa I'ipotesi che Valerio avesse delle mire
su di lei: che volesse cio¢ trasformare il loro rapporto di collaborazione in
qualcosa di pit personale.

Le venne da sorridere all’assurdita di quel pensiero.

Valerio in tanti mesi ormai che si conoscevano, non aveva mai fatto
assolutamente niente per dare adito ad un tale sospetto. Pensava solo al
lavoro e solo di quello avevano sempre parlato nei loro colloqui. A lui non
interessava lei come donna, né a lei interessava Valerio come uomo. Ad
entrambi interessavano solo 1 soldi che scaturivano dalla loro
collaborazione.

Si, c’era anche il desiderio di meritarsila buona stima che ognuno di
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loro aveva per 'altro e il piacere di coltivare un rapporto cordiale e sincero.
Forse anche per questo si era instaurato fra loro un tacito accordo, una
specie di tabu inviolabile che escludeva sentimenti o gesti perturbatori.

Chissa se Valerio aveva da qualche parte una sua donna? Certamente
’avra avuta, ma non aveva mai parlato della sua vita privata, né aveva mai
tentato di curiosare nel privato di Barbara. Era mancato anche il tempo
per farlo perché i loro incontri erano sempre avvenuti in un clima di fretta
ed erano sempre stati condizionati dalle esigenze primarie del lavoro.

Forse in quella settimana ci sarebbe stata 'opportunita di parlare anche
di altro.

Un po’ di curiosita, per quello che Valerio non le aveva ancora detto, in
fondo la sentiva e non le sarebbe dispiaciuto affatto se Valerio I'avesse
ritenuta degna di confidarle qualcosa della sua vita privata, in modo da
instaurare con lui un rapporto da buoni amici oltre che da colleghi.

Anche lei non avrebbe avuto difficolta ad aprirsi con Valerio: gli avrebbe
raccontato del suo primo ed unico amore che le sembrava ormai dileguato
nella nebbia; un ricordo svanito prima ancora che un altro avesse preso il
SuO posto.

Valerio, al di la del suo carattere esuberante ed in apparenza superficiale,
era un uomo serio, corretto, riservato: qualita essenziali per accordargli
fiducia e per considerarlo un ottimo amico.

Poteva sicuramente contare su di lui per un appoggio morale, o
consultarsi con lui su certi dubbi e problemi troppo impegnativi per
affrontarli da sola. Sotto questo aspetto Valerio la interessava.

Le sarebbe piaciuto davvero che il rapporto cameratesco con lui si fosse
evoluto in sincera amicizia, tanto da poterlo considerare quasi un fratello
maggiore.

Per altre ragioni no, non le interessava Valerio, né nessun altro uomo in
quel momento.

Era innamorata del suo lavoro: era attratta dal guadagno, era affascinata
dal traguardo della casa tutta per sé.

Il sospetto che Valerio potesse farle degli approcci’aveva turbata, anche
perché il verificarsi di quella eventualita avrebbe potuto interferire sul loro
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buon accordo attuale ritardando in qualche misura il raggiungimento di
quanto stava all’apice dei suoi desideri.
e Valerio le avesse fatto delle proposte non le avrebbe accettate: su
Se Val 1 fatto delle propost 1 bb ttat
questo non c’erano dubbi, ma avrebbe voluto trovare il modo di
respingerle senza offendere Valerio e senza sconvolgere il loro rapporto
di lavoro.

Valerio era gia arrivato e la stava aspettando con un giornale spiegato
sulla porta dell’hotel.

L’aiuto a scaricare la valigia facendole notare che era giunta in ritardo
all’appuntamento.

Consegno la valigia al portiere.

“Se non hai necessita di salire in camera, partiamo subito” — le disse
invitandola nella sua macchina a preparare il programma della mattinata.

Non era stato scortese, ma aveva usato il tono risoluto di uno che non
ha tempo da perdere, non certo quello di chi intende rivolgere delle
attenzioni o tentare approcci.

Barbara ne fu rasserenata. Ogni dubbio che le era passato per la mente
circa le possibili mire di Valerio, si era dissolto in un attimo.

Visitarono insieme il primo cliente, poi si divisero i compiti.

Ebbero la netta sensazione che il costume da bagno fosse un articolo
abbastanza facile da collocare.

Confrontarono iloro risultati, complimentandosi a vicenda, al momento
del pranzo al ristorante lussuoso dell’albergo, semideserto data la bassa
stagione.

Barbara finalmente ebbe la possibilita di dare un’occhiata al locale.

Era la prima volta che soggiornava in un albergo: un’altra meta che il
suo lavoro le aveva permesso di conquistare.

Noto il decoro dei salotti della hall: le poltrone, i divani, 1 tappeti; 'ordine
e la pulizia della sala da pranzo, le tovaglie immacolate e le

posate d’argento. Noto soprattutto la cortesia e la riservatezza del
personale.
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Le venne da sorridere a sentirsi chiamare “signora’: anche questo era la
prima volta che le capitava.

“Pensano che sia tua moglie” — fece osservare sottovoce a Valerio.

Uscirono dopo pranzo a passeggiare sul molo per godersi ’eccezionale
giornata di sole della primavera appena iniziata; poi si sedettero al tavolo
di un bar per programmare il lavoro del pomeriggio.

Fula sera a cena, seduti al tavolo del ristorante, euforici per 1 buoni affari
conclusi, fu solo allora che Valerio proclamo con enfasi:

“Basta parlare di lavoro; non siamo macchine: parliamo d’altro.”

Barbara era da un pezzo che sentiva il desiderio di cambiare argomento
e di rilassarsi dalla fatica accumulata.

Era stata una giornata molto pesante anche se eccezionalmente
fortunata. LLe sembrava logico pensare che fosse anche un’occasione di
vacanza quel soggiorno a Viareggio in quell’albergo di lusso.

Accolse con piacere I'invito di Valerio a parlare di altro.

Le sarebbe piaciuto sprofondare in una di quelle accoglienti poltrone
della hall ad ascoltare Valerio parlare di sé, del suo privato, della parte di
lui sconosciuta come l'altra meta della luna.

Di che cosa “altro” aveva voglia di parlare Valerio? Forse anche da parte
di lui c’era la curiosita di conoscere qualcosa di piu su di lei.

Gia gli aveva parlato della sua situazione di famiglia: gli avrebbe
confidato volentieri qualcosa della sua prima esperienza amorosa.

Non avrebbe avuto nessuna difficolta a parlare con un amico quale era
Valerio.

Valerio dopo la proposta di cambiare discorso era rimasto silenzioso,
come se avesse voluto concentrarsi o avesse dovuto lottare dentro di sé
per vincere le ultime resistenze opposte dal pudore ad aprire il suo animo.

Barbara attese paziente.

Senza interferire, analizzo sul volto di lui gli impercettibili segni del
disgelo che stava per iniziare nel profondo della sua psiche.

Valerio finalmente parlo: “Ti va di andare al cinema?”
Barbara si era disposta ad ascoltare ben altro.
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Le venne un attacco di riso incoercibile, sorpresa, totalmente disillusa
nelle sue aspettative, ma tutt’altro che amareggiata. Quel riso era dovuto
al dileguarsi improvviso della sua interna tensione procurata
dall’eventualita del colloquio con Valerio sugli argomenti che aveva
immaginato.

Convenne fra sé che in fondo era preferibile andare al cinema, dove ogni
colloquio era precluso, piuttosto che innescare un discorso di intime
confidenze che avrebbe probabilmente aperto spiragli ad approcci
sentimentali che era meglio evitare.

I1 film era una sciocca storia d’amore che non valeva la pena di seguire.
La sala era semideserta e molto fredda. Valerio cedeva ogni tanto ad
improvvise crisi di sonnolenza. Si era tolto il cappotto e I'aveva steso sulle
ginocchia offrendo anche a lei 'opportunita di servirsene.

Barbara gradi quel gesto affettuoso dettato dal sentimento cameratesco
e fraterno che si era instaurato fra loro.

Doveva tanto a Valerio. Doveva ringraziare lui se si sentiva una donna
realizzata, emancipata, responsabile, padrona delle sue decisioni. Era
grazie al lavoro che lui le aveva procurato se ora viaggiava in macchina,
aveva il suo conto in banca e confidava in un futuro migliore affrancata
dalla famiglia di suo padre.

Valerio stava dormendo come un bambino. Lo sveglio carezzandogli
una mano al momento di uscire.

Avverti stranamente imperioso I'impulso ad un comportamento
protettivo e materno: un desiderio di calore umano che la porto ad
accorciare la distanza fisica che la separava da Valerio.

Lo prese a braccetto per la strada nel ritornare verso I'albergo.

Il portiere di notte consegno le chiavi delle camere al primo piano e
auguro buona notte al signore e alla “signora”.

Si augurarono la buona notte fra loro nel corridoio davanti alle camere
situate di fronte.

Barbara non riusciva ad aprire la porta della sua stanza. Ci riusci

Valerio, poi si soffermo sulla soglia per chiederle:
“T1andrebbe di fare 'amorer”
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Aveva espresso quella domanda con lo stesso tono che prima aveva
usato per chiederle se le andava di andare al cinema.

Barbara sorrise. sommersa da un’ondata struggente di tenerezza nel
guardare gli occhi di Valerio velati piu dal sonno che dal desiderio.

Silascio abbracciare.

Non ci fu indecisione o contrasto nell’aderire all'invito. Non ci fu
conflitto né con lui né con sé stessa nell’accettare la proposta cosi
improvvisa ed imprevedibile.

St abbandono libera e disinvolta al gioco piu bello del mondo con un
uomo che forse amava solo da un paio di ore, o forse neppure amava, ma
che rispondeva comunque al suo desiderio.

A_N_N_N_N_
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A_A_A

Domenica trentuno Maggio: festa dell’Ascensione.

Non era per la festa religiosa che in casa c’era aria di festa quel giorno,
ma per un avvenimento privato della famiglia.

Simona si affaccendava fra la cucina e la sala da pranzo, elettrizzata al
pensiero dell’imminente arrivo dell’ospite.

IU’odore della crostata cotta nel forno aveva invaso la casa. Aveva voluto
esibire la prova della sua abilita davanti ai fornelli e quel profumo bastava
da solo a decretatle il pieno successo.

Anche Barbara partecipava attivamente ai preparativi del pranzo.

Aveva messo in tavola la tovaglia ricamata, le posate d’argento, i
tovaglioli di lino candidi, disponendoli arrotolati in modo originale a
forma di cono, e due bicchieri di cristallo per ognuno dei tre posti
apparecchiati.

Non aveva dimenticato di comprare dei gladioli che troneggiavano nel
vaso di ceramica appoggiato sul lato vuoto del tavolo rettangolare.

Sembrava tutto a posto, ma ogni tanto toglieva od aggiungeva qualcosa,
spostava un bicchiere, allineava una posata, stirava una piega della tovaglia.
Poi si dirigeva in cucina a controllare un tegame, a scoperchiare una
pentola, a suggerire qualcosa a Simona, a sincerarsi che non avesse
dimenticato niente.

Si consigliavano fra loro sulla quantita di tortellini da cuocere, sul modo
di servire gli antipasti, su quando aprire le bottiglie di vino, su

come trasferire lo sformato sul vassoio.
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Erano decisioni che in altre circostanze ognuna di loro avrebbe preso da
sola, senza nessun problema, ma quel giorno sentivano il bisogno di
consultarsi per dividersi la responsabilita.

Forse quel darsi da fare, quel preoccuparsi dei dettagli, quel prendere in
considerazione particolari insignificanti, servivano a distogliere la loro
attenzione, a distrarle dall’ansia che le aveva afferrate nell’imminenza
dell’avvenimento atteso da tempo.

Era stata un’attesa lunga e sofferta da parte di Simona.

Forse era stata 'unica situazione che in vita sua aveva creato un certo
contrasto con sua madre.

Ora finalmente Barbara aveva concesso, anzi aveva desiderato di
conoscere Paolo.

Era una giornata importante per tutte e due: una festa che avevano
preparato con impegno, un avvenimento di grosso rilievo per il futuro di
Simona e di sua madre.

Barbara infatti era piu ansiosa di sua figlia. In fondo Simona conosceva
Paolo da diversi mesi: vederlo in casa propria la riempiva di entusiasmo,
ma solo per questo palpitava nell’attesa. Per Barbara invece c’era la
trepidazione di trovarsi per la prima volta faccia a faccia con 'uomo che
aspirava a sposare sua figlia.

Nel corso di quell'incontro doveva valutare quell’'uomo, scoprire 1 lati
positivi e negativi, i pregi e 1 difetti del carattere, doveva giudicare se la sua
personalita era adatta a quella di sua figlia, se possedeva le qualita per farne
una sposa felice o una moglie delusa. Sentiva pesarle addosso la
responsabilita di esprimere un parere, di decretare un consenso o un
diniego per un passo cosi decisivo.

Non si sentiva preparata.

Pensava anche di non possedere la serenita necessaria per un giudizio
spassionato, visto che quell’uomo per lei era un ladro che entrava in casa
per sottrarle Simona.

Avrebbe saputo, con questa pregiudiziale, emettere una sentenza giusta?
Avrebbe potuto mettere a tacere il suo comprensibile egoismo di

madre?
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E se, al contrario, avesse dato il suo assenso non per raziocinio, ma solo
per non procurare un dispiacere a Simona? Se l'avesse avviata ad un
destino infelice solo per non entrare in contrasto con lei?

Confessava a sé stessa che la precedente ostinazione a negarsi
all'incontro con Paolo era stata causata in gran parte dalla mancanza di
coraggio, dal desiderio di sottrarsi a responsabilita tanto grandi.

Ora che il momento era arrivato, stava infatti crollando sotto un peso
insostenibile. Non le servivano le sue doti di senso pratico, la sua fermezza
di carattere, la sua determinazione, la sua esperienza di vita.

Ma quali esperienze precedenti aveva mai avute in materia? Quando mai
si era ritrovata in quella stessa situazione? Quando mai un uomo aveva
chiesto di sposarla? Ma anche se le fosse capitato, ben diversa cosa sarebbe
stato il decidere sul proprio futuro dal dover assumere invece responsabili
iniziative per il futuro di sua figlia.

Se avesse potuto rimandare ancora quell'incontro, I'avrebbe fatto
volentieri, ma ora era inutile comportarsi come lo struzzo: 'aveva gia fatto
e si era pentita, quando Simona e Paolo erano partiti da soli per Roma.

Le bruciava ancora il ricordo angoscioso di quelle tre notti insonni, piene
di incubi, con il rimorso di aver abbandonato Simona sola al suo destino.

Per fortuna Simona era tornata da quel viaggio tranquilla, serena come
quando era partita. Non aveva subito traumi, almeno cosi sembrava anche
ad un’indagine piu approfondita, oltre la superficie del suo solito sorriso.

Aveva parlato diffusamente della visita a Roma, dei valori architettonici
della citta, dei musei vaticani. Aveva raccontato perfino particolari
trascurabili su quello che aveva mangiato o visto nella pensione dove era
alloggiata. Sembrava che anche Paolo fosse messo un po’ in disparte nel
suo racconto, forse un po’ troppo in disparte, tanto che fu Barbara a
chiederle: “E Paolo?”

Simona aveva intuito il senso recondito contenuto nella domanda.

“Mamma — aveva dichiarato con naturalezza — credo che tu sia
preoccupata per qualcosa che hai in mente, ma che non ¢ successo.”

Barbara aveva avvertito un tuffo al cuore che si era tradotto in una
vampata di rossore sulle guance.
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Simona aveva notato la sua ansia e ne aveva scoperte le ragioni.

Barbara si era talmente convinta dell'ineluttabilita di quell’evento che
credeva ancora di piu alla sua immaginazione che alle parole di sua figlia.

Non avrebbe voluto intromettersi cosi palesemente nel privato di
Simona, ma non poteva rimanere all’oscuro di una cosa tanto importante.

“Ci siamo sempre detto tutto, Simona — aveva ripreso ancora dubbiosa
— ti considero una donna matura. Non cambia niente fra noi se mi confidi
che sei stata a letto con Paolo.”

“Mamma, te I’ho detto, c’erano cose piu interessanti da fare a Roma.
Non c’¢ passato neppure per la testa quello che pensi tu. Quando
succedera, se succedera, non avro alcun problema a dirtelo.”

Non avrebbe potuto essere piu chiara e pit convincente di cosi, aveva
concluso fra sé Barbara rasserenata.

Paolo non era il subdolo seduttore di minorenni, quale aveva temuto
che fosse, ma si era comportato da persona onesta e responsabile: ora era
evidente che amava e rispettava Simona.

L’eta di Paolo che fino ad allora aveva valutato un fattore negativo, ora
le appariva pit come una garanzia che come un difetto.

Le sue remore, i suoi sospetti ingiusti 1‘avevano fatta sentire in colpa.

Aveva voluto conoscere Paolo quasi per scusarsi con lui, e aveva pregato
Simona di invitarlo a pranzo in quella domenica dell’Ascensione, prima
che lui partisse per le vacanze d’estate.

Paolo arrivo con un gran mazzo di rose.

A_A_A_A_A

A_A_A

58



R. Pavolini, Frammenti di cuore taglienti 59/137

Non c’¢ rosa senza spine: non ¢’¢ amore senza dolore.

Fra Barbara e Valerio c’erano state solo rose.

Non c’erano state spine nel letto grande dell’Hotel Kursaal di Viareggio
che avevano occupato dopo la prima notte delle tre settimane dedicate alla
vendita dei costumi da bagno.

Un’eccezione alla regola quella mancanza di spine? No, forse una
conferma. Forse era mancato il dolore perché non c’era stato 'amore.

Lo sapevano benissimo e non avevano cercato complicazioni affettive
nel loro rapporto: un rapporto intenso, esaltante, tutto finalizzato alla
ricerca del piacere; libero da preoccupazioni moralistiche che obbligano al
pudore; privo di ritegni artificiosi che limitano I'espressione genuina della
sessualita.

Un viaggio insieme, a braccetto, alla pari, in un giardino pieno di frutti
carnosi, maturi, alla scoperta di delizie dal gusto mai assaporato.

Valerio superava Barbara per maggior esperienza, Barbara superava
Valerio per la sua fantasia senza confini, ma nessuno pretendeva d’imporre
e nessuno subiva la volonta dell’altro. Proponevano entrambi,
anticipandosi a vicenda i desideri, senza timore di degradare la propria
immagine nel giudizio dell’altro; senza sentire disagio dentro di sé.

Non rimanevano in loro desideri nascosti, non c’erano dubbi o rinvii nel
soddisfare un capriccio; non veniva mai avanzata richiesta troppo audace
per 'uno né accordato consenso troppo condizionante per I’altro.

Non c’era altruismo nel dare perché dare significava anche ricevere; non
c’era egoismo nel chiedere perché chiedere significava anche offrire.
Un gioco dove nessuno barava, dove nessuno guadagnava o perdeva, dove
nessuno restava deluso del suo investimento.

In questo consisteva il loro rispetto reciproco.
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Di giorno, divisi, ognuno pensava al lavoro. Di notte, uniti, pensavano
solo a giocare.

Barbara aveva raggiunto la sua piena maturazione.

Ora si sentiva una donna realizzata, libera, emancipata, indipendente.

Era anche piu sicura. Prima provava un certo imbarazzo quando qualche
cliente le faceva un complimento, avanzava un invito, o azzardava qualche
proposta. Ora invece, in quelle circostanze sapeva essere disinvolta,
sapeva respingere l'intraprendenza con diplomatica civetteria. Usava una
tattica che chiudeva una porta, ma lasciava intravedere una finestra
socchiusa.

In effetti non concedeva niente ai suoi corteggiatori, ma non toglieva
mai niente alle loro speranze.

Si comporto cosi anche con un distinto signore ospite fisso nello stesso
albergo dove loro erano alloggiati. Un uomo sulla quarantina, raffinato,
elegante, dal contegno riservato e signorile. Ma quello che aveva colpito
Barbara era soprattutto il fisico da atleta, il volto espressivo da attore, i
suol lineamenti perfetti e poi gli occhi da “far venire 1 brividi”. Cosi aveva
confidato a Valerio in un momento di intimita.

Mangiava al tavolo di fronte a Barbara, alle spalle di Valerio. Non aveva
mai scambiato parola con loro oltre al cortese augurio di “buon giorno” o
“buon appetito” accompagnati da un dignitoso inchino della testa.

Non aveva mai preso I'iniziativa di un minimo approccio, ma Barbara
aveva notato il suo sguardo rivolto verso di lei, spesso e a volte anche a
lungo mentre sedevano a tavola.

Le piaceva ricambiare gli sguardi di lui. Poteva permettersi un
comportamento un po’ da civetta sentendosi protetta dalla presenza di
Valerio, e si serviva proprio di lui per nascondersi momentaneamente

alla vista di quel sighore quando il suo sguardo si faceva troppo insistente.

Una sera Barbara era scesa per la cena con un po’ di ritardo. Aveva
trovato Valerio a conversare con quel signore. Le fu presentato 'architetto
Giulio Roveti di Savona che lavorava al cantiere nautico in darsena come
progettista arredatore di lussuose barche da miliardari.
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Parlarono a lungo durante la cena, e anche dopo, dei loro lavori: Lui di
barche e crociere di lusso, loro di biancheria per signora e costumi da
bagno. Si sentirono un po’ umiliati dal confronto della classe e della
levatura sociale deti loro clienti: modesti negozianti iloro e invece uomini
politici illustri, note personalita dell'industria, famosi sportivi, quelli di lui.

L’architetto stava ultimando I'arredamento di uno yacht ordinato da un
petroliere arabo: una barca favolosa che solo uno sceicco poteva
permetterst.

Se interessava, loro potevano visitare quella barca. Stabilirono per
I'indomani dopo pranzo.

L’architetto con tatto e riservatezza espresse una sua idea. Desiderava
fotografare gli interni che aveva realizzati a bordo. Allo scopo di rendere
evidenti le proporzioni sarebbe stato opportuno inserire nell'inquadratura
una persona.

Se la “signora” Barbara avesse collaborato, a suo parere, sarebbe stata
una modella ideale.

Naturalmente era un piacere anche per Barbara posare per quelle foto.

Valerio fece osservare che una donna a bordo di una barca non poteva
che vestire un costume da bagno. Non c’era che da scegliere fra il
campionario nel suo valigione.

Le foto poi si potevano utilizzare anche per arricchire il loro catalogo.

C’era uno splendido sole dopo pranzo, ma spirava una brezza fresca e
insistente sul ponte.

Visitarono in fretta le sovrastrutture di quella barca da sogno.

Barbara poso per alcune foto appoggiata all’albero, alle sartie, al timone,
con i capelli e con la gonna ampia in balia dei capricci del vento.

Poi scesero sotto coperta nei locali arredati con lo sfarzo da mille e una
notte.

Scattarono altre foto nella sala da pranzo spaziosa con mobili, poltrone,
divani in stile, tappeti orientali autentici e quadri moderni d’autore.

Sostarono nel soggiorno adiacente alla piscina, per il momento vuota,
con il tetto apribile, da utilizzare a cielo scoperto con il bel tempo o al
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coperto con I'acqua alla temperatura preferita e l'aria condizionata. Non
mancavano le piante verdi autentiche anche quelle.

“Mi dispiace - disse I'architetto - non posso offrirvi niente: il bar non ¢
ancora fornito.”

Aveva mostrato il bancone ricurvo dalle rifiniture in onice e metallo
dorato, accessoriato di frigo, macchina per il catfe espresso, erogatore di
birra alla spina e fornetto per pizze a micro onde.

Quello che fece spalancare gli occhi a Barbara furono le cabine.

Giulio le aveva lasciate per ultime perché era proprio in quegli ambienti
che aveva impegnato tutta la sua abilita professionale ed era giustamente
orgoglioso del risultato.

Ogni cabina aveva un’intonazione di colore diverso. Le pareti
interamente tappezzare di stoffa, pelli sul letto, tappeti soffici, vellutati sul
pavimento e tende increspate che diffondevano la luce degli oblo creando
un’atmosfera intima e colorata.

Barbara immagino lo sceicco in crociera, sul letto, abbracciato con la sua
favorita fra profumi d’incenso e dolci, languide, nostalgiche musiche
orientali.

Fu lei a ricordare a Giulio che c’erano da scattare le altre foto.

“Architetto, vuole che mi metta in costume da bagno?” — chiese con
evidente intenzionalita di metterlo in imbarazzo cominciando a
sbottonarsi lentamente la camicetta.

Giulio evito di assistere allo spogliarello. Si allontano dalla cabina gialla
per riprendere la macchina fotografica che aveva lasciata nella sala da
pranzo. Aveva rinunciato allo spettacolo dando prova del suo squisito
tatto e del suo delicato riserbo.

Rientro quando Barbara si era gia tolti gli abiti ed era rimasta con il
costume da bagno intero, color pervinca, che aveva indossato prima di
uscire dall’albergo.

Barbara mostro con disinvoltura il suo corpo modellato dal costume il
cul colore contrastava armonicamente con il giallo predominante
dell’arredamento della cabina.
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Osservo con attenzione il percorso dello sguardo di Giulio intento ad
esplorare il suo corpo. Noto i suoi occhi farsi piu grandi e luminosi. Non
le era giunto il minimo complimento pero, ma era comprensibile d’altra
parte che Giulio si comportasse cosi perché, in quella circostanza, ogni
osservazione sulla sua avvenenza avrebbe evidenziato un turbamento e
avrebbe messo tutti in difficolta.

Barbara, nonostante la tacita reazione, era certa di aver fatto colpo. Era
stata proprio l'aria di indifferenza ostentata, il falso atteggiamento di
distacco professionale a convincerla dell’emozione suscitata in Giulio.

Lei stessa non era indenne da un certo turbamento anche se prevaleva il
piacere di esibirsi. Si sentiva scrutata, attraverso 'obiettivo della macchina,
da quell’occhio che voleva apparire freddo, ma che piacevolmente
indiscreto la spiava dal mirino come dal buco di una serratura.

Si sentiva sicura e autorizzata a civettare perché protetta dalla presenza
di Valerio e garantita dal temperamento controllato da autentico
gentiluomo quale stava dimostrando di essere Iarchitetto.

L’unica persona di cui non poteva fidarsi in pieno era proprio di sé
stessa. Cercava di non pensarci, ma come avrebbe potuto resistere alla
tentazione di quel letto se fosse rimasta sola con Giulio?

Era veramente 'uomo da indurre in tentazione qualsiasi donna, e quello
era il luogo ideale per accondiscendere al capriccioso desiderio che I'aveva
ghermita all'improvviso.

Oh, se Valerio avesse compreso, se si fosse eclissato, se I’avesse lasciata
sola per un’ora con Giulio: Gli sarebbe stata riconoscente per tutta la vita,
e forse sarebbe scattato anche 'amore nel loro rapporto futuro. Invece
Valerio se ne stava la impalato, agli ordini dell’architetto

fotografo, a sostenere il riflettore la cui lampada illuminava e scaldava la
sua pelle, non piu di quanto pero la scaldasse lo sguardo incendiario di lui.
Occorreva spostarsi nella cabina blu.
Bisognava cambiare il costume pervinca con un altro di colore
contrastante con il blu della cabina. Giulio aveva suggerito un colore giallo
O r0SSO.
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C’era nella borsa del campionario un bikini giallo, ridottissimo al limite
della decenza.

Barbara non ebbe esitazioni.

Si ritiro nel bagno, accostando la porta, e si tolse il costume pervinca.

Si soffermo a guardarsi nell’enorme cristallo dello specchio a tutta
parete, contemplando il suo giovane corpo sbocciato da poco all’amore e
permeato dal profumo del desiderio.

Respinse a fatica la tentazione di spalancare la porta e di mostrare la sua
nudita fresca e naturale. Non avvertiva niente di riprovevole nel desiderio
di offrire alla vista qualcosa di bello ad uno che il bello sapeva apprezzare.
Non trovo il coraggio.

Depreco che neppure gli altri fossero stati capaci di prendere I'iniziativa
di aprire la porta socchiusa.

Fu lei a spalancarla dopo indossato il bikini.

“Magnifico!” Giulio aveva espresso con una sola parola tutta la sua
ammirazione. Aveva dirottato sul costume 'aggettivo “magnifico”, ma era
evidente che la vera destinataria era lei.

Era consapevole di apparire piena di fascino, irresistibilmente sexy, ed
era decisa ad accentuare la sua civetteria in modo provocatotio.

LLa macchina fotografica era il suo alibi.

Assumeva atteggiamenti da donna fatale, lanciava occhiate da maliarda,
protendeva le labbra nell’offerta di un bacio. Erano gesti giustificati dal
suo ruolo di modella, quasi da attrice impegnata in una scena di seduzione.
Erano quindi gesti diretti a chi avrebbe poi guardato le foto e non a chi
era presente in quel momento dietro il mirino.

In realta immaginava che non ci fosse stata la macchina fotografica fra

lei e Giulio ed era a lui che rivolgeva mentalmente i messaggi d’invito:
“Baciami, abbracciami, prendimi.”
Le parole rimanevano inespresse, ma i gesti erano eloquenti.
“Si, va bene, stai ferma cosi, brava: questa ¢ 'espressione giusta.” Giulio
aveva risposto al messaggio con queste frasi di approvazione.
Erano passati al “tu” con tutta naturalezza.
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Sarebbe stato assurdo conservare la distanza formale del “lei” dopo quei
momenti di amore intenso, dopo quel contatto intimo fra il suo corpo e
lo sguardo di lui.

Era come se Giulio I'avesse posseduta.

Era proprio quella la suggestione che l'afferro nel momento e che
continuo ad avvertire subito dopo aver salutato Giulio.

A braccetto di Valerio camminava assorta, ancora avvolta in una nuvola
di sensazioni che non tendeva a dissolversi; ancora stordita da un turbinio
di emozioni. Si sentiva come eccitata dal lungo abbraccio di un caldo
amante, ma non ancora appagata.

“Ho voglia di fare 'amore.” — confido sottovoce a Valerio.

Non mentiva, ma non era lui oggetto del suo desiderio in quel
momento.

Valerio non si lascio indurre in tentazione.

“Abbiamo tutta la notte a disposizione - rispose - questo pomeriggio
devo lavorare. Vorrei finire entro domani di visitare i clienti della zona.
Ho degli impegni a Perugia che sto trascurando da troppo tempo.”

Sollecitato a farlo chiari quali erano gli impegni che I'obbligavano a
partire 'indomani per Perugia. Si trattava di una cliente con un negozio di
lusso nel centro: una giovane vedova che Valerio consolava ogni tanto,
ricevendo in cambio ordini consistenti.

La notizia non turbo affatto Barbara.

Neppure la minima ombra di gelosia offusco il suo buonumore. Anzi, la
partenza di Valerio con un giorno di anticipo sul previsto, le offriva una
carta importante da giocare nella partita con Giulio.

Scambiarono con Giulio poche parole all’ora di cena. Le foto sarebbero
state pronte per la sera successiva.

Barbara e Valerio si ritirarono presto in camera a concludere con una
notte folle le loro tre settimane di luna di miele.

Era la conclusione di un’esperienza che aveva incendiato i sensi di
Barbara senza coinvolgere il sentimento.
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Era la conclusione di una pura esperienza fisica, senza inquinamento
d’amore che in qualche misura avrebbe potuto condizionare il piacere ed
avrebbe sicuramente generato sofferenza al momento dell’epilogo.

Barbara si riteneva arricchita dalla breve ma intensa storia con Valerio.
Forse si sarebbero incontrati ancora come amanti o forse no: non le
importava molto.

Aveva un pensiero fisso in testa che era rimasto sempre presente anche
durante l'ultima notte che aveva passato con lui.

Voleva Giulio, o meglio voleva misurarsi con sé stessa; voleva una
conferma del suo fascino, delle sue capacita di seduzione.

A_A_A_A_A
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Domenica ventotto Giugno.

L’onomastico di Paolo veramente sarebbe stato il giorno dopo, ma
avevano deciso di festeggiarlo in anticipo, nel giorno festivo, con un
pranzo a Tirrenia.

C’era da festeggiare anche la promozione di Simona. L’esito positivo
dell’anno scolastico era scontato da tempo, ma lo scrutinio ufficiale era
arrivato solo da qualche giorno.

Paolo era passato a prenderle nella tarda mattinata con la macchina.

Simona si era sistemata sul sedile posteriore e Barbara davanti.

Avevano imboccato la strada per Marina fiancheggiando I’Arno.

Senza fretta la “Ritmo” aveva percorso la riva sinistra del fiume che
impercettibilmente scorreva sotto le reti da pesca quadrate: le “bilance”
sospese sull’acqua, manovrate con gli argani dalle baracche di legno e dai
terrazzati di tavole sorretti su palafitte.

C’era sole pieno, piacevolmente caldo, sull’arenile di Tirrenia, ma I’aria
era ancora fresca per la libecciata dei giorni precedenti.

Poche persone erano in costume e solo alcune avevano osato tuffarsi in
acqua.

Erano passati a prenotare il tavolo al ristorante e, in attesa dell’ora del
pranzo, procedevano a piedi lungo la pineta adiacente la spiaggia.

Paolo, in mezzo alle due donne, scherzando, elogiava il “suo” mare di
Campania e denigrava il mare di Pisa inquinato dall’Arno.

“Quando avrete visto il mare di Amalfi non avrete piu il coragoio di dire
g
che questo ¢ mare.”
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Barbara e Simona erano state invitate a Salerno per le ferie estive. Non
era ancora stato deciso niente in proposito e Paolo con quella frase aveva
cercato di entrare di nuovo in argomento.

Sembrava molto interessato a presentarle alla sua famiglia.

Barbara, di proposito cambio discorso.

Tiro fuori dalla borsa un pacchettino in confezione elegante: il suo
personale regalo per 'onomastico di Paolo, una penna placcata in oro
disegnata da una firma prestigiosa.

Anche Simona a quel punto fu costretta a consegnare subito il suo regalo
anticipando la sorpresa che avrebbe voluto riservare a Paolo al momento
del pranzo. Si trattava di un piccolo calcolatore con la possibilita di inserire
in memoria i numeri di telefono, le scadenze, gli appuntamenti. Aveva
pregato il rivenditore di affidare alla memoria della macchinetta la data del
compleanno di Paolo, quella del suo , e la data del primo gennaio di quello
stesso anno: il giorno cioe del loro primo incontro.

Erano passati appena sei mesi, ma le sembrava di conoscere Paolo da
sempre. Barbara aveva la stessa impressione, anche se non era trascorso
neppure un mese da quando Paolo si era presentato a casa con un gran
mazzo di rose.

Era stato facile familiarizzare con lui: era una persona aperta, cordiale,
un conversatore instancabile con il simpatico accento dialettale. Allegro e
divertente se si trattava di raccontare storielle ed aneddoti della sua vita o
della scuola, ma serio e riflessivo nei ragionamenti di un certo impegno.

A volte sembrava un ragazzo che prendeva tutto per gioco, ma nello
stesso tempo ci si rendeva conto che era un uomo maturo e responsabile.

Quello che Barbara non riusciva a vedere in lui era laspetto di
professore di scuola. Ricordava i suoi professori burberi, severi, accigliati,
autoritari. Paolo era tutto il contrario.

Ora, che laveva conosciuto, capiva come si fosse accaparrato tanta

popolarita con i suoi allievi che gli davano confidenzialmente del “tu”
chiamandolo per nome ma lo stimavano e lo seguivano con entusiasmo
riconoscendogli i meriti indiscutibili della sua serieta professionale e della
sua preparazione.
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Fin dal primo momento che Paolo era entrato in casa aveva capito come
Simona si fosse cosi rapidamente innamorata e come gli rimanesse
tenacemente attaccata.

In realta formavano una bella coppia: lei bionda, con gli occhi azzurri e
la pelle chiara; lui, per contrasto, capelli neri, occhi scuri e pelle olivastra,
caratteristica del tipo meridionale.

C’era fra loro una differenza di statura abbastanza evidente, ma non
tanto da creare una sproporzione ridicola. Come pure si notava la
differenza d’eta ma anche quella rimaneva nei limiti accettabili.

Barbara si era proposta di studiare Paolo, di chiarire fin dal primo
colloquio quello che poteva attendersi Simona dalla relazione con lui.

Non le era stato difficile.

Paolo in pochi minuti aveva fugato tutti i suoi dubbi, le sue perplessita,
1 suoi preconcetti di madre apprensiva e sospettosa. Ora riteneva Simona
fortunata e prevedeva per lei un futuro felice accanto a Paolo.

Giudicava una fortuna anche per sé che Paolo fosse soddisfatto del suo
lavoro e che si trovasse benissimo in quella scuola. Questo voleva dire che
non c’era rischio di eventuali trasferimenti che avrebbero potuto
allontanare Simona da casa.

Paolo non aveva ancora parlato di matrimonio, né con lei e neppure ne
avevano parlato fra di loro. Non c’erano quindi decisioni da prendere in
fretta, ma c’era tempo di riflettere sul da farsi e di correggere
eventualmente impressioni e giudizi sbagliati.

Anche per questo motivo si era sentita piu tranquilla e meglio disposta
nei confronti di Paolo.

Oltre tutto Paolo si era comportato in modo da sdrammatizzare il
significato del loro incontro. Non era venuto in casa nella veste di
pretendente alla mano di sua figlia a chiedere I'assenso ufficiale, ma era
venuto come amico di Simona, invitato a pranzo per stare una domenica

insieme anche a sua madre.

Aveva parlato molto della sua famiglia, gente modesta, come aveva
sottolineato piu volte. Il padre capomastro di un’impresa edile, la madre
casalinga un po’ bigotta, il fratello minore ancora studente in legge a
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Napoli e 1a sorella atta a casa in attesa di maritarsi. Lui aveva compiuto gli
studi di liceo nel collegio dei salesiani prima di entrare all’universita a
Roma.

Aveva parlato per informare. Non aveva detto niente allo scopo di
trarne un vanto, né aveva denigrato nessuno per compiacersi della sua
superiorita: una modestia senza umilta, una signorilita senza ostentazione.

Era una persona veramente squisita che meritava in pieno la stima,
l’affetto, ’amore di Simona.

Se questo era facilmente intuibile, rimaneva invece piu difficile capire
come Simona meritasse un uomo cosi.

Barbara stravedeva per sua figlia. I’immenso affetto che aveva per lei,
forse le faceva perfino sopravvalutare le sue doti, cio nonostante vedeva
Simona una ragazzina immatura, né brutta né bella, con una personalita
piuttosto insignificante.

Come era potuto accadere che Paolo 'avesse presa in considerazione?
Con quante altre donne con piu classe, pit mature, meno scialbe, Paolo
avrebbe potuto avere successo?!

Allora, quali erano state le motivazioni della scelta di Paolo?

Si pose queste domande mentre finiva di mangiare il dolce nel ristorante
di Tirrenia, osservando Paolo che carezzava la mano di Simona appoggiata
sul tavolo.

Simona non era ricca. Non era certamente la sua dote a renderla
appetibile. Era una ragazzina molto giovane, ingenua, inesperta. Non
aveva avuto storie importanti con altri ragazzi.

Era forse per questo? Era solo per questo che Paolo I'apprezzava e
'avrebbe voluta per moglie?

A fine pranzo, con questo pensiero in testa, il suo buonumore si era
offuscato. Si era fatta silenziosa.

Simona ’aveva notato:
“Mamma, cos’hai? Vuoi che usciamo?”
“Barbara ti set annoiata? Vuoi che andiamo a Livorno?”
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Paolo la chiamava per nome, cosi come avevano convenuto, perché
sarebbe stato ridicolo chiamarla “mamma”, e non voleva offenderla con
I'appellativo di “suocera”.

Barbara aveva ripreso a sorridere giustificando il suo momentaneo
attacco di malinconia con I'abbondanza del pasto e con lo stordimento
provocato dal vino.

Ritorno su quei pensieri la sera, in casa, da sola, come aveva preferito
restare mentre Paolo e Simona erano usciti a fare due passi in centro.

Si ripropose gli stessi interrogativi che I'avevano ossessionata alla fine
del pranzo. Cerco una spiegazione plausibile della scelta di Paolo.

Paolo si era trapiantato a Pisa all’inizio delle lezioni dell’anno scolastico
in corso. Non conosceva nessuno, ma con il suo carattere questo non era
certamente un problema per lui. Se avesse voluto trovarsi una ragazza,
senza impegnarsi, ma cosi, tanto per non essere solo, avrebbe avuto la
possibilita di scegliere fra mille occasioni.

Ma forse Paolo si era reso conto di aver raggiunto I’eta giusta per crearsi
una famiglia, ora che aveva il suo posto di ruolo e la sede che gli andava
bene. Quindi fra le mille occasioni doveva selezionare la donna adatta da
prendere per moglie.

Simona era molto giovane, pero era una ragazza seria, senza grilli per la
testa, intelligente, con un carattere dolce, attaccata a sua madre, affettuosa
e remissiva. Poteva averla giudicata cosi fin dal primo incontro, la sera di
tine d’anno, quando l'aveva riaccompagnata a casa.

Si sara accorto subito che era una ragazza ingenua, senza trascorsi
sentimentali, senza nessun precedente di qualche importanza. Una ragazza
che aveva tutte le doti per divenire una moglie ideale: modestia, onesta,
sani principi morali. Forniva tutte le garanzie di sposa fedele, onorata,
custode diligente del focolare, educatrice attenta dei figli.

Una ragazza quindi da tenere in considerazione con il dovuto rispetto

nell’attesa che crescesse ancora di qualche anno. Un boccone appetitoso
da conservare gelosamente nel congelatore, avvolto nel velo protettivo
con tanto di sigillo di garanzia costituito dalla sua illibatezza.
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Era dunque questo il proponimento di Paolo?

Cosi si spiegavano 1 baci casti, gli abbracci tiepidi, le carezze consolatorie
che scambiava con lei.

“Aspetta pazientemente - sembrava che le dicesse Paolo - poi ti
concedero T'onore di prenderti in moglie se ti manterrai pura e quindi
degna di portare il mio nome.”

Anche lui nel frattempo accettava il sacrificio di reprimere il suo

desiderio per Simona, magari dirottandolo su qualche ragazza facile, o
qualche sposa insoddisfatta, o vedovella afflitta da solitudine. Tutto
questo, s’intende, per rispetto a Simona, per darle la soddisfazione di
indossare I’abito bianco da sposa con pieno diritto.
“No, no, caro Paolo, - Barbara scuotendo la testa parlava da sola come se
lui le stesse davanti . No, questo non ¢ amore. Non permettero mai che
mia figlia sposi un uomo cosi insicuro, ancorato a detestabili moralismi
d’altri tempi, affetto da simile arretratezza culturale. No, caro Paolo, tu
non ami Simona, ami solo il tuo stupido orgoglio di maschio. No, 'amore
non presta orecchio a simili ragionamenti, non ammette dilazioni o rinvii.
I’amore non tollera compromessi, non puo sottostare a calcoli gretti, non
viaggia sui binari di tradizioni viete ed assurde.

L’amore ¢ una forza esplosiva della natura, incontrollabile, come una
colata di lava incandescente. E’ come un’ondata di piena che magari
distrugge un raccolto, ma rende poi il terreno piu fertile.”

A_A_A_A_A
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Barbara conosceva bene quanto fosse incontrollabile la forza dell’amore.

Si era accesa di passione per I'architetto Giulio cosi di colpo come si
sprigiona improvviso il fuoco dalla capocchia di un fiammifero.

Fino ad allora aveva ritenuto che 'amore avesse bisogno di crescere
lentamente, alimentandosi giorno per giorno di affetto, di stima, di fiducia,
ma la vampata violenta di passione per Giulio I’aveva fatta ricredere.

Si era innamorata di lui appena le era stato presentato. Aveva avvertito
la scossa dei sensi alla prima stretta di mano. Aveva percepito chiaramente
il desiderio di intimita al primo sguardo di lui.

Impulsivamente aveva concesso a Giulio il massimo credito senza
bisogno di garanzie di riscontro.

Non le interessava conoscere altro di lui al di 1a del suo aspetto e del suo
comportamento.

I1 resto immaginava che fosse altrettanto attraente, ma non cercava una
conferma o una smentiva a quanto presupponeva che fosse.

Non sapeva neppure se fosse sposato 0 no, ma non aveva nessuna
importanza: a lei interessava averlo per sé tutta una notte: 'ultima notte
che passava in albergo a Viareggio.

Con la partenza davvero insperata di Valerio le si era aperta quella
possibilita e non poteva lasciarsela sfuggire.

Verso lora di cena scese ad aspettare Giulio nella hall. Gli corse
incontro appena lo vide e si sedette al suo tavolo per consumare insieme
la cena. Giulio la informo che aveva le foto gia pronte su in camera e che
sarebbe salito a prenderle appena finito di mangiare.

Chiese poi di Valerio.
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Barbara spiego che era dovuto partire per un impegno di lavoro.

“Mi ha abbandonata, - disse civettando scopertamente - meno male che
non sono rimasta sola.”

Giulio non lascio trapelare nessuna emozione.

Doveva considerarla una ragazza spregiudicata e lei sentiva quasi il
dovere di confermare la sua opinione con un comportamento
provocatorio al limite della sfacciataggine. Le piaceva stuzzicarlo anche se
non era riuscita finora a suscitare una reazione di scandalo da parte di lui.
Giulio rispondeva pacatamente eludendo gli argomenti scottanti con frasi
che mettevano in evidenza il suo temperamento frenato dal buonsenso, la
sua personalita controllata, il suo carattere comprensivo e al di sopra delle
debolezze umane.

Barbara racconto, mentendo, che la sua relazione con Valerio durava
ormai da molti mesi ed era giunta al punto di rottura per noia.

Giulio obietto che a suo parere, Valerio era molto innamorato di lei:
innamorato e geloso. Espresse il dubbio che si fosse allontanato per
rientrare poi durante la notte a controllare che il suo posto accanto a lei
fosse ancora vuoto.

Barbara rise divertita; rise anche perché finalmente aveva capito quale
timore avesse tenuto a freno Giulio fino ad allora.

Cerco di tranquillizzarlo:

“Non trovera nessuno nel mio letto, se dovesse tornare, e non potra
venire a cercarmi nel tuo.”

La proposta non poteva essere piu chiara di cosi. Giulio non dimostro
un turbamento evidente, ma si capiva che la tentazione stava facendo
breccia nella sua apparente impassibilita.

Abbozzo un discorsetto sull’amore platonico, sugli scrupoli morali,
sull’eccessiva spregiudicatezza dei giovani d’oggi, ma si vedeva che era

lusingato e ormai propenso a cogliere 'occasione di quell’avventura.
Volle essere rassicurato ancora.
“Ma tu quanti anni hai?”
“Ventidue” — menti ancora Barbara.
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Salirono in camera a vedere le foto e rimasero insieme fino a poco dopo
mezzanotte.

Barbara era rientrata nella sua stanza delusa, amareggiata, indignata
contro sé stessa.

Aveva subito Poltraggio dell’indifferenza.

Giulio aveva fatto 'amore con lei come un marito stanco e rassegnato
alla monotonia dei doveri coniugali.

Aveva tentato lei di condurre il gioco per scaldare il rapporto, ma non
c’era riuscita.

I’incontro si era svolto in un clima di freddezza, senza un minimo di
entusiasmo, di trasporto, di fantasia.

Giulio si era comportato come se avesse avuto urgenza di concludere
un impegno di lavoro; come spinto dalla fretta di togliersi un pensiero.

Era stato lui a mezzanotte ad invitarla a tornare in camera sua perché
era stanco e voleva dormire.

Insoddisfatta, umiliata, frustrata, penso con rimpianto alle notti
trascorse con Valerio. Senti anche il rimorso per averlo offeso civettando
con Giulio in sua presenza.

Forse Valerio se ne era andato proprio per questo: si era sentito
spodestato. Aveva trovato la scusa della vedova solo per salvare la faccia.

Con Valerio, anche se fra loro non c’era amore, c’era stato tuttavia un
rapporto alla pari, senza vinti né vincitori e senza umiliazioni. Di Giulio
invece era innamorata pazza, ma il loro incontro non avrebbe potuto
essere pit deludente di come era stato.

Rifletté sui motivi. Valerio non le aveva fatto la corte, ma Iinvito
allincontro intimo era partito da lui; mentre con Giulio era stata lei a

prendere I'iniziativa.

Valerio era stato gratificato come uomo: poteva vantarsi di aver fatto
una conquista. Giulio invece aveva ceduto da debole ad una tentazione e
si era voluto riscattare umiliando la sua seduttrice.
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Era stata una dura lezione per Barbara; uno sbaglio che non avrebbe
commesso mai piu in vita sua.

Aveva imparato una volta per sempre che conviene nascondere i
sentimenti, farsi desiderare, fingere indifferenza, magari respingere gli
approcci anche quando fosse costato fatica soffocare I'impulso al
consenso.

Prima di concedere qualcosa, da ora in poi, avrebbe preteso una corte
lunga, assidua, pressante come quella che le stava facendo da tempo il
signor Renzo, proprietario del negozio di abbigliamento pit noto sul corso
principale di Pontedera

A_A_A_A_A
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Prima domenica di Luglio.

Era arrivato allimprovviso il caldo soffocante che costringe la gente ad
allontanarsi dalla citta appena possibile e a riprendere fiato in riva al mare
o in alto sulle colline.

Pisa era deserta, immersa nell’afa delle ore piu calde del pomeriggio
festivo.

Barbara aveva dato un’occhiata dalla finestra nel chiudere le serrande in
modo da creare nella penombra un’illusione di clima piu fresco.

Aveva finito di pranzare, se poteva chiamarsi pranzo il piatto di insalata
e la mozzarella che aveva mangiato senza neppure apparecchiare la tavola.

Si era poi distesa sul letto assaporando il piacere di concedersi tutto il
pomeriggio di riposo nella solitudine della casa silenziosa, senza che
nessuno potesse condizionare in alcun modo il suo comportamento.

Simona, libera gia da qualche settimana dai vincoli della scuola, aveva
atteso che anche Paolo avesse esaurito 1 suoi impegni nella commissione
d’esame. Secondo i loro proponimenti sarebbero rimasti in citta ancora
due settimane ad aspettare I'inizio delle ferie di Barbara, perché volevano
che partisse con loro.

Avevano insistito molto, fino all’esasperazione.

Barbara aveva accampato ogni pretesto appena plausibile per non
accettare I'invito.

Non era la villeggiatura al mare che le dispiaceva, ma l'obbligo
d’incontrarsi con la famiglia di Paolo le procurava uno stato d’ansia.

Non sapeva bene spiegarsi i motivi, ma non era affatto convinta che sua
figlia si fosse avviata sulla strada di un’unione felice.
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Simona era troppo giovane, troppo inesperta, forse anche troppo
innamorata per poter decidere del proprio futuro in modo razionale, e lei,
d’altra parte, non conosceva abbastanza Paolo per esprimere un giudizio
sicuro sul da farsi.

Aveva preferito che Simona partisse da sola con Paolo, poi
eventualmente sarebbe andata anche lei. Anche se le sembrava
inopportuno o comunque prematuro conoscere e prendere impegni con
la famiglia di lui.

Contava che maturasse qualcosa in quelle due settimane, qualcosa che
potesse fornirle ulteriori elementi di giudizio.

Ma che cos’era che non la convinceva in Paolo?

Era serio, simpatico, onesto, istruito, con un lavoro sicuro: poteva
offrire una garanzia di vita senza problemi economici.

Era anche un bel ragazzo. Continuava a definirlo un “ragazzo” anche se
aveva quasi la sua eta.

Ecco, forse l'eta era un primo motivo di dubbio sulla riuscita del
matrimonio. Simona fra qualche anno, nel pieno della sua maturita, si
sarebbe ritrovata con un marito vecchietto ed 1 figli ancora da sistemare.

Certamente a questo particolare Simona non aveva pensato. Anzi per lei
I’eta di Paolo era stato un motivo in piu di attrazione: la figura paterna
aveva giocato un ruolo importante, forse determinante, nella sua scelta.

Non aveva valutato quanto poco attraente sia la prospettiva di trovarsi
accanto un uomo spento dagli anni quando ancora il sangue manifesta i
fermenti del desiderio. Quindi, nella migliore delle ipotesi, una breve
stagione da dedicare all’'amore prima di un lungo autunno grigio e privo di
sole.

Barbara considerava che questa era stata anche la sua sorte, ma nel suo
caso era stata lei per libera scelta a rinunciare all’amore per dedicare tutta
sé stessa alla figlia.

In definitiva era stata una rinuncia all’'amore per un altro genere di amore.

Nel caso di Simona, invece, sarebbe stata una rinuncia piu difficile fatta
solo per rispetto al marito, per dovere di fedelta a chi per primo avrebbe
perpetrato un tradimento eludendo la sua aspettativa.
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Ma esistevano se non altro le premesse per cui la stagione di Simona,
seppur breve, sarebbe stata almeno intensa ed appagante?

Paolo aveva tutte le qualita di un buon marito, ma il comportamento
tenuto fino ad allora non garantiva affatto che fosse anche un amante dal
comportamento caldo e passionale.

Da quanto Barbara aveva avuto modo di notare, nell’atteggiamento di
Paolo c’era affettuosita, tenerezza, rispetto, ma anche da quanto le
raccontava Simona non aveva mali travalicato quei limiti: mai il gesto
incontrollato proveniente da un comprensibile impulso di maschio, mai la
ricerca di un contatto piu intimo, mai la confidenza del desiderio di un
atto d’amore completo.

Era questo che non la convinceva: questo non era rispetto ma
indifferenza, freddezza. Il suo non era un comportamento che dimostrava
amore, ma una chiara prova di carenza reattiva a stimoli naturali: una
preoccupante incognita per la riuscita della convivenza matrimoniale.

Come si potevano chiudere gli occhi di fronte a certi problemi? Come
poteva affidare ciecamente al destino il futuro di sua figlia?

Aveva fatto bene ad aspettare, a cercare di guadagnare tempo prima di
prendere impegni definitivi.

Ecco perché aveva insistito che Simona e Paolo partissero da soli.

Sinceramente sperava che in quelle due settimane succedesse qualcosa
che le togliesse ogni dubbio.

Alla vigilia della partenza avrebbe voluto consigliare Simona, parlandole
in modo chiaro, di conoscere piu da vicino Paolo: di cercare l'intimita con
lui.

Era riuscita solo in parte a farle delle raccomandazioni sull’argomento,
ma era stato un discorso difficile. Si era resa conto come sia quasi

impossibile per una madre scostarsi dal ruolo tradizionale fino a suggerire
consigli conto corrente, come quello di incitare la figlia a compiere un atto
che qualsiasi madre vorrebbe sempre impedire.

Non era convinta che sua figlia avesse capito cosa lei desiderava che
facesse, ma sperava lo stesso che la prima telefonata di Simona le avrebbe
tolto ogni perplessita.
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Simona avrebbe fatto la sua prima esperienza in quei giorni, aiutata dal
clima eccitante delle vacanze estive, dalle bellezze incontaminate del
paesaggio, dalla lontananza da casa.

Era matura per conoscere tutte le dolcezze della vita ed era quanto mai
opportuno che lo facesse subito.

La riuscita di un matrimonio ¢ condizionata in misura notevole da una
buona intesa nell’intimita. Sarebbe stato rischioso affrontare le nozze
senza avere la prova di un accordo soddisfacente nel loro rapporto di
coppia. Sicuramente sarebbero stati piu gravi i pericoli di un matrimonio
a scatola chiusa di quelli conseguenti all’eventuale rinuncia alle nozze se la
prova fosse fallita.

Barbara dirado le nuvole della sua apprensione con un momento di
umore sereno.

Penso a Paolo costretto a fornire la prova della sua virilita per non aver
ancora preso liniziativa di attentare all’illibatezza di Simona. Era
paradossale e ridicola la situazione, ma in realta i fatti si prospettavano
proprio cosi.

Barbara si era appisolata, ma improvvisamente le venne da ridere: un
riso nervoso, incoercibile che ruppe il silenzio della casa deserta.

Aveva immaginato, o aveva sognato, Paolo in preda alla vergogna,
imbarazzato ed umiliato, sottoposto alla visita di controllo per stabilire la
sua idoneita al matrimonio e costretto alla prova sul letto in mezzo fra lei
e Simona.

Di scatto balzo in piedi come spinta dalla molla del buonumore che
quella fantasia le aveva procurato.

In cucina bevve un bicchiere d’acqua tolta dal frigo. Constato con
volutta che non aveva niente di urgente da fare e che lorologio le

giustificava ancora un lungo pomeriggio di riposo.

Torno ad adagiarsi sul letto dopo essersi liberata dagli ultimi indumenti,
che, per quanto leggeri, opprimevano la sua pelle sudata.

Ebbe la sensazione di essersi definitivamente liberata con quel gesto
anche delle sue ansie, delle sue apprensioni per Simona.

Non era poi una situazione drammatica la sua.
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Se la prova si fosse conclusa in modo positivo, Simona fra breve sarebbe
stata una moglie felice. Se invece fosse andata in maniera diversa, il solo
problema sarebbe stato quello di trovare un altro ragazzo piu adeguato a
sua figlia per farle dimenticare la prima esperienza.

Ogni sbaglio, penso Barbara, insegna sempre qualcosa.

Non c’¢ esperienza per quanto negativa che non serva ad arricchire la
nostra personalita.

Ricordo le sue prime esperienze di vita, non tutte positive, di quando
lavorava ancora come rappresentante di biancheria femminile e
abbigliamento da signora per la citta di Pisa e provincia.

A_A_A_A_A
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A Pontedera Barbara andava spesso: aveva diversi buoni clienti. Il migliore
era il signor Renzo, proprietario del negozio di abbigliamento piu lussuoso
della cittadina.

Avevano simpatizzato fin dalla sua prima visita.

Era un uomo non tanto giovane, ma dinamico, estroverso, allegro, dalla
battuta di spirito sempre pronta.

Accoglieva “Barbarella” con fare paterno, appoggiandole la mano sulla
spalla:

“Finalmente sei venuta a trovarmi, ti sei ricordata di me.”

Aveva sempre parole gentili: non erano complimenti leziosi, ma
appropriati apprezzamenti per la pettinatura, o per il suo abito, o per
Poriginalita del trucco. Insomma era carino e sapeva in giusta misura fare
una corte discreta con frasi che per una donna sensibile come lei erano
gradevoli come carezze.

Barbara fin dalle prime visite aveva avuto I'impressione che il signor
Renzo le facesse perdere un po’ troppo tempo. Con i suoi discorsi
divaganti, i suoi impegni di lavoro al telefono e con il dedicarsi ai clienti
del negozio, non arrivava mai il momento di parlare d’affari. Aveva avuto
anche la sensazione che gli ordinativi di merce del signor Renzo fossero
piuttosto modesti rispetto al giro di affari della sua azienda.

Si era un po’ lamentata di questo.

“Mi piace stare con te — le aveva risposto lui — se ti facessi un ordine

pit grosso non verresti a trovarmi per qualche mese.”

Le aveva fatto proposte concrete di assumerla a dirigere i suo
magazzino alle quali Barbara non aveva prestato orecchio, ma riteneva
comunque opportuno aderire prima o poi all’altra proposta che le
avanzava spesso: quella di pranzare un giorno con lui.

Si decise una mattina calda di primavera.
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Aveva avuto fortuna quella mattina con i clienti, ben disposti forse dalla
bella stagione. Era riuscita ad ottenere dei buoni ordini svolgendo il suo
programma alla svelta.

Aveva lasciato per ultimo il signor Renzo che altrimenti Pavrebbe
bloccata, come al solito, con tutte le sue chiacchiere.

Anche lui era di buonumore.

“E’ arrivata la primavera” — cosi 'aveva accolta alludendo alla sua
camicetta bianca con ricami stilizzati riproducenti fiori di campo e spighe
di grano.

“Vieni, parliamo subito di lavoro, - prosegui con insolita sollecitudine -
poi voglio farti una proposta seria.”

Barbara sorrise pensando a quale modesto livello di serieta poteva
arrivare la sua proposta.

Prese nota dell’ordine e poi, curiosa, sollecito la formulazione della
proposta con le intenzioni “serie” a cui aveva accennato.

“Voglio invitarti a pranzo in un localino di campagna, un posto ideale in
questa giornata di sole.”

Percorsero con la “Thema” una strada sterrata, in mezzo al verde
rigoglioso dei campi in fiore esuberanti di vita, fino ad una trattoria
ristrutturata da una casa colonica su una radura fra enormi piante di
querce. L’interno era arredato con vecchi mobili rustici. Cera un
caminetto in pietra ¢ le pareti erano ornate di antiche suppellettili da cucina
in rame. I pochi tavoli erano tutti liberi eccettuato uno che era occupato
da una coppietta in pieno idillio.

Barbara era contenta di avere accettato I'invito.

Le piaceva tutto: la giornata di primavera, 'imprevista situazione, il
locale accogliente, i sapori della cucina, il vino. Le piaceva anche il sorriso
del signor Renzo: lo vedeva felice per essere stato soddisfatto nel suo
desiderio, covato a lungo, di sedersi a tavola con lei.

Si stava comportando in maniera correttissima da quel signore che aveva
sempre dimostrato di essere. Anzi sembrava piu serio del solito perché
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evitava anche le battute di spirito come se sentisse 'impegno di usare
riguardo verso chi gli aveva procurato un grosso favore accettando il suo
invito.

Forse era orgoglioso e un po’ emozionato di avere al suo fianco una
bella ragazza elegante e molto piu giovane di lui.

Barbara era contenta anche per questo: si sentiva felice di renderlo felice.

“Ha avuto un’ottima idea, signor Renzo” — gli disse a fine pranzo.

“Riserva il “signore” a quando preghi per ottenere qualche grazia, - le
rispose lui - io, le mie grazie te le concedo anche se mi chiami
semplicemente Renzo.”

Rientrarono al negozio molto prima dell’orario di apertura del
pomeriggio.

Renzo aveva richiuso la serranda e aveva fatto accomodare Barbara nella
seconda stanza. Non aveva acceso la luce e il locale era immerso nella
penombra.

Barbara si sedette su una sedia, sospettosa che il contegno fino allora
irreprensibile di Renzo fosse giunto ad una svolta.

Non aveva nessuna intenzione di subire ricatti meschini, ma non voleva
neppure offenderlo con una fuga giustificata solo dal dubbio.

Renzo era un uomo di grande sensibilita: forse si era accorto del suo
stato d’animo. Le stava vicino, ma non tanto da crearle imbarazzo.

Le sorrideva con un atteggiamento di complicita, com’era naturale che
fosse in quella circostanza, ma sempre con il massimo, assoluto rispetto.

Barbara gli lesse negli occhi la riconoscenza per averlo onorato
accettando il suo invito. Era uno sguardo dal quale traspariva il casto
desiderio di ricevere un gesto d’affetto: un desiderio che rimaneva

inespresso nel timore di essere frainteso.

Barbara avverti lo stimolo a rispondere alla velata richiesta di Renzo.

Gli doveva qualcosa e non c’era motivo di negargli una minima
dimostrazione di gratitudine.

Si sedette sulle sue ginocchia e lo bacio sulle guance confidando nella
perfetta padronanza di lui a controllare 1 suoi impulsi.
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Non si era sbagliata. Renzo rispose alle sue iniziative limitandosi a
carezzatle i capelli, il collo, le spalle con gesti d’affetto paterni.

Il comportamento di Renzo rispondeva perfettamente alle sue
aspettative.

Provava una sensazione nuova, che non le sembrava di aver mai
sperimentato prima, nel sentirsi accarezzare da quelle mani calde, delicate,
gentili, che non invadevano con impazienza la sua intimita, ma le
procuravano un diffuso, tenero, struggente languore al solo contatto
attraverso 1 vestiti.

Era un coinvolgimento totale dei sensi, come se un morbido drappo di
velluto avvolgesse il suo corpo nudo e le solleticasse voluttuosamente la
pelle. Una sensazione sublime, eccitante, che le procurava ripetuti brividi
di intenso piacere.

Silascio trascinare da un desiderio improvviso.

Bacio Renzo sulla bocca, delicatamente, con le labbra appena socchiuse,
per dimostrargli quanto gradiva sentirsi coccolata cosi e per indurlo a
proseguire ancora.

Non si rendeva piu conto da quanto tempo si trovasse in quello stato di
grazia: desiderava soltanto che non arrivasse mai la fine.

Accosto con gratitudine alle labbra la mano prodigiosa che le procurava
Pestasi, poi la guido fra i bottoni slacciati della sua camicetta bianca. Con
gli occhi chiusi, come se stesse sognando, sospiro, disposta ad
abbandonare il suo corpo nel dolce mare di panna di quelle carezze.

Fu Renzo a risvegliarla dallo smarrimento profondo in cui era caduta.

“Non ¢ possibile qui, - le disse - vediamoci magari domani, se vuoi.
Conosco io un posticino piu adatto.”

Lei la mattina seguente aveva in programma di lavorare nella zona.

11 ristorante-albergo che Renzo aveva suggerito non era molto distante.
Si sarebbero incontrati la verso I'ora di pranzo.

Arrivo lei per prima.
L’impazienza le aveva fatto anticipare i tempi dell’appuntamento.
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Si era seduta al tavolo del ristorante avvertendo il cameriere che
attendeva suo marito.

C’era un signore al tavolo di fronte che stava mangiando da solo e che
la guardava insistente con un sorrisetto da sciocco dongiovanni.

Barbara si allontano un momento per lavarsi le mani e torno a sedersi al
tavolo volgendogli le spalle.

Le sembrava che Renzo tardasse, ma 'orologio le confermo che era lei
in anticipo per la smania di rivederlo.

Attendeva con frenetica agitazione il momento dell’incontro con Renzo
nell’intimita accogliente di quell’alberghetto discreto.

Avrebbe rinunciato anche al pranzo pur di anticipare ’'abbraccio di
qualche minuto.

Era scettica Barbara sull’esistenza dell’anima gemella, ma riteneva di
aver trovato in Renzo sicuramente il corpo gemello.

Non ricordava di aver mai provato emozioni cosi vive, cosi piene, cosi
appaganti come quelle avvertite nel breve incontro incompleto del giorno
prima. Evidentemente doveva esserci un’affinita di pelle fra loro, se il solo
contatto delle mani di lui 'avevano fatta vibrare come un’arpa.

Ma non era solo per questo che desiderava incontrarsi con Renzo.

Aveva valutato Renzo sotto una prospettiva diversa, ora che l'aveva
conosciuto pitu da vicino. Era una persona corretta, controllata, saggia,
molto pit di come l'aveva giudicato prima. Una persona adorabile, che
dava il massimo affidamento e sulla quale si poteva sempre contare.

Provava per lui tanta ammirazione e rispetto e un sentimento che non
sapeva definire con esattezza, perd non era solo un’infatuazione
passeggera dei sensi. Forse non era neppure amore, per ora, ma fra poco
lo sarebbe stato sicuramente.

Sentiva che stava nascendo nel suo cuore, e sperava anche in quello di
lui, il vero grande amore, travolgente ed eterno.

Se Renzo le avesse fatto di nuovo la proposta che gia altre volte le aveva
adombrato, cio¢ di assumerla per la gestione del suo magazzino, questa
volta avrebbe accettato. Sarebbe stato un sogno rimanergli accanto
sempre, nel lavoro e dopo, in privato, per tutti 1 giorni della sua vita.
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Arrivo Renzo, finalmente. Si sedette al tavolo e le mostro la chiave della
camera numero 15, pronta ad attenderli su di sopra.

“La chiave del paradiso” — sussurro Barbara.

“Certe cose non si vanno a fare in paradiso” — replico Renzo.

“Allora portami all'inferno, lo preferisco.”

Barbara fissava a lungo Renzo al di la del tavolo, traendo eccitamento
nell'incrociare il suo sguardo, quasi avvertisse una consistenza fisica in
quel contatto ideale. Lo fissava con insistenza come solo puo fare chi ha
superato lipocrisia di nascondere i suoi desideri intimi; I'ipocrisia di
simulare pudore e vergogna nel concedere spazio agli impulsi piu naturali.

La sosta al tavolo da pranzo fu lequivalente del momento di
concentrazione che si prendono gli orchestrali, accordati i loro strumenti,
in attesa di iniziare il concerto.

Aveva intuito esattamente Barbara: iloro corpi erano gemelli. Vibravano
sulla stessa lunghezza d’onda, in sintonia perfetta.

Era quasi impensabile che cosi di colpo, fin dal primo incontro, si fosse
instaurata una tale armonia. Sembrava che 1 corpi fossero stati costruiti
apposta per combaciare perfettamente fra loro. Sembrava che ognuno di
loro conoscesse da tempo le combinazioni segrete per far scattare
nell’altro le molle del desiderio.

Un duetto gia ben affiatato fin dalla prima esibizione.

I cuori battevano all’'unisono: ogni palpito induceva un palpito nell’altro,
e ogni fremito provocava un fremito in sincronia.

Barbara era entusiasta di quell’intesa assoluta con 'uomo che desiderava
suo per tutta la vita.

Aveva sciolto anche lultima perplessita che la turbava prima
dell’esperienza completa con lui. Aveva avuto il sospetto che ’eta matura,
I'agiatezza, la classe sociale di Renzo, la costringessero un po’ in
soggezione: la obbligassero al ruolo di bambola amante.

Ora che l'aveva visto nell'intimita, scatenato su quel letto, senza
I’abituale controllo, incurante del rispetto delle regole formali di
comportamento, ora non aveva piu alcuna perplessita.
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Il loro era un rapporto alla pari: si era colmata senza alcun dubbio la
differenza d’eta e di posizione sociale.

Il giorno precedente le era risultato abbastanza difficile chiamarlo
“Renzo” invece di “signor Renzo”. Oggi le veniva spontaneo chiamarlo
“amore” “tesoro”.

“E’ stato meraviglioso, tesoro, quando ci rivediamo?” — ¢li chiese con
vocina miagolante da gattina innamorata.

Renzo aveva cominciato a rivestirsi: fra non molto doveva riaprire il
negozio. LLei poteva rimanere ancora un po’ su quel letto a smaltire 1a dolce
stanchezza di quell’ora d’amore.

“Quando ci rivediamo?” — incalzo Barbara che avrebbe voluto sentirsi
rispondere: “domani”.

“Quando ripasserai a trovarmi in negozio, il prossimo mese, ci
metteremo d’accordo per stare ancora insieme qualche altra volta.”

Barbara cerco istintivamente di coprirsi con qualche indumento. La
risposta di Renzo le aveva procurato un brivido di freddo intenso sulla
pelle. Senti anche il bisogno di nascondere la sua nudita per un
improvviso, inspiegabile senso di vergogna.

Poi si isolo nel bagno per stare un momento da sola a riprendersi dallo
sconforto che le avevano procurato le parole di Renzo. Si sforzo di
ritrovare il sorriso davanti allo specchio nel ravviarsi i capelli.

Non poteva sbagliarsi: Renzo aveva gradito I'incontro in maniera troppo
evidente per non desiderarne un altro a breve scadenza. Avra avuto
impegni di lavoro od altri seri motivi, ma non poteva mancargli la voglia
di riabbracciarla appena possibile.

Forse Renzo si aspettava un gesto che gli dimostrasse quanto anche a

lei fosse piaciuto quel primo amplesso e quanto le costasse rinviare a lungo
il secondo.

Apri la porta del bagno.

Renzo era gia pronto ed aveva fretta di uscire.

“Ho bisogno di rivederti presto, Renzo, - lo supplico con le braccia al
collo - ti prego, amore, ti aspetto qui giovedi prossimo. Va bener”
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Renzo scosse la testa sorridendo, forse lusingato o forse rassegnato ad
esaudire un capriccio.

“Non dobbiamo perdere la testa, perd — ammoni paternamente —
giovedi comunque non potro venire a pranzo. Verro subito dopo. Tu
intanto fissa la camera e aspettami.”

Barbara, rimasta sola, si adagio di nuovo sul letto. Il suo cuore, dopo
una lunga pausa, aveva finalmente ripreso a battere stimolato dalla
speranza.

Non batté a lungo purtroppo. Dopo un momento si arresto di nuovo e
questa volta le sembro che si fermasse per sempre.

Sul comodino, accanto al citofono, dove aveva appoggiato I'orologio e
gli orecchini, stava in mostra, oscenamente spiegato, un biglietto da
centomila lire.

Renzo aveva inteso pagare il suo amore come si fosse trattato della
prestazione di una prostituta.

Volse di scatto la testa dall’altra parte per sottrarsi all’acuto ribrezzo che
le procurava la vista di quel pezzo di carta immondo.

Aveva rovinato tutto quel gesto infamante di Renzo. Era crollata
tragorosamente, di schianto, la stima per Renzo e la stima in sé stessa.

Si sentl sporca, con il morale a brandelli, imbrattata di fango proprio da
chi stava all’apice dei suoi sentimenti.

Com’era possibile che i suoi sentimenti Renzo non li avesse capiti?
Perché, se aveva dei dubbi non le aveva parlato, prima di insultarla cosi?

Sciolse la sua bile in singhiozzi.

Si dispero per 'impossibilita di dimostrare a Renzo quanto sincero fosse
il suo amore.

Pianse tormentandosi nel dubbio di come lui si fosse sbagliato nel

giudicarla. Soffri pene angosciose senza neppure la minima consolazione
di sapere quale era stato il suo errore.

Dopo tanto tempo riusci ad attaccarsi ad un filo di speranza: Renzo
poteva aver lasciato i quella banconota dimenticandola per distrazione.
Ma non era credibile perché era sistemata proprio sotto I'orologio sul
comodino dalla parte sua.
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Renzo poteva aver sentito il desiderio di farle un regalo, cosi, per
dimostrarle il suo affetto. Non aveva certamente scelto la forma migliore,
ma la fretta poteva spiegare la discutibile iniziativa.

Non era convincente neppure questa seconda ipotesi.

E se Renzo avesse voluto mettere alla prova la sua onesta, in vista di
assumerla a gestire il suo magazzino?

Raccolse il biglietto di banca nel formulare questo pensiero e lo ripose
nel suo borsellino, in un settore separato dalle altre monete perché
avrebbe restituito proprio quella banconota a Renzo il prossimo giovedi.

Lascio la camera appena le riusci di attenuare le tracce di pianto sul viso.
Chiudendo la porta le venne in mente un’altra possibile spiegazione al
gesto di Renzo. Forse le aveva lasciato quei soldi per incaricarla di pagare
il pranzo e la camera giu in portineria.

La vecchia megera, magra, rugosa, piena di bracciali, collane ed anelli, la
scruto con lo sguardo indagatore e con un sorriso ambiguo sulle labbra
cariche di rossetto come la cicca che stava fumando. Emanava un odore
dolciastro ed insolente come le sue parole.

“E’ la prima volta che vieni qui, vero?” Torna quando vuoi. Questo ¢
un posto sicuro, puoi fidarti. Come vedi non ti ho chiesto neppure i
documenti.”

“C’¢ da pagare la camera?” — chiese Barbara ansiosa.

“No, cara. Ha pagato tutto lui.” — fu la risposta sgradita che taglio 'unico
filo di speranza che le era rimasto.”

A_A_A_A_A

A_A_A
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Seconda domenica di Luglio.

Ancora cinque giorni in ufficio e poi sarebbero giunte le sospirate ferie.

Barbara non vedeva l'ora che arrivasse quel momento, non tanto per
quello che potevano rappresentare per lei le vacanze, ma perché sentiva
che il suo fisico aveva bisogno di un lungo periodo di riposo.

11 caldo asfissiante di quei giorni ’'aveva debilitata: aveva poco appetito
e non riusciva a dormire la notte. Forse beveva troppa acqua: sudava e la
traspirazione eccessiva contribuiva ad indebolirla.

Tuttavia era abbastanza serena.

Aveva scoperto che vivere da soli puo comportare anche qualche
vantaggio. Mangiava quando ne aveva voglia, senza guardare 'orologio e
senza rispettare le liturgie di cucina che impongono i fornelli accesi e la
tavola imbandita due volte al giorno.

Si buttava sul letto appena rientrata dall’ufficio perché era quello il
momento che le riusciva piu facilmente di prendere sonno.

Verso le undici di sera mangiava qualcosa distesa sul divano davanti al
televisore e restava li fino a notte inoltrata. A volte vi era rimasta fino alle
prime luci dell’alba. II sabato e la domenica, che era ancora piu libera dai
condizionamenti dell’orario di ufficio, non usciva neppure di casa
evitando la noia di vestirsi e di incontrarsi con altre persone.

Quella mattina di festa aveva poltrito nel letto a godersi il fresco che

entrava nella camera dalle stecche allentate della serranda. Non sapeva che
ora fosse, né aveva voglia di allungare una mano verso l'orologio sul
comodino per saperlo. Giudicava pero che il sole non fosse lontano dalla
finestra e quindi dovevano essere quasi le dieci.

Sbadiglio pigramente stirandosi le membra fino a che non senti
scricchiolare le giunture.
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Nessuno l'obbligava ad alzarsi. La piena disponibilita di tempo,
I’assoluta autonomia nelle decisioni, la liberta totale di disporre di sé stessa,
le procuravano un languido, struggente desiderio di godersi quel momento
di pigtrizia.

Comunque aveva stabilito di alzarsi fra qualche minuto.

Ancora distesa sul letto, tanto per cominciare a sciogliere i muscoli,
effettuo un lento esercizio di ginnastica pedalando con le gambe in aria
per qualche secondo. Pedalo sempre piu veloce, mentre la camicia da notte
le si arrotolava all’inguine. Poi lascio di nuovo cadere pesantemente le
gambe sul letto e sbadiglio ancora.

St alzo finalmente in piedi con un profondo sospiro, come se lasciare
quel letto fosse per lei una pesante rinuncia.

Si sfilo con un gesto deciso l'inutile camicia da notte e, davanti allo
specchio, prosegui la ginnastica ruotando il busto con le mani sui fianchi,
poi con le mani dietro la nuca.

Le piaceva il suo corpo.

Osservo che lo scarso appetito in quel periodo di calura aveva ridato una
linea ideale ai suoi fianchi.

Doveva provarsi il costume da bagno della scorsa estate, ma non c’erano
dubbi: le sarebbe stato ancora a pennello.

Continuo ad apprezzarsi sotto la doccia.

Senti la pelle aderire ai muscoli fatti pit consistenti sotto il getto
tonificante dell’acqua. Guardo con orgoglio i suoi seni pieni reagire
mirabilmente alla stimolazione della doccia fresca. Si carezzo compiaciuta
le rotondita dei fianchi che mantenevano la giusta curvatura a dispetto
degli anni.

Non era per sciocco narcisismo che teneva all’aspetto del suo fisico,

ma il vedersi bella le dava un senso di sicurezza, di autostima, di fiducia in
sé stessa. Per questo non trascurava quei piccoli accorgimenti come curarsi
le unghie e depilarsi le gambe. Lo faceva perché aveva rispetto di sé,
perché le sembrava giusto volersi bene.

Non curava certamente il suo corpo considerandolo uno strumento di
seduzione. Non voleva sedurre nessuno. Nessun uomo aveva avuto
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contatto con il suo corpo da quando era nata Simona. Non era stato un
sacrificio, se per sacrificio s’intende la rinuncia a qualcosa che si desidera.

Lei non aveva piu sentito il desiderio di avvicinare qualcuno.

Sarebbe stata una rinuncia assurda se la privazione I'avesse fatta soffrire,
ma non si era mai sentita priva di niente e quindi non aveva affatto
sotferto.

Non era frigida: lo sapeva bene. Non era anormale, o almeno non se
n’era mai accorta finora. Forse era una depravata se, come afferma
qualcuno, I'astinenza ¢ la pit inconcepibile delle depravazioni sessuali.

No, niente di tutto questo.

Era stata la dedizione totale a sua figlia che aveva assorbito ogni sua
capacita affettiva. Era stata Simona l'unica destinataria dei suoi sentimenti
migliori per tutti quegli anni. Non si sentiva un’eroina, né andava troppo
orgogliosa del suo illimitato altruismo di madre e per aver dimenticato sé
stessa nello svolgere quella mansione: le sarebbe costato piu fatica
comportarsi al contrario. Non merita infatti particolari elogi il vegetariano
se non mangia la carne perché preferisce le verdure o I'astemio se non
beve perché detesta 'odore del vino.

Nel caso che Simona si fosse sposata, avrebbe forse pensato di nuovo
alla possibilita di avere un uomo al suo fianco. Ma a parte la scarsa
propensione attuale e la improbabile sua volonta futura, non vedeva
nessuno, neppure al pit lontano orizzonte, da prendere in considerazione
a quel fine.

Si stava attardando indolente sotto la doccia quando lo squillo del
telefono la distrasse dalle sue riflessioni.

Nell’uscire di corsa dal bagno afferro un piccolo asciugamano e si diresse
all’apparecchio sgocciolando acqua sul pavimento del corridoio.

Simona la chiamava da Salerno secondo quanto avevano convenuto.
Stava bene; si divertiva; aveva avuto un’ottima accoglienza; 1 parenti di
Paolo erano molto carini e ospitali con lei.
Tutte cose che aveva gia dette tre giorni prima.
I1 tempo era bello e faceva caldo anche la. Non c’era da dubitarne.
I posti che avevano visitato erano incantevoli e il mare splendido.
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Nessuna contestazione in proposito.

Barbara fremeva pesticciando con i piedi scalzi nella pozza d’acqua che
si era formata.

Avrebbe desiderato sentirsi dire quello che a lei interessava di piu, ma
fra le tante chiacchiere di Simona non c’era una sola frase, una sola parola,
un’allusione che palesasse il compimento di qualche progresso nel suo
rapporto con Paolo.

Barbara tento a quel punto di entrare cautamente in argomento:

“E Paolo?”

“Sta bene, ¢ qui. Te lo passo.”

“Ciao Barbara, come stai?.... Quando finisci con il lavoro?”

Nel sentire la voce di Paolo, che le parlava all’orecchio, si rese conto
della sua nudita accusando un certo disagio. Tento di tamponare I'assurdo
senso di pudore che I'aveva colta di sorpresa coprendosi alla meglio con il
minuscolo asciugamano.

“Ancora cinque giorni e poi sono libera.”

“Domenica prossima ti aspettiamo. Ricorda di portare il costume da
bagno. Abbiamo scoperto con Simona una spiaggetta solitaria in mezzo
agli scogli, grande come un letto matrimoniale: ¢ un paradiso delizioso.
Ciao Barbara. A presto.....Aspetta, Simona ti vuol salutare.”

Ecco le parole chiave che attendeva: “letto matrimoniale:...”’con
Simona”.....”delizioso paradiso.”

Si senti percorsa dalla testa ai piedi da una calda ondata di gioia.
Un’esplosione di entusiasmo che si concretd con il lancio
dell’asciugamano bagnato al soffitto.

Simona era ancora al telefono per confermatle la bella notizia.

“Pronto, Simona. Mi diceva Paolo che siete stati su una spiaggetta

solitaria....”
“S1, mamma, un vero gioiello. Ci siamo andati con la sorella di Paolo.
Quando vieni ci torniamo di nuovo con te,. Ti va?”
“Certo....Va bene....Si.... Tutti insieme ....naturalmente....”
“T1i telefonero di nuovo giovedi prossimo: la sera, all’ora di cena. Ciao.”
Era precipitata dalla gioia alla delusione piu nera.
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Aveva la pelle ancora umida, ma era problematico stabilire se cosi fosse
per I'acqua della doccia o per il sudore freddo provocato dalle alterne
emozioni ricevute al telefono. La sua passione non era finita. Rimaneva
ancora la solita incognita sull’avvenire di Simona.

Gravava ancora un’ombra sulle sue ferie: una nuvola oscura come quella
macchia lasciata sul soffitto dall’asciugamano bagnato.

Mentre si rivestiva sfogo la sua rabbia parlando da sola ad alta voce con
tono risentito.

“Vi regalero il gioco della tombola, cari sposini, perché non vi annoiate
nella prima notte di nozze. E’ mai possibile che debba star male per quei
due morti di sonno? A quale santo devo accendere una candela perché
riscaldi quelle due paste frolle surgelate?”

Ce I'aveva con tutti e due perché li riteneva entrambi affetti da inerzia,
da indolenza, da torpore affettivo. Una bella coppia refrattaria alla pari
all’attrazione dei sensi. Un mirabile accordo di apatia reciproca.

Non restava che aggrapparsi al filo di speranza di quell’ultima settimana.

Poi sarebbe stata costretta a concedere al buio il benestare alle nozze
con la sua presenza a Salerno: o forse si sarebbe data ammalata per
rimandare la partenza e cosi rinviare ancora qualsiasi decisione.

Ancora qualche giorno d’attesa.

Il prossimo appuntamento con il telefono della speranza era per la sera
del prossimo giovedi.

A_A_A_A_A

A_A_A

95



R. Pavolini, Frammenti di cuore taglienti 96/137

Anche 'appuntamento con Renzo nell’alberghetto compiacente era per
il giovedi.

Non c’era mai stata per lei settimana piu lunga di quella.

Si era arrovellata il cervello per tutti quei giorni cercando una
spiegazione al gesto di Renzo che le ridesse speranza.

Aveva preparato tutto un discorso per chiarire l'equivoco e per
dimostrargli quanto sincero fosse il suo amore.

Sperava che Renzo riconoscesse il suo torto, le chiedesse scusa per
I'offesa che le aveva arrecato e ricambiasse il suo affetto come sentiva di
meritare. Sarebbe stato quello 'unico modo per compensarla di quanto
I’aveva fatta soffrire.

Era salita in camera seguita dallo sguardo impertinente della portiera
che, riconoscendola, I'aveva accolta con un sorriso falso di complicita
ruffiana.

In attesa di Renzo, ripasso mentalmente il discorso che gli avrebbe fatto
fra poco. Doveva evidenziare il suo risentimento di donna offesa, ma
anche mostrare la sua disponibilita alla comprensione ed al perdono.

Renzo si sarebbe ripreso i suoi soldi e insieme avrebbero deciso di
mettere una pietra sopra a quell’episodio dimenticandolo per sempre.

Sentiva un nodo alla gola, ma era una voglia di pianto liberatorio che
avrebbe lavato la sua anima da quella macchia nera. Sarebbero state
lacrime di felicita quelle che avrebbe versato tra le braccia di Renzo fra

poco.

Poi sarebbe di nuovo salita in paradiso con lui.

11 suono gracchiante del citofono la fece sobbalzare. Riconobbe la voce
della vecchia portiera resa rauca dal fumo.

“C’¢ un signore che chiede di Barbara: Sei tu? Lo faccio salire?”

Naturalmente che doveva salire. Non aveva capito, la deficiente, che lei
stava su in camera in attesa che arrivasse il suo uomo?

96



R. Pavolini, Frammenti di cuore taglienti 97/137

Senti i passi di Renzo nel corridoio. Finalmente era 1i.

Invece entro nella camera uno sconosciuto che richiuse la porta alle sue
spalle.

Barbara spaventata penso che avesse sbagliato stanza, ma purtroppo
cercava proprio let.

“Sono un amico di Renzo — si dichiaro lo sconosciuto — Renzo non puo
venire. Se ti sta bene vengo io al posto suo.”

Una pugnalata al cuore non le avrebbe procurato un dolore piu atroce.

St accartoccio  sulla sedia coprendosi i volto, impossibilitata
dall’improvvisa paralisi ad organizzare una qualsiasi reazione.

Sarebbe sprofondata volentieri sotto terra. Il suicidio, quella si sarebbe
stata 'unica reazione di cui si sentiva capace se avesse avuto un’arma a
portata di mano.

Ma forse era gia morta. Le membra erano gelide, la faccia cadaverica e il
cuore aveva cessato di battere. Purtroppo pero era ancora cosciente di
quanto le stava accadendo.

Alzo lo sguardo da terra ed intravide quell’'uvomo che per fortuna si
teneva ancora lontano da lei.

Si era tolta la giacca e si stava allentando il nodo della cravatta.

Si accorse di essere osservato e ne approfitto per mostrarle un biglietto
di banca dello stesso taglio di quello che le aveva lasciato Renzo.

“Naturalmente, se sei contenta...” Affermo, disposto ad aumentare
Iofferta.

Fu quel gesto che innesco la reazione esplosiva.

“E’ naturale che sia contenta — urlo Barbara traboccante di sdegno —
sono felice di essere una puttana!”

Scatto in piedi con la faccia avvampata dall’ira.

Si tolse la camicetta con un gesto di rabbia gettandola per terra.

“Sono una puttanal” — continuo a ripetere a voce spiegata.

Poi si sfilo la gonna scaraventandola lontano.

“Diglielo al tuo amico Renzo che sono una puttana; piu puttana di
quanto lui possa pensare.”

Continuo ad urlare in preda allo sconvolgimento piu profondo.
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Vide lo sconosciuto, sorpreso da quella strana reazione, che aveva
interrotto di togliersi gli abiti, forse nel dubbio di trovarsi di fronte ad una
pazza.

“Avanti, che aspetti a spogliarti?!”

Barbara gli si avvicino con determinazione a slacciargli la cintola dei
pantaloni. Agi cosi perché quel comportamento aggressivo era la sola
scelta possibile per non sentirsi vittima di un infame sopruso.

Lo sconosciuto si era tranquillizzato vedendo che Barbara ora si stava
comportando in coerenza a quello che con tanta enfasi aveva proclamato
di essere.

Ma non era Barbara che stava fra le braccia arroganti dello sconosciuto.
Era un corpo abbandonato dall’anima, inerte sul letto come irrigidito dalla
morte. Erano i resti di una povera donna destinata a marcire nel fango di
quella squallida camera; miseri resti oltraggiati da vermi schifosi.

Non pianse Barbara quel giorno.

Nonostante il tremendo trauma che aveva subito, non verso una sola
lacrima. Si sorprese di questo quando rimase sola. Poi si rese conto che il
pit delle volte si piange commovendosi della propria generosita e quel
giorno lei non era stata generosa.

Aveva scacciato Renzo dal suo cuore, aveva ucciso 'amore che aveva
per lui, si era vendicata senza usare pieta per nessuno: né per gli altri né
per sé stessa. Ecco perché non pianse. Si era inaridito il suo cuore e gli
occhi non avevano piu lacrime.

Usci dalla camera sbattendo la porta e si fermo a parlare con 'anziana
portiera. Stranamente non provo piu ripugnanza, ma comprensione e

pieta per quella faccia sofferta e piena di rughe. Capi il significato
dell’esibizione di tutti quegli orpelli dorati. Le collane, gli anelli, i bracciali
lucenti non erano che falsi valori, apparenze illusorie di sfarzo, a
compenso delle miserie morali, delle sporche vergogne impostele da
uomini abietti e viziosi.

“Barbara, - le disse la voce rauca della donna chiamandola
confidenzialmente per nome - ¢’¢ un signore che ti ha vista al ristorante,
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che farebbe pazzie per conoscerti. Vuoi che ti fissi un appuntamento con
lui, uno di questi giorni?”

“Va bene, - le rispose Barbara senza esitare - domani, si, domani va bene
per me.”

Ebbe inizio quel giorno il periodo oscuro della vita di Barbara.

Un periodo breve per fortuna, una parentesi amara.

Barbara non sapeva spiegarsi perché in quella frazione della sua vita si
fosse comportata in modo anomalo ed in contrasto con la morale della
brava ragazza che era sempre stata prima e della saggia madre che fu
sempre dopo. Non sapeva rendersi conto, a distanza di tempo, di come le
era potuto accadere.

Non era per giustificarsi, ma pensava di essere stata spinta su quella
strada dalla disistima in sé stessa, dal forte impulso di autodistruzione
causato dalle umiliazioni ricevute. In quel momento si odiava, odiava
'uomo che l'aveva offesa ed estendeva a tutti gli uomini il suo rancore.

Si era sbagliata; si era illusa di meritare la considerazione e la stima che
invece le venivano negate. Si sentiva depressa, avvilita, mortificata.

Aveva cercato sollievo nella vendetta, ma nella sola vendetta possibile
era rimasta coinvolta anche lei. Era inevitabile, ma allora non le importava
niente, anzi si auspicava di saltare in aria anche lei nell’esplosione dell’odio
che avvertiva verso tutti gli uvomini.

Avevano rifiutato la generosa offerta del suo amore. I’avevano giudicata
un’offerta vile, di nessun valore. La rivalsa non poteva essere
che questa: dovevano pagare un prezzo elevato solo per sfioratla.

Dovevano sborsare cifre notevoli per ottenere solo la parte piu
trascurabile di quanto avevano rifiutato di ricevere in dono.

Le interessava il denaro solo perché ai suoi occhi rendeva meschini e
ridicoli gli uomini disposti a pagarlo e perché quelle somme
rappresentavano una prova tangibile che lei valeva ancora qualcosa.
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Non riceveva altra gratificazione da quegli incontri. Non c’era colloquio
con gli sconosciuti. Non c’era il minimo scambio di alcun sentimento che
non fosse disprezzo, nausea, ripugnanza.

Il solo piacere consisteva nella constatazione dell’esplicarsi della
vendetta; nello sviluppare 'inganno di farsi pagare senza concedere niente
di quello che conta. Un piacere sottile, raffinato, perverso, polarizzato
totalmente a livello dell’anima, avulso da qualsiasi sensazione fisica che
quei contatti sembrava non le trasmettessero affatto.

Il suo corpo infatti era insensibile, anestetizzato. Un corpo resistente,
duro, freddo come il marmo di una tomba che non si lascia assolutamente
scaldare o scalfire dalle immonde lumache che vi strisciano sopra
sbavando.

Non duro a lungo Peclisse morale di Barbara.

Senti presto il desiderio di risalire dal pozzo profondo nel quale era
precipitata. La breve permanenza nel buio ’'avevano resa bramosa di cielo
sereno.

Desiderava uscire dal labirinto, ma non le sembrava che fosse sufficiente
la sua volonta. Soprattutto temeva le delusioni scottanti, i subdoli inganni
degli uomini che fuori di li 'avrebbero potuta ghermire di nuovo.

LLa prigione in cui stava rinchiusa le procurava grosse sofferenze, ma
costituiva al tempo stesso un rifugio contro le malvagita nascoste nelle
lusinghe che I'avevano fatta soffrire anche di piu.

Compiangeva sé stessa per la situazione che stava vivendo, ma non
invidiava le altre ragazze che si illudevano ancora delle inconsistenti
affermazioni d’amore dei loro uomini ipocriti ed egoisti.

Lei ormai conosceva da vicino la meschinita degli uomini, la miseria dei
loro affetti, la volgarita dei loro istinti, la bestiale negazione di ogni
sentimento.

Era combattuta fra la tentazione di adeguarsi a quel tipo di rapporto con
gli uvomini come ad una lenta e dolorosa forma di suicidio, oppure cercare
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la salvezza in un polo di interesse, in una forte passione, in un grande
ideale che pero era lontano dal suo orizzonte.

Quando all’orizzonte le apparve qualcosa di nuovo, Barbara la scambio
per un’ ulteriore beffa del destino: un maligno dispetto per procurarle guai
ancora piu grossi di quelli che aveva subiti.

Rifiuto di credere all’evidenza come un malato stenta a prendere atto del
suo male mortale.

Pianse di nascosto. Si dispero in assoluto isolamento. Soffri tutto da sola
senza poter dividere con nessuno la sua vergogna.

Non c’era dubbio: aspettava un bambino.

Penso di liberarsene in segreto. Cerano pratiche burocratiche da
sbrigare. Stava male. Vomitava sotto lo stimolo di una doppia volonta di
rigetto: rifiuto al trauma di interruzione della gravidanza e insieme
negazione all’idea di allevare un figlio non desiderato, concepito con uno
sconosciuto nelle squallide circostanze che avrebbe voluto cancellare per
sempre dalla sua mente.

St accorse del suo stato la matrigna, per prima, e naturalmente ne fu
informato suo padre.

Subi I'interrogatorio piu profanante per una ragazza. Una violenza che
fini per travolgere ogni illusoria barriera a protezione della sia dignita.

Venne a galla il veleno contro di lei che covava nella famiglia, come se
lei fosse I'intrusa venuta in casa a gettare lo scompiglio morale in quel
rispettabile talamo di concubini.

Le latrarono contro le ingiurie piu infami, senza pero trascendere con il
tono della voce per tenere segreto ai vicini il disonore della famiglia.

In casa furono unanimemente perentori: 'aborto come unica soluzione
possibile.

Barbara forse si sarebbe decisa a sottoporsi a quella deprecabile

soluzione, dopo le molte incertezze che Il'avevano travagliata, ma
I'imposizione autoritaria del padre e della matrigna le suono come una
intollerabile prevaricazione della sua volonta e fu portata, forse per sola
ripicca, a considerare accettabile Peventualita opposta.

Disse, sfidando suo padre, che voleva tenersi il figlio.
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Ebbe in risposta la minaccia di una punizione che la fece sorridere di
speranza.

“Se non vuot abortire ti caccio via da casa.”

Suo padre si dichiaro disposto a darle una somma di denaro per
acquistarsi un piccolo appartamento.

Barbara fece 1 conti con i suoi risparmi.

Siaccorse che il castigo minacciato da suo padre, in fondo, le permetteva
di realizzare il sogno di vivere da sola.

Fu questa considerazione a farle accettare definitivamente il peso della
gravidanza. Si rendeva conto di non avere una facile prospettiva davanti.

Fino a che le fosse stato possibile avrebbe continuato con il suo lavoro
di rappresentante che negli ultimi tempi aveva un po’ trascurato. Poi, con
I'impegno della maternita sarebbero sorti i problemi economici che
avrebbero assottigliato in modo preoccupante i suoi risparmi. Non si
lascio scoraggiare da questo pensiero: Si sentiva la forza d’animo di
affrontare qualsiasi sacrificio.

Forse le occorreva un coraggio ancora maggiore per affrontare con
dignita lirritazione che le procurava il moralismo celato nei sorriseti
ambigui della gente; la curiosita indiscreta; la comprensione troppo
ostentata; le retoriche frasi di solidarieta: parole magnanime in apparenza,
ma che invece pretendevano di giudicarla.

Sentiva lo sdegno per sentirsi additata come la brava ragazza che cerca
di riabilitarsi espiando con la gravidanza la colpa della sua leggerezza.

Era questo che Barbara non riusciva a sopportare: 'ingerenza degli altri
nella sua vita privata. Era come se la gente si sentisse offesa da quanto le
era successo e le imponesse di chiedere perdono e di mostrarsi grata per
una parola di tolleranza.

Imparo a rendersi sorda ai commenti sul suo stato che nella forma

risuonavano consolatori per lei, ma in sostanza era il suo stato che molte
volte consolava chi faceva 1 commenti perché quelle parole scaturivano
dal sottinteso autocompiacimento di qualcuna per aver scampato, in
analoghe circostanze, lo stesso pericolo in cui lei era incappata.

Si impegno per 'acquisto della casa e poi per 'arredamento.
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Finalmente all'interno di quelle mura che la separavano dal resto del
mondo, torno ad appropriarsi della sua vita.

Ora, in uno splendido isolamento, riusciva a concentrare la sua
attenzione sui segnali provenienti dal suo interno, dalla dolce, misteriosa
presenza che solo a lei manifestava di esistere.

Percepiva 1 palpiti della creatura che il suo corpo nutriva generosamente,
quasi con riconoscenza, perché quel germoglio di vita era il simbolo del
suo riscatto morale, del suo risorgere alla dignita di donna consacrata al
ruolo di madre.

Si erano gia instaurati i colloqui con la sua creatura. Gia le sembrava di
sentirne la voce dolcemente arrogante che avanzava richieste e gia
avvertiva come madre il bisogno imperioso di rispondere con assoluta
disponibilita offrendosi a lei con tutto il piacere che solo I'offerta di un
dono d’amore puo procurare.

Era stata fortunata: il destino le aveva concesso il grande privilegio,
riservato solo alle madri, di poter disporre per tutta la vita di un obiettivo
da amare.

Quando ancora era poco evidente il suo stato di gravidanza, le sembrava
che la gente puntasse lo sguardo indagatore sul suo corpo provocandole
un insostenibile senso di vergogna. Ora invece andava in giro orgogliosa
del suo pancione: il boccio del fiore che fra poco si sarebbe dischiuso per
diffondere il suo profumo nella nuova casa.

L’attesa di quel figlio, o di quella figlia, come avrebbe preferito, non era
piu un’accettazione rassegnata, ma era I’aspettativa trepida e gioiosa di un
grosso dono che le sembrava ancora eccessivo sperare pur nella certezza
che sarebbe presto arrivato.

Simona arrivo il primo giorno di primavera, come presagio di inizio di
un tempo migliore.

In realta Barbara si sentiva fiduciosa e serena malgrado 'impegno gravoso
di allevare la figlia.

Avvertiva la grande responsabilita che gravava tutta sulle sue spalle, ma
valutava anche il vantaggio di non dover dividere con nessuno le
soddisfazioni che le procurava il suo impegno.
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Si sobbarcava la fatica di madre e insieme di padre, ma riceveva un
doppio appagamento che rendeva trascurabile, nella sua valutazione, il
sacrificio continuo e pesante al quale era sottoposta.

Era orgogliosa di costruire da sola, giorno per giorno, sua figlia.

La constatazione dei risultati era un piacere sublime, escludente ogni
altro piacere; ma gia la dedizione totale a realizzare la sua creatura era di
per sé stessa un piacere. Il donare senza riserve era non solo effetto, ma
anche causa d’amore: quanto piu amava tanto piu era portata a donare e
quanto piu donava tanto piu sentiva di amare.

In quel periodo riusci a valutare in pieno quanto siano nobili ed altruisti
gli istinti che spesso 'umanita stupidamente rifiuta di seguire per la vanita
di distinguersi dagli animali. Da quale fonte sconosciuta di incomparabile
saggezza le arrivavano i suggerimenti ai quali adeguava le sue azioni?
Erano chiare proposte di comportamento finalizzate a sopperire alle
necessita della figlia ancora incapace di esprimersi.

Anche in questo si sentiva soddisfatta Barbara, nel suo ruolo cio¢ di
madre istintiva, in armonioso equilibrio, anzi nella fusione omogenea dei
suoi desideri con quelli di Simona.

Il primo sorriso, la prima parolina balbettata, i primi incerti passi, il
sentirsi chiamare “mamma’” per la prima volta, furono i premi ad ampio
compenso dei suoi sacrifici.

Il legame biologico con la figlia, precedente alla nascita, si era
consolidato nel trasformarsi in legame affettivo. Un nodo che nessuno
poteva piu sciogliere univa la vita di Simona alla sua: una saldatura di
sentimenti che nessun evento esterno avrebbe mai potuto separare.

Era convinta di questo anche se la sua esperienza di figlia abbandonata
dalla madre in tenera eta poteva farle dubitare della validita di tale legame.
In realta lei non aveva mai cessato di pensare a sua madre,

sebbene il ricordo la facesse soffrire, ed era sicura che anche sua madre
non I'avesse dimenticata e che avesse compiuto una scelta molto dolorosa
rinunciando agli istinti materni per seguire ideali di piu scarso valore. La
conferma di quanto siano forti certi legami le giunse proprio in quel
periodo. Insieme alla notizia che sua madre era deceduta in un disastro
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aereo, la compagnia di assicurazioni le comunico che lei era la beneficiaria
di una polizza sottoscritta da sua madre. Una considerevole somma le
risolse i problemi economici pit urgenti permettendole di dedicarsi ancora
a Simona a tempo pieno. Sembrava che attraverso il filo invisibile, che
comungque esisteva intatto con sua madre, fosse corsa una richiesta di aiuto
e fosse giunta una pronta risposta.

Non credeva alla telepatia, ma un potente misterioso collegamento
doveva pur esserci stato. Malgrado tutto, sicuramente c’era stata una piena
corrispondenza d’affetto fra lei e sua madre come c’era fra lei e Simona.
Barbara era stata sempre felice nelle occasioni che avevano fatto felice
Simona ed aveva sofferto nelle circostanze che avevano fatto soffrire sua
tiglia.

Anche nella situazione che si era creata con Paolo, Barbara avrebbe
gioito volentieri insieme a lei se avesse veduto Simona gioire. Ma aveva la
sensazione che in quel rapporto, ancora purtroppo incompleto, ci fosse
un’incognita che non le permetteva di esultare, perché anche Simona, per
quanto si dicesse soddisfatta, in realta non le sembrava troppo esultante.

Sperava tanto nelle telefonata che attendeva trepidando per la sera di
giovedi.

A_A_A_A_A

A_A_A
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Giovedi sedici luglio.

Solo due giorni mancavano alle ferie.

C’era aria di smobilitazione nell’ufficio dove Barbara era impiegata da
oltre quattordici anni. Si parlava di villeggiatura, di viaggi, di pensioni in
montagna, di campeggi al mare. L’entusiasmo crescente nell’annunciare i
programmi e la frenesia dei preparativi aveva contagiato 'ambiente.

Barbara si sentiva isolata per la sua scarsa partecipazione al fervore
collettivo.

Quelle ferie non potevano portarle sollievo oltre al riposo di cui
avvertiva urgente bisogno. Anzi le incertezze, le inquietudini, i dubbi che
annebbiavano il suo umore potevano concretarsi durante le ferie in grosse
preoccupazioni ed in problemi di difficile soluzione.

L’avvicinarsi del periodo di ferie che aveva agognato quando era ancora
lontano, ora invece le procurava uno stato d’ansia.

Si trattava di prendere una decisione della massima importanza che
avrebbe condizionato la vita futura di sua figlia e non aveva ancora né idee
chiare né giudizi confortati da fatti concreti.

Le sembrava che negli ultimi giorni i suoi dubbi avessero preso piu
consistenza. C’era qualcosa fra Paolo e Simona che non andava per il verso
glusto.

Si era pentita di non aver parlato apertamente a sua figlia. Forse un
colloquio piu approfondito sull’argomento avrebbe potuto chiarirle la

situazione e le avrebbe evitato le preoccupazioni di quella vigilia
angosciosa del suo viaggio a Salerno. Si era fidata troppo delle sue capacita
di intuizione e aveva avuto troppo timore di intromettersi nel privato di
Simona. Ora non le rimaneva altra scelta che rimandare con una scusa
qualsiasi il viaggio, oppure rischiare il rimorso per tutta la vita di non aver
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dato il giusto consiglio a sua figlia come 1 doveri di madre le avrebbero
imposto di fare.

C’era un’ultima speranza, ma riteneva estremamente improbabile che si
avverasse. Sperava che nella telefonata che attendeva fra poco, Simona le
dichiarasse di essere sicura del suo futuro di moglie per averne gia avuto
I'intima prova.

La telefonata fu invece deludente come le altre che 'avevano preceduta.

Tutto bene, tutto bello: il tempo, la gente, 1 posti.

“Quando pensi di partire, mammar”

“Non so, vedremo..... a fine della prossima settimana ..... forse”

Paolo intervenne bruscamente al telefono.

“Lunedi prossimo devo venire a Pisa per sbrigare una pratica in
segreteria a scuola. Arrivero domenica pomeriggio e ripartiremo insieme
lunedi.....No, Simona non viene con me.....Rimane in ostaggio a Salerno....
Se non vieni tu a riprenderla non ritornera piu a casa.”

L’aveva colpita il tono perentorio ed insieme cortese di Paolo.

Probabilmente I'impegno con la segreteria della scuola era solo una
scusa per costringerla a partire e per evitarle il disagio del viaggio in treno.
Era stato molto carino anche nel voler giustificare la sua gentilezza con la
bugia del suo impegno in modo da non farla sentire troppo in debito di
riconoscenza e da impedirle qualsiasi opposizione alla sua iniziativa.

Barbara era contenta per questo, ma ancora di piu per il fatto che le si
presentava un’occasione imprevista e quanto mai opportuna di un
colloquio con Paolo, franco, aperto, senza reticenze sugli argomenti che
avrebbe dovuto discutere con sua figlia, ma dei quali aveva avuto pudore
a trattare.
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Domenica diciannove luglio.

Paolo non aveva precisato 'ora del suo arrivo, ma sicuramente sarebbe
giunto nel tardo pomeriggio.

Barbara aveva lavato I'unico piatto che le era servito per tutto il pranzo:
un pasto estremamente frugale, come sempre, da quando era sola.

Poi si era distesa sul letto, non tanto perché si sentisse stanca o avesse
voglia di dormire, ma un po’ per difendersi dal caldo e soprattutto per
concentrarsi sugli argomenti che voleva trattare con Paolo.

Sarebbe stato un discorso delicato, certamente difficile se non
addirittura imbarazzante per tutti e due, ma era necessario farlo ed avrebbe
trovato il coraggio di portarlo in fondo.

Voleva ad ogni costo che Paolo le palesasse i suoi sentimenti piu
nascosti, le sue idee, i punti oscuri del suo comportamento attuale e le sue
intenzioni future. Avrebbe preteso un’apertura totale, un’assoluta
confidenza. Avrebbe desiderato che Paolo avesse scoperto tutte le sue
carte di sua iniziativa, perché non poteva rischiare delle reazioni negative
in risposta ad un’ingerenza troppo sfacciata nella sua sfera piu intima.

Draltra parte era suo dovere di madre affrontare anche questo rischio.

Gli avrebbe fatto certe domande con molto tatto, con prudenza, con
diplomazia. Se poi lui si fosse irritato e si fosse chiuso al colloquio gli
avrebbe chiesto scusa invocando la comprensione alla quale ogni madre

ha pieno diritto quando agisce per il bene di una figlia.

“Vedi Paolo, - gli avrebbe detto - tu e Simona formate una bella coppia,
perfetta come fisico e come carattere. Dal primo giorno che vi siete
incontrati ho seguito le reazioni emotive di mia figlia con molta attenzione.
Ho visto crescere in lei gradualmente ’'ammirazione, la stima, la simpatia,
'atfetto, 'amore per te e attraverso le sue parole mi sono convinta che
anche tu rispondevi a lei con analoga progressione di sentimenti. Quando
ti ho conosciuto di persona ho capito quanto sia stata fortunata Simona e
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come tu meritassi il suo amore. Vi vedo tanto innamorati che al solo
guardarvi mi procurate un immenso piacere, una tenerezza commovente.
Solo il grande amore che ho per mia figlia mi impedisce di essere invidiosa
di let.”

Dopo questa premessa Barbara avrebbe cautamente iniziato a far
trapelare qualche perplessita.

“Vedi Paolo, - avrebbe continuato - quando due si vogliono bene come

voi, ¢ naturale che pensino al loro futuro e che si preoccupino di
individuare e di spianare ogni prevedibile ostacolo alla loro felicita. Mi
sembra che nel momento attuale voi siate felici, ma temo che non vi
preoccupiate abbastanza per avere la certezza che anche domani la vostra
unione sia senza problemi. Vi conoscete ormai da diversi mesi: un tempo,
a mio parere, sufficiente per collaudare un’intesa affettiva. E allora perché
non approfondire il vostro legame?
No ,Paolo, non mi fraintendere, non sto sollecitando il matrimonio, anzi
al contrario. Ti dico che se tu volessi sposarti subito creeresti un problema
a Simona che deve terminare la scuola e a me soprattutto che so quanto
mi sara difficile rassegnarmi a rimanere sola.

Volevo soltanto farti presente..... ti prego, cerca di capirmi, perché mi ¢
difficile farti un discorso su questi argomenti. Volevo solo farti notare che
mentre Simona ¢ ancora una ragazzina non del tutto matura e, al limite,
puo attendere ancora qualche anno, tu invece sei un uomo. Avrai le tue
comprensibili esigenze e non mi sembra giusto che ti sacrifichi a lungo in
una penosa rinuncia. Come non mi sembrerebbe giusto per Simona se tu
avvicinassi altre donne nell’attesa di sposare lei.

Scusami, Paolo, lo so, sono stata cruda, ma voglio dirti ancora qualcosa.
Ascoltami, abbi un po’ di pazienza, almeno fino a quando non scoppiero
a piangere come prevedo..... Se ritieni Simona ancora immatura o non
adatta a te per altre ragioni, non ritenerti minimamente obbligato con lei.
Ne soffrira come ne soffrird io, ma risparmiaci la delusione peggiore:
quella cioe di sposarla solo perché ti senti vincolato da una promessa. Se
invece le vuoi bene, come mi sembra evidente, ritengo assurdo che
dobbiate limitare il vostro rapporto a gesti d’affetto superficiali, ad un
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comportamento da adolescenti romantici, in attesa di un matrimonio
ancora non programmato ma che si realizzera in un tempo pit o meno
lontano.

La premessa indispensabile per la riuscita di una unione credo che sia la
reciproca conoscenza.

Perché trascurare di conoscersi intimamente, visto che Pintimita ha tanta
importanza nel matrimonio?

No, Paolo, aspetta, non mi rispondere.

Sto facendo uno sforzo tremendo a parlarti cosi sfacciatamente.

Non giudicarmi cinica ed amorale.

Non sono riuscita a dire queste cose a Simona, ma con te voglio essere
aperta. Fra adulti ci possiamo intendere meglio.

Promettimi che ti confiderai con me quando avrete avuto la vostra prima
esperienza intima. Simona sarebbe troppo schiva e sarebbe imbarazzante
parlare con lei: conto su di te. Non farti scrupoli.

Se qualcosa non dovesse andare nel vostro rapporto, se tutti e due o uno
di voi non fosse soddisfatto, promettiamoci reciproca comprensione e
nessun rancore nello scioglimento del vostro legame.

E’ un patto solenne fra noi. Stringiamoci la mano, Paolo. Tu rimarrai
sempre 'amico piu caro che abbiamo.

Posso confidarti un mio progetto? Giurami prima che non lo dirai a
Simona. Giuralo solennemente con un bacio sulla guancia.

Sciocco..... avevo detto sulla guancia.

Il mio progetto ¢ questo: se tutto andra bene fra te e Simona, all’inizio
del prossimo anno scolastico tu verrai ad alloggiare qui da noi.

Dormirai su questo mio letto con lei ed io mi trasferiro nel letto piccolo
dell’altra stanza.

Che ne dici, ti va bene?

No, sciocco.... voi due qui .....ed io di la......da sola.

Ma Paolo, che ti prende?....Sei impazzito...... stai fermo, tesoro..... ti
prego..... vedi? mi stavo provando il costume da bagno.... ti piace?.....”

Barbara era andata sul letto dopo pranzo.

Voleva preparare il discorso da fare a Paolo.
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Non aveva voglia di dormire, ma poi era stata colta da un sonno
profondo, distensivo e ristoratore, come non riusciva a fare da tempo con
tutte le preoccupazioni che aveva in testa per Simona.

Aveva anche sognato, ma non ricordava che cosa.

Si era alzata fresca e di buon umore.

Doveva preparare la valigia; c’era da cambiare le lenzuola nel letto di
Simona dove avrebbe dormito Paolo e infine doveva pensare alla cena
perché lui sarebbe arrivato fra poco.

A_A_A_A_A

A_A_A
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Lunedi venti Luglio.

Era ancora molto presto, ma gia filtrava la luce dell’alba attraverso le
stecche della serranda e insieme entrava il fresco pungente dell’aria umida
della mattina.

Barbara si rannicchio sotto il lenzuolo, felice come non ricordava di
essere mai stata.

Si era dissolta di colpo la tensione nervosa che l'aveva attanagliata
nell’'ultimo periodo.

Aveva trascorso lunghe notti insonni a rimuginare su un problema che
ora si era risolto nella maniera migliore e quasi da solo. Ora non poteva
dormire per I'opposto motivo: si sentiva serena e nello stesso tempo
eccitata dalla svolta che avevano preso gli avvenimenti.

Avvertiva nell’animo I’entusiasmo, la voglia di vivere, che si traduceva
in un senso fisico di leggerezza.

Raggomitolata sotto il lenzuolo teneva le braccia strette intorno alle
ginocchia, quasi ad impedire alle gambe di scattare fuori dal letto verso la
finestra a sorridere al mondo, ad annunciare cantando la sua felicita alla
gente.

E’ dopo il temporale che piu st apprezza I'incanto del cielo sereno. Ma
mentre si puo essere certi che dopo la pioggia il cielo torna sempre a
brillare, dopo le nubi che I'avevano oppressa non era affatto sicuro che
tornasse a splendere il sole. Ora invece le splendeva un sole pieno di

promesse, anzi di certezze per una vita diversa e migliore come non aveva
previsto né osato sperare.

Simona le aveva fatto il regalo piu bello.

Si, era felice perché sapeva sua figlia felice.

Anche lei aveva attraversato un momento difficile, di dubbi, di
incertezze, di decisioni sofferte, ma finalmente era riuscita a trovare la
giusta soluzione ai problemi che I'avevano afflitta.
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Era soddisfatto anche Paolo. Aveva letto subito la gioia nei suoi occhi
appena era entrato in casa nel tardo pomeriggio, affaticato dal viaggio e
bagnato di sudore. Aveva bevuto un bicchiere d’acqua ed aveva chiesto di
fare una doccia.

Dalla porta socchiusa del bagno aveva continuato a parlare di Simona,
delle loro belle vacanze, dei luoghi che avevano visitati, dell’ottima
impressione che aveva suscitato nei suoi quella sua simpatica “amica”. Era
stata Simona a volersi presentare ai famigliari di Paolo come sua allieva ed
amica per non sentirsi oggetto di minuziose indagini e di imbarazzanti
valutazioni.

Ora a Salerno erano tutti in attesa di conoscere la mamma di Simona.

A tavola Paolo aveva continuato a parlare dei programmi che avevano
gia fatti in vista dell’arrivo di Barbara. Avrebbero visitato 1 centri della
costa amalfitana: Postano, Amalfi, Vietri; e poi i templi di Cerere e
Nettuno a Paestum; e poi ancora Ravello e tutti gli altri luoghi pit
panoramici della zona. Nominava anche 1 locali gia prescelti per il pranzo
e le spiagge dove avrebbero fatto il bagno.

Parlava con una carica di entusiasmo che non aveva mai mostrato in
altre occasioni.

Barbara aveva avuto la sensazione che qualcosa fosse cambiato in quei
glorni fra lui e Simona; che finalmente avessero superato 'ostacolo che
aveva limitato il loro rapporto fino ad allora?

Ascoltava pazientemente attendendo qualche frase piu significativa a
conferma di quanto certi indizi le facevano supporre.

Sul divano del salotto, dopo cena, era continuato il colloquio: quasi un
monologo, tanto era la loquacita di Paolo.

Si poteva pensare che il fiume di parole, non sempre giustificato
dall'importanza degli argomenti, gli servisse a mascherare 'apprensione di
intraprendere un discorso piu difficile ed impegnativo che aveva in mente
di fare, ma che preferiva dilazionare ancora.

Anche Barbara aveva in mente il discorso che aveva preparato e lo
riteneva troppo importante per rimandarlo anche solo di qualche minuto.

Paolo pero era entrato finalmente nel tema anticipando la sua iniziativa.
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“E’ cambiato qualcosa fra me e Simona - aveva premesso Paolo virando
al serio il timbro della sua voce — abbiamo preso una decisione che ci ha
tolti da un certo imbarazzo e ci ha resi piu tranquilli e felici.”

Barbara si era fatta piu attenta, avvicinandosi a Paolo sul divano, come
se la riduzione della distanza da lui potesse favorire una maggiore
confidenza.

“Tu sal quanto ci vogliamo bene io e Simona - aveva continuato Paolo
— quanto stiamo bene vicini e quale corrispondenza di sentimenti abbiamo
raggiunto nei pochi mesi che ci conosciamo. C¢ un colloquio
meraviglioso fra noi che penso abbia fatto crescere Simona e che ha
caricato me di entusiasmo. Tutto questo ci sembra eccezionalmente bello,
addirittura strabiliante se si pensa che l'abbiamo raggiunto senza la
componente del rapporto fisico, senza la passione dei sensi che puo
alterare 1 giudizi e rende piu difficile discernere 1 sentimenti.

Naturalmente fa parte dell'amore anche I'attrazione del sesso e la ricerca
dell'intimita. Ne abbiamo patrlato serenamente con Simona.”

Barbara si era fatta ancora piu vicina. Le parole di Paolo, a questo punto,
erano confidenze da sussurrarsi all’orecchio.

Simona aveva dichiarato a Paolo che era disposta ad un rapporto intimo
solo se lui I'avesse ritenuto improrogabile per le sue esigenze, ma che
avrebbe preferito attendere motivazioni diverse per desiderare davvero
quell’atto.

Paolo aveva risposto che il loro rapporto era gia rimunerante per lui cosi
come era stato fino ad allora e che poteva benissimo attendere.

Erano stati franchi e si erano trovati d’accordo, ma nonostante questo,
avevano sentito, tutti e due, delusione ed imbarazzo dopo quel colloquio.

Simona aveva anche pianto, pentita di aver affermato che “non
desiderava davvero quell’atto.”

Si sentiva in colpa ed aveva chiesto umilmente scusa, convinta di aver
offeso Paolo.

Paolo a sua volta era addolorato non per la dichiarazione di lei, ma
perché si era sentito in colpa anche lui per aver dichiarato che “poteva
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attendere benissimo”, come se lo avesse lasciato indifferente I'atto che
per Simona aveva tanta importanza.

Era stato un malinteso che aveva creato il primo dissapore nel loro
rapportto.

Avevano deciso per questo di non parlare pit di matrimonio e di
continuare il loro rapporto sul piano di sincerita, di affetto, di nobili
sentimenti: quel rapporto che finora li aveva fatti felici.

Se non si fosse verificato un ripensamento da parte di Simona,
avrebbero dunque lasciato per sempre in disparte la componente fisica del
loro rapporto limitandosi a godersi la perfetta comunione di spirito che
avevano realizzato.

A quel punto era intervenuta Barbara sorridendo.

“Siete due sciocchi — aveva sentenziato appoggiando una mano sulla
spalla di Paolo — Simona ha ancora i denti di latte, anzi non ¢ ancora nata
come donna. Se tu avessi insistito I’avresti aiutata a2 maturare e ti sarebbe
stata riconoscente.”

Paolo aveva risposto confidando a Barbara:

“Il livello del mio desiderio ¢ sempre stato condizionato dall’entita del
desiderio della donna vicina. Non sarei capace di resistere ad una donna
che mostri desiderio nei miei confronti e, al contratio, non sono mai stato
capace di forzare una situazione o di esercitare neppure la pitu dolce delle
violenze. Con Simona poi, sentirei di profanare qualcosa che per me ¢
sacro.”

“Tua figlia — aveva proseguito Paolo — ha uno struggente desiderio di
avere un padre vicino. Mi ha confidato che ha desiderato da sempre un

fratello maggiore e che sente di aver realizzato il suo desiderio con me.
Non poteva dirmelo apertamente, ma vuole da me laffetto di un padre.
Ti sembrera strano, ma sono felice per questo, perché anch’io amo Simona
con I'intensita che solo un padre puo provare per la figlia e con tutti i limiti
naturali del’amore paterno. Quindi sento una perfetta rispondenza con lei
anche in questa situazione. Le saro sempre vicino non perché le ho fatto
una promessa, ma perché lo desidero quanto lo desidera lei.”
Barbara era rimasta scossa dalle parole di Paolo.
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Sentiva gli occhi umidi e la voce lasciava trasparire chiaramente il suo
turbamento.

Dunque Simona aveva avvertito la mancanza del padre nonostante fosse
stata colmata dall’affetto materno e di quella carenza ne portava ancora
evidenti le tracce. Aveva praticamente rinunciato al suo futuro di moglie a
tianco di Paolo: di quel ragazzo esemplare, di quell’'uomo equilibrato,
dolce, sensibile, e bello per giunta. Lo stava osservando attraverso il velo
di lacrime che appannava la sua vista.

Si era appoggiato con la testa alla spalliera del divano, vinto dalla
stanchezza e come svuotato dal peso degli argomenti dei quali forse aveva
provato disagio a parlare. Attendeva in silenzio un suo intervento, un
giudizio, un consiglio, una parola di consenso o di disapprovazione sulle
decisioni che lui e Simona avevano prese. I suoi occhi neri e penetranti la
puntavano esprimendo un interrogativo al quale lei non era in grado di
rispondere, anche perché non riusciva a rendersi ben conto di come
Simona non fosse riuscita a superare le sue sciocche inibizioni di fronte a
quell’uomo che le stava vicino con la camicia aperta sul petto ampio e
villoso e la pelle abbronzata dal sole.

Che sciocca Simona se pensava che un uomo cosi sarebbe rimasto
paziente per anni ad aspettare che il frutto fosse maturo. C’era poco da
illudersi: qualsiasi promessa sarebbe fatalmente saltata in aria alla prima
occasione di incontro con un’altra donna piu disponibile.

Paolo 'aveva sollecitata a parlare:

“Barbara, sei silenziosa. Disapprovi la nostra decisione?”

“Sono sorpresa e dispiaciuta perché pensavo e speravo che il vostro
rapporto si concludesse in ben altra maniera. Dovreti tirare le orecchie a
Simona perché credo che abbia sprecato senza ragione 'opportunita di
vivere una vita felice con te. Ti confesso che nel dispiacere che provo c’¢
anche una componente pit personale: ho una grande ammirazione per te
e la tua presenza in questa casa mi ha resa piu serena e piu ottimista. Ti
confesso che mancherai tanto anche a me, Paolo.

Qui da noi sarai sempre accolto con gioia finche vorrai offrirci la tua
amicizia. Ma penso che non sara per molto tempo, purtroppo.
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E’ assurdo illudersi come sta facendo Simona.

Tu sei libero di sceglierti un’altra ragazza e non devi rimproverarti niente
se da quel momento taglierai i ponti con noi.”

Paolo le aveva rivolto un sorriso dolce, inadeguato alla circostanza cosi
com’era inadeguata I'intensita del suo sguardo. Le era sembrato che quegli
occhi scuri e brillanti seguissero un pensiero: forse la stessa fantasia che si
affacciava imprecisa, ma insistente alla sua mente.

“Barbara, hai detto che la mia presenza ti rende ottimista, ma mi sembra
una bugia se valuti cosi nera la situazione. Speravo che mi prospettassi una
soluzione migliore.”

“Sono realista, Paolo, non credo che esistano soluzioni diverse. Non
capisco che cosa tu intenda dire.”

“Avevo in mente di fare una sorpresa a Simona. Mi piacerebbe regalare
un padre a tua figlia.”

“Paolo, mi sbaglio o questa ¢ una dichiarazione d’amore per me. Mi stai
forse proponendo un matrimonio?”’

“Si, presso a poco ¢ cosi.”

La risposta di Paolo era stata chiarissima malgrado I'approssimazione
che conteneva.

Barbara aveva avvertito 'impulso ad abbracciarlo, ma era riuscita a
dominarsi. Il suo cuore pero si stava gia comportando come se avesse
compiuto quel gesto.

“Set sicuro che farebbe piacere a Simona?”

“Simona sarebbe molto dispiaciuta se tu lo facessi solo per lei: questo

si, € vero, ma sarebbe felice di vederci insieme felici.”

Paolo non la prendeva in giro: di questo ne era certa, ma le avverse
esperienze della vita, le troppe delusioni subite, impedivano I'esternarsi
della gioia che si era accesa dentro di lei.

Era come se avesse intravisto uno scrigno pieno di gioielli, ma non aveva
il coraggio di correre ad appropriarsene perché temeva che i suoi piedi
scalzi si ferissero calpestando i cocci di vetro sparsi per terra.

Per questo la sua reazione alla proposta di Paolo era stata contenuta e la
risposta molto prudente.
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“Paolo, sei un tesoro.” Lo aveva chiamato “tesoro” come si puo dire ad
un bambino generoso che vuole offrire un dono al di sopra delle sue
possibilita.

“Paolo, vorrei dirti subito che accetto la tua proposta, ma ¢ una
decisione troppo importante. Lasciami il tempo di riflettere e rifletti bene
anche tu, frattanto.”

“Mi sembra giusto che tu debba pensarci — le aveva risposto Paolo — io
gia ci penso da settimane. Mi comunicherai la tua decisione dopo il
periodo di ferie a Salerno. Va bene? Cosi potrai consultarti anche con
Simona. Adesso ho bisogno di dormire. Scusami Barbara.

Che ora abbiamo fattor”

“Mancano cinque minuti a mezzanotte. Credo che io non riusciro a
prendere sonno. Prevedo che la mia notte sara piuttosto agitata, ma forse
domani potro gia darti una risposta. Buonanotte a te, Paolo:”

“Buonanotte, Barbara — aveva augurato Paolo accostando le labbra alla
sua guancia — tieni presente che siamo in due a chiederti un regalo: io e
Simona.”

Si era poit ritirato nella cameretta sul letto di Simona disposto per lui.

Barbara invece era entrata nel bagno in preda alla viva commozione che
il colloquio le aveva procurato. Da sola era riuscita meglio a prendere
coscienza di quanto importante per lei fosse la prospettiva indicata da
Paolo. Non aveva mai conosciuto un uomo piu serio, pit corretto, pit
desiderabile.

Aderendo alla sua proposta non avrebbe sicuramente rischiato

delusioni ed avrebbe evitato delusioni anche a Simona che sperava, da
sciocca, in un rapporto di eterna amicizia con lui. Ma non erano solamente
queste valutazioni a farle considerare allettante la proposta.

Sentiva di amare Paolo e non solo da ora. Forse, nell’identificarsi con
sua figlia, ’'aveva amato da sempre insieme a lei. Non in competizione, ma
in armonia di sentimenti. Anche se qualche volta ricordava di aver provato
nei confronti di Simona una punta di gelosia e di invidia per la sua giovane
eta. Stranamente invece erano stati proprio i suoi anni troppo acerbi ad
inclinare I’ago della bilancia in suo favore.
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Il suo “si”” sarebbe stato un regalo per Simona e per lui, cosi come aveva
detto Paolo, ma era lei in debito di riconoscenza verso di loro e anche
verso il destino che di colpo si era fatto generoso e 'aveva ampiamente
compensata di quanto le aveva fatto subire nel corso della sua vita.

Poteva negarsi 'opportunita di un compagno cosi per il resto della sua
esistenza? Poteva negare a Simona un padre ideale che per di piu si era
scelta da sola?

Uscendo dal bagno si era affacciata alla cameretta dove Paolo, coricato
sul letto, aveva appena spento la luce.

“Paolo, sei sveglio? Volevo dirti che ho quasi deciso.”

“Non avevi chiesto di pensarci fino a domani?”

“Infatti ¢ gia domani: ¢ passata mezzanotte da tre minuti..... vieni a
dormire di la...... ¢ meglio decidere in due.”

Avevano fatto 'amore fino a notte inoltrata.

Barbara si era svegliata all’alba.

Ora se ne stava rannicchiata sotto il lenzuolo con le braccia strette
intorno alle ginocchia come a contenere la gioia che straripava dal suo
intimo.

Paolo le era vicino, ancora immerso nel sonno. Lo sentiva respirare.
Avvertiva il tepore ed il profumo eccitante della sua pelle.

Allungo una mano con 'intento di una carezza leggera, leggera sul petto
villoso. Basto quel lieve contatto per destarlo dal sonno.

“Buongiorno, tesoro, hai dormito bener”

“Meglio di qualsiasi uomo su questa terra — le rispose Paolo accostando
la mano di lei alle labbra — e tu? La notte ti ha portato altro diverso
consiglio o confermi la tua decisione presa ieri serar”

“La confermo con maggior convinzione perché la notte mi ha fornito
ulteriori, importanti elementi di giudizio.” Rispose Barbara felice
scherzando. E poi seria baciandolo concluse:

“E’ stato meraviglioso, tesoro. Scusami se non so dirti altro di meno
banale: ti amo, Paolo.”
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Ferragosto: giorno di festa in tutto il mondo.

Nella casa di Pisa Barbara viveva in un clima di festa intima e particolare.

Era rientrata con Simona, serena e ritemprata dal periodo di ferie.

Erano state tre settimane incantevoli che definiva come i giorni migliori
della sua vita.

Paolo le aveva riferito che anche Simona in quei giorni aveva riscontrato
sua madre carica di ottimismo come non le era mai accaduto di vedere.

Paolo era rimasto a Salerno. Era stato molto carino. Si era prodigato in
tutti 1 modi perché quelle vacanze fossero di massimo gradimento per lei
e Simona. Era stato premuroso ad organizzare le gite, ad accompagnarle
sulle spiagge, nelle escursioni alle isole, ai paesi della costa amalfitana e
dell’interno.

Dopo cena avevano I'abitudine di prendere il gelato al tavolo di un locale
all’aperto. Poi passeggiavano sul lungomare tutte e due strette al braccio
di Paolo.

Barbara aveva convinto Paolo che era bene non informare subito
Simona della loro decisione e del legame che avevano stabilito fra di loro.
Non era un segreto da tenere nascosto per altri motivi, ma voleva che
fosse una sorpresa per Simona da rimandare a dopo le ferie e sarebbe stata
ancora piu bello se Simona avesse lei stessa apertamente

espresso il desiderio che si verificasse quello che loro avevano desiderato
e in parte attuato.

Anche Simona d’altra parte aveva il suo segreto, o meglio pensava di
averlo, perché Barbara sapeva gia come avesse deciso di modificare il suo
rapporto con Paolo, ma con lei direttamente non si era ancora confidata.

Barbara sapeva che ora Paolo era 'amico del cuore, I'intimo confidente
ma non era piu il promesso sposo di sua figlia.

Il loro comportamento non era cambiato né potevano cambiare le loro
tenere effusioni d’affetto. Paolo accarezzava i capelli di Simona mentre
passeggiavano la sera sul lungomare, le appoggiava una mano sulla spalla
e con l’altra stringeva il braccio di Barbara quasi per confermarle il patto
segreto d’intesa con lei.
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Anche al momento di darsi la buonanotte, quando Paolo le salutava sulla

soglia della camera con i due lettini improvvisati per loro due ospiti,
baciava Simona con il suo bacio di sempre, e baciava lei un po’ piu sulla
guancia, ma con una pressione delle labbra socchiuse o addirittura con un
morsetto che nascondeva le intenzioni solo a chi non si dovevano
manifestare. Era stimolante quel comportamento da fidanzatini
innamorati e pudichi quasi custodi gelosi dei loro intimi struggimenti.
Gli sguardi furtivi, gli ammiccamenti, le carezze mascherate da casuali
contatti, le parole contenenti significati particolari intelligibili a loro due
soli, erano gesti di grande importanza, erano come un IMprovviso ritorno
alla sorgente fresca del piacere delle prime ingenue e deliziose esperienze
d’amore.

Barbara avvertiva la commozione, i palpiti, i turbamenti quasi
adolescenziali per cose che in altre circostanze l'avrebbero lasciata
indifferente. Percepiva i profumi, i colori, i suoni, i sapori che si era
abituata da tempo a trascurare. Tutto le sembrava nuovo, tutto bello.

Le sembrava di sperimentare tutto per la prima volta.

Era anche merito dell’eccezionalita di quelle ferie, di quei paesaggi
meravigliosi, ma sicuramente era cambiato qualcosa dentro di lei che
'aveva resa piu attenta, piu ricettiva, piu disponibile ad accettare quel poco
o quel tanto che il mondo poteva offrirle di bello.

Era serena ed era felice perché erano felici e serene le persone che le
stavano attorno, ma forse anche il suo umore serviva a cambiare I'umore
degli altri. Lei pero era piu soddisfatta di tutti perché, oltre al presente
luminoso di quelle vacanze, vedeva brillare ancora di piu il futuro.

Aveva assaggiato un frutto dal sapore eccezionale e ora, chiuso
momentaneamente nel frigo, quel frutto le appariva ancora pit appetitoso
con il crescere del suo desiderio nell’attesa.

Si era dimostrata ottimista in quel giorni, cosi aveva confidato Simona a
Paolo. Era vero, ma era un ottimismo garantito dal comportamento di
Paolo, serio e responsabile: un ottimismo basato su fatti concreti, non su
illusorie fantasie irrazionali. Non era accecata dall’amore, anche se ne era
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piena fino a traboccare. Sapeva valutare benissimo il margine d’incertezza,
'angolo buio del suo prossimo futuro, ma era fiduciosa lo stesso.

Ormai conosceva troppo bene Paolo per dubitare dei suoi sentimenti e
dei suoi propositi. Il loro reciproco amore era esploso da pochissimi
giorni, ma era solo il manifestarsi palese che era avvenuto cosi di recente
perché in realta covava nascosto da molto piu tempo. Aveva preso
coscienza di amare Paolo solo da poco, ma forse 'aveva amato fin da
quando Simona I’aveva incontrato ed aveva iniziato a parlare di lui, quindi
molto prima di averlo conosciuto di persona.

Non le sembrava affatto assurdo che fosse cosi.

Anche Paolo le aveva raccontato un curioso episodio che 'aveva fatta
riflettere: La sera stessa che aveva conosciuto Simona alla festa di San
Silvestro e poi laveva riaccompagnata con la macchina a casa, aveva
avvertito una forte attrazione per il profumo della sua pelliccia.

Simona gli aveva detto di avere indosso il visone di sua madre.

Simona l'aveva interessato per tanti altri motivi, ¢ vero, ma Paolo
supponeva di avere inconsciamente seguito le tracce di quel profumo che
'aveva sedotto e che I'aveva finalmente portato da lei.

Sicuramente fra lei e Paolo c’era anche quell’affinita di pelle,
quell’attrazione fisica indispensabile per trasformare due individui che si
amano in una coppia perfetta.

L’angolo buio, l'incertezza del prossimo futuro, non era Paolo, ma
Simona.

Simona non era piu la stessa.

Da quando erano rientrate dalle ferie era sempre assorta in pensieri che
sembrava le procurassero una certa afflizione. Forse sentiva la mancanza
di Paolo e non era disposta ad accettare le difficolta che erano sorte nel
loro rapporto. Era triste, taciturna, git di morale, evasiva nelle risposte.

Rimaneva chiusa al colloquio sull’argomento che lopprimeva,
probabilmente perché aveva ritegno a svelare le cause del dissenso con
Paolo, ignara del fatto che sua madre era gia al corrente di tutto.

Se Paolo aveva trovato il coraggio di parlare apertamente, perché
Simona non era capace di confidarsi con sua madre?
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C’era purtroppo la possibilita che stesse maturando nel suo animo un
ripensamento al suo rifiuto a Paolo e alla decisione di considerarlo come
un fratello o un padre affettuoso.

Questa era I'incognita, il sospetto che costituiva la preoccupazione
maggiore per Barbara.

Non era gelosa di Simona, perché sentiva di valere molto di piu di lei
agli occhi di Paolo. Paolo non desiderava Simona come donna, forse non
'aveva mai desiderata e tanto meno ora doveva sentire attrazione per
quella ragazzina acerba e scontrosa.

Pero sua figlia avrebbe sofferto nel sentirsi respinta e questo si doveva
possibilmente evitare; anche se in fondo la ferita di Simona sarebbe stata
un graffio impercettibile al confronto del colpo di coltello che invece
avrebbe ricevuto lei se avesse dovuto rinunciare a Paolo.

In fin dei conti Simona desiderava solo averlo vicino come amico. Il
programma di Barbara, concordato con lui, garantiva quindi di esaudire
anche il desiderio di sua figlia. Che prospettiva invece sarebbe rimasta a lei
se Paolo e Simona l’avessero emarginata nella cameretta spodestandola dal
suo letto, testimone di quell’unico incontro che era bastato a restituitle il
gusto di vivere? Come avrebbe potuto rimanere in quella casa a subire il
martirio di una tentazione alla quale non poteva impegnarsi a resistere?

Paolo era un uomo piu adatto a lei che a sua figlia: su questo non c’erano
dubbi e non c’erano soluzioni alternative che Simona potesse pretendere.
In definitiva quella sciocca aveva avuto in mano le carte vincenti e non le
aveva sapute giocare. Ora non le restava che rassegnarsi e ringraziare sua
madre che con la sua soluzione le garantiva la presenza di Paolo in casa e
la possibilita per il futuro di disporre del suo affetto paterno.

Dopo molte incertezze finalmente Simona si era decisa a parlare.

Le aveva raccontato la storia che lei gia conosceva, nei termini esatti che
Paolo le aveva riferito a suo tempo.

Si doleva ingenuamente per essere stata scortese e si chiedeva come
poteva comportarsi per farsi perdonare da Paolo, confermando tuttavia la
sua scarsa disponibilita ad intraprendere un rapporto piu intimo con lui.
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Barbara era stata costretta ad investirsi del ruolo di madre. Aveva
risposto a Simona di non affliggersi troppo per non essere stata “cortese”
alla richiesta di lui, perché certe gentilezze non sono contemplate nel
galateo di una brava ragazza.

Paolo senza dubbio I'aveva apprezzata e aveva accresciuto la sua stima
per lei. Sarebbe invece rimasto deluso di fronte a qualsiasi atteggiamento
diverso che lei avesse assunto allora o che pensasse di assumere da ora in
poi. Aveva fatto bene Simona a fare come aveva fatto e avrebbe fatto
benissimo a perseverare nella sua decisione perché quello era il sistema
migliore di conservarsi l'affetto di lui e perché solo cosi non avrebbe
rischiato le delusioni che invece sarebbero state pit che probabili se avesse
concesso quello che lui le chiedeva e poi di quello lui si fosse stancato. Ma
non poteva anche darsi che le richieste di Paolo fossero state solo un
tentativo studiato apposta per mettere alla prova la sua virtu? Paolo
comunque non aveva niente da perdonarle. Di quel rifiuto di oggi le
sarebbe stato riconoscente domani piu che di qualsiasi altro regalo. 1l suo
“no” lo avrebbe interamente apprezzato dopo, ma fin da ora doveva
esserle grato perché quel rifiuto gli aveva certamente procurato piacere
confermando il giudizio che si era fatto di lei: quello di

ragazza seria, onesta e virtuosa. Una ragazza che ogni uomo vorrebbe
trovare per moglie e che ogni padre vorrebbe avere per figlia.

Non si doveva rattristare Simona pensando che lui soffrisse per il
sacrificio al quale I'aveva costretto con il suo rifiuto. Non doveva neppure
passarle per la mente I'idea che Paolo fosse tentato di avvicinare altre
donne. Paolo era un uomo corretto, morigerato, educato a sani principi
morali, attaccato alla famiglia. Non avrebbe mai cercato I'avventura con
una donna estranea, con una sconosciuta qualsiasi.

Erano state parole di circostanza. Sembravano parole sincere, accorate,
suggerite dal cuore di una madre in pena nel vedere la figlia pensierosa e
triste.

Simona l'aveva lasciata parlare. Apparentemente quelle considerazioni,
quei consigli, le avevano procurato un certo sollievo perché ora guardava
in faccia sua madre e sorrideva.
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Ma era uno strano sortiso.

“Vedi, mamma, mi rendo conto che Paolo non ¢ il marito adatto per
me. Lo vedo piu grande come anni, pit maturo, piu preparato, piu
intelligente. Mi sento troppo al di sotto di lui per tanti motivi. Non che lui
mi faccia pesare la sua superiorita, ma sono io che mi sento in soggezione
e provo disagio quando devo esprimere un parere che temo non collimi
con il suo. Al contrario mi sento troppo lusingata quando lui apprezza un
mio giudizio. Ti sembra adatto come marito un uomo che condiziona fino
a questo punto la mia personalita?

E’ molto dolce con me, ¢ vero e a me piace di essere coccolata, ma non
mi piace il ruolo di moglie bambina che assumerei se lo sposassi.

Tu sai quanto gli voglio bene e quanto 'apprezzi.

Non vorrei perderlo mai, per nessuna ragione al mondo vorrei staccarmi
da lui. Ero tentata, anche contro il mio istintivo ritegno ad essere sua pur
di non perderlo come amico, come compagno, come confidente. Non ’ho
tatto perché anche lui ha capito e non ha voluto e perché ha promesso di
rimanermi sempre vicino lo stesso.

Se prima I’'amavo, ora ’'adoro. E’ un uomo onesto, corretto, generoso:
un amico, un fratello, un padre ideale per me. E’ aperto, leale, sincero

come votrel tanto che fosse anche mia madre.”

“Ma Simona, che vuoi dire?”

“Vorrei chiederti — aveva replicato Simona in tono di dolce rimprovero
— perché non vuoi confidarti con me? Perché vuoi tenermi ancora nascosti
1 progetti che hai fatto con Paolo? Ti vergogni o non mi reputi in grado di
comprendere i tuoi sentimenti? O pensi forse che possa soffrire di gelosia?
Ma non hai capito che sono stata io a consigliare Paolo di venire a Pisa
per parlarti da solo perché solo cosi si poteva risolvere il mio problema?
Paolo mi ha fatto felice quando mi ha detto che eri propensa ad accettare
la sua proposta. Perché tu, poi, hai evitato di parlarne con me? Cosa devo
fare per meritarmi la fiducia, la sincerita, la lealta, apertura al colloquio di
mia madre? E” veramente difficile, sai, educare i genitori — aveva concluso
Simona abbracciando sua madre palesemente emozionata, turbata, rossa
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in faccia, con le lacrime agli occhi ed il cuore in subbuglio colmo di
vergogna e di gioia.

Barbara aveva stretto a sé sua figlia senza riuscire a parlare né a dipanare
il groviglio di sensazioni che si agitavano nel suo animo.

Era stata rimproverata per la prima volta da sua figlia; meritatamente
perché aveva sottovalutato la sua maturita che ora all'improvviso le era
apparsa evidente. Ora era lei semmai a sentirsi come una bimba sorpresa
a rubare la marmellata. Era imbarazzata per questo, ma felice per aver
ottenuto la piena assoluzione.

Aveva ottenuto in regalo quello di cui pensava di essersi appropriata
indebitamente ai danni di sua figlia: un’azione che le stava procacciando
un vivo senso di rimorso. Invece Simona era d’accordo con lei, non
ostacolava il suo cammino verso la felicita, anzi le favoriva il percorso
come non avrebbe mai osato sperare.

Non esistevano piu nubi all’orizzonte né dubbi a tormentarle la
coscienza. Tutto era illuminato dal sole e alla luce del sole si realizzava il
SUO SOgNo.

C’era un clima disteso e gioioso nel giorno di ferragosto all'interno della
casa raccolta in penombra. Quasi un clima di pace natalizia per I'affiorare
degli intimi, nobili sentimenti che di solito si manifestano in

quella ricorrenza.

C’era stato anche un simbolico scambio di doni fra loro. Simona aveva
ricevuto il padre che attendeva da sempre e Barbara aveva avuto in regalo
'uvomo da amare dopo il lungo letargo che aveva mortificato la sua natura
esuberante di donna.

Anche Paolo avrebbe avuto il suo dono al ritorno dalle vacanze.

Simona aveva suggerito di accoglierlo in casa, naturalmente nella camera
grande di sua madre: un progetto che da tempo sua madre aveva giudicato
troppo bello per poterlo realizzare.

Amavano lo stesso uomo non in rivalita fra loro con I'’egoismo della
gelosia, ma in perfetta sintonia d’affetto, in piena conformita d’intenti
come ¢ naturale che avvenga fra donne dotate di sentimenti nobili ed
altruisti.
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Si era stabilito fra loro un legame che non era il laccio che vincola per
convenzione una madre ad una figlia, ma era un’intesa sentita che univa
due donne amiche, due confidenti solidali e generose, due complici
tolleranti e comprensive. Un patto stretto non tanto in virtu di quanto si
amavano fra di loro, ma di quanto sentivano di amare in comune.

A_A_A_A_A

A_A_A

Notte di San Silvestro.
Avevano deciso di trascorrere in casa quella serata di festa.
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Era I'anniversario del primo incontro di Simona con Paolo. Un evento
considerato di poca importanza all’inizio e che invece aveva trasformato e
ridato un significato profondo alla vita di Barbara.

Solo ora Barbara si rendeva conto del vuoto deprimente della sua casa
prima che la presenza di Paolo I'avesse colmato. Solo ora riusciva a
guardare senza sgomento il deserto terrorizzante della solitudine dal quale
Paolo l'aveva sottratta. Apprezzava per la prima volta, da quando era nata,
l'autentico valore della famiglia nel significato di scambio affettivo in
contrasto con le tristi esperienze della sua adolescenza.

Da quattro mesi Paolo abitava sotto quel tetto ravvivando nel focolare
il fuoco languente sotto la coltre di cenere grigia e triste della monotonia
quotidiana di due donne sole. Tutto sembrava diverso e piu bello da
quando avevano aperto la porta ad un uomo ripudiando la clausura che
taceva della loro casa un impenetrabile freddo sepolcro separato dal
mondo dei vivi.

Tutto aveva un significato diverso, anche le pit comuni incombenze
come lavare gli indumenti di Paolo, stirare le sue camicie o preparare il
pranzo cercando di intuire i suoi gusti. Non erano nuovi doveri che si
erano assunte, ma piaceri che si erano procurate ospitando Paolo in casa.

Erano premi per loro gli elogi che Paolo esprimeva per un piatto che

aveva gradito o il “grazie” per una qualsiasi cortesia che aveva ricevuto.

Erano compensi alle loro attenzioni anche 1 colloqui, 1 consigli, le
opinioni che scambiavano con lui o 1 progetti che facevano insieme.

Si sentivano rimunerate solo dal suono della voce maschile che per la
prima volta si rifletteva da quelle pareti nella parte piu intima dei loro
cuofi.

Gli oggetti personali di Paolo, come il rasoio, la crema da barba, il
pennello, che mai erano stati presenti nel bagno e cosi anche gli abiti, i
pantaloni, le cravatte nell’armadio, avevano quasi un valore di amuleti, ma
non tanto di talismani magici di buon auspicio per il futuro quanto di
tangibili segni della fortuna gia arrivata in casa.

Barbara pensava davvero di aver ottenuto una grazia dal cielo. Non si
sentiva piu la stessa persona e anche gli altri le sembravano cambiati e

129



R. Pavolini, Frammenti di cuore taglienti 130/137

meglio disposti nei suoi confronti: 1 vicini, i conoscenti, i colleghi d’ufficio.
Con Simona aveva intrapreso un autentico rapporto alla pari.

Non era piu la madre apprensiva, ansiosa, preoccupata, possessiva come
era stata prima. Ora erano sorelle, amiche con il cuore aperto senza segreti
e con la mente libera da pregiudizi moralistici limitativi della confidenza
totale.

Si sentiva sollevata dai suoi doveri di madre. Non che la dedizione ai
doveri verso la figlia le fosse stata troppo onerosa, ma era soddisfatta come
per aver superato un esame, come se avesse ottenuto il diploma di buona
madre a coronamento dei suoi sactifici.

Simona aveva dimostrato grande maturita, facolta di ragionamento e
capacita di sagge decisioni rinunciando a Paolo. Aveva saputo valutare,
analizzando 1 suoi sentimenti, che nell’amore per Paolo mancava la
componente essenziale: I'attrazione fisica, e aveva agito di conseguenza
nel modo piu razionale. Sicuramente era stata una decisione molto
sofferta. Anche Paolo era di questo parere. La trattava con tutta la
tenerezza di cui era capace, la coccolava come sempre, anche con piu
dolcezza di prima, ma era inevitabile purtroppo che la notte Simona, sola
nel suo lettino, invidiasse sua madre nella camera accanto.

Barbara considerava con rincrescimento che la sua felicita era nata dal

sacrificio di Simona. Era 'unica spina a procurarle sofferenza, I'unico
pensiero che a volte le impediva di prendere sonno. Non erano sensi di
colpa o rimorsi perché non aveva nessuna responsabilita dello scontento
di sua figlia, ma le sembrava di aver contratto con lei un grosso debito di
riconoscenza e di non sapere come sdebitarsi.

La mattina vedeva Simona alzarsi dal letto senza sorriso, pallida, logorata
dallinsonnia. Nelle stesse condizioni che lei aveva troppe volte
sperimentato quando la mancanza di interessi nel presente la costringeva
di notte all’ossessiva riesumazione dei fantasmi del suo passato: una
macabra operazione di archeologia necrofila che per fortuna era cessata
con la presenza di Paolo nel suo letto.

Non era certamente il passato a tormentare Simona, ma era
I'insoddisfazione del presente e una viva apprensione per il futuro.

130



R. Pavolini, Frammenti di cuore taglienti 131/137

Aveva confessato a sua madre di sentirsi”’donna a meta”.

Dubitava che se la sua metamorfosi in donna era rimasta bloccata
nell’esperienza con Paolo, nessun altro uomo sarebbe stato in grado di
completarne I'attuazione.

Paolo era direttamente coinvolto nella crisi di Simona. Si sentiva
responsabile, ma in modo contraddittorio, come del resto era stato
incoerente il comportamento di lei. Riteneva di aver agito bene,
accettando il suo punto di vista, quando lei si era tirata indietro all’idea del
completamento del loro rapporto, ma nel vederla cosi insoddisfatta aveva
il dubbio che “se avesse insistito”, come aveva detto Barbara, ora Simona
non avrebbe avuto 1 problemi che la stavano tormentando.

In ogni modo era convinto che tutto si sarebbe risolto appena Simona
si fosse attaccata ad un altro ragazzo e in questo senso aveva preso
I'iniziativa che sembrava stesse dando i suoi frutti.

All'inizio dell’anno scolastico aveva trovato fra gli allievi della sua
sezione un ragazzo proveniente da Bolzano: Francesco. Suo padre era un
ufficiale che di recente era stato trasferito a Pisa e sua madre un’altoatesina
di lingua tedesca. Anche Franz sapeva esprimersi correntemente in
tedesco. Era un ragazzo un po’ timido, ma intelligente, volenteroso e
disciplinato. Si era attaccato a Paolo, conquistato dalla

cordialita di rapporti che intratteneva con i suoi allievi, sicuramente
lontana da quella degli educatori della scuola da cui proveniva.

Paolo 'aveva presentato a Simona.

Non c’era stato il colpo di fulmine, ma si erano incontrati diverse volte
e affioravano i sintomi che qualcosa stesse maturando fra loro.

Simona aveva gia espresso l'intenzione di iscriversi a lingue dopo la
maturita, approfittando nel frattempo di Franz per imparare il tedesco. Poi
aveva dichiarato che nella prossima estate avrebbe visitato volentieri ’Alto
Adige e le Dolomiti dove non era mai stata e dove Franz aveva tanti amici
e parenti.

Franz era stato presentato anche a Barbara.

Era stato molto compito in quell’occasione: era scattato sull” attenti con
un colpo di tacchi e poi si era piegato a squadra per baciarle la mano.
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Barbara aveva riferito a Simona la sua impressione: era un bel pezzo di
ragazzo serio e simpatico. Con Paolo si era espressa diversamente: le
sembrava un asparago il tedescone legnoso; somigliava al manico della sua
scopa con in testa quella spazzola di capelli dal colore della birra.

Naturalmente era stato invitato anche Franz la sera di San Silvestro.

Aveva portato in regalo a Simona un disco con 1 valzer celebri di Strauss
che ascoltavano ballando in attesa della mezzanotte.

Sembrava allegra e disinvolta Simona. Era evidente pero, all’occhio
esperto di sua madre, che si stava sforzando di recitare un ruolo poco
congeniale per lei. Aveva preparato il copione di una commedia nella quale
una ragazza inesperta doveva apparire spregiudicata per sedurre il suo
primo uomo. Ora stava cercando a fatica di entrare nel personaggio.

“Non sono innamorata — aveva confidato Simona a sua madre — ma
voglio farlo lo stesso. Voglio riuscire a vincere I’assurda ritrosia che non
mi permette di maturare e di sentirmi una donna completa.”

Barbara era rimasta comprensibilmente turbata.

Sua figlia accettava la sua prima esperienza d’amore come una medicina
repellente, ma necessaria ed urgente, a suo avviso.

Le aveva raccomandato di riflettere bene, di non lasciarsi trascinare da
impulsi irrazionali a decisioni troppo precipitose, ma Simona stava

attuando il suo progetto con determinazione cieca fino al punto di non
valutare come certe commedie possono a volte risolversi in un tragico
finale.

Agiva quasi con crudelta contro sé stessa.

A mezzanotte brindarono formulando gli auguri per 'anno nuovo.

Dal nuovo anno Barbara non pretendeva niente per sé in aggiunta a
quanto aveva gia ricevuto in dono negli ultimi mesi. Augurava a Simona
altrettanta felicita, ma le sembrava purtroppo che l'anno nuovo
cominciasse male per lei con 1 proponimenti che aveva in testa.

Aveva fatto una scelta sbagliata con quel ragazzo insignificante che
appena conosceva e del quale non era innamorata. Era un buttarsi via nel
disprezzo di sé che si sarebbe ingigantito dopo la sicura delusione causata
dall’assurda esperienza che stava per fare.
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Continuava ad osservarla e a disapprovare il suo comportamento, nella
certezza purtroppo dell’inutilita della sua apprensione.

Simona aveva gia bevuto molto e continuava a bere nel pietoso tentativo
di diffondere ad altre parti del corpo il desiderio che invece rimaneva
esclusivamente nella sua testa.

Tentava invano di sedurre sé stessa, ma sarebbe stato un vero atto di
autolesionismo se ci fosse riuscita.

Ballo un “liscio” con Franz avvinghiandosi a lui tanto stretta da mettetlo
in imbarazzo. Franz vagava con lo sguardo smarrito intorno alla stanza in
cerca di comprensione, quasi a scusarsi, come se lui fosse I'autore e non
l'oggetto della sfacciata intraprendenza.

Franz poi telefono a casa per gli auguri in tedesco a sua madre.

Barbara approfitto della sua momentanea assenza per parlare a Simona
nel tentativo di convincerla a desistere dal suo assurdo proposito.

“Ho deciso, mamma. Sento che con lui ci riusciro proprio perché non
mi importa niente di Franz e forse da domani non vorro piu vederlo.

Gli ho detto di avvertire sua madre che dormira qui da noi, stanotte.”

Franz di ritorno interruppe il colloquio.

Ancora un “liscio”.

Barbara volle ballare con Franz. II tedescone di legno aveva due

ginocchia appuntite che urtavano le sue come il martelletto del medico che
controlla i riflessi nervosi. Un vero robot danzante ancora in fase
sperimentale.

Al di 1a di quel pensiero umoristico compianse ancor piu Simona. Si
sarebbe potuta trovare qualcosa di meglio se proprio voleva fare quella
pazzia.

Anche Paolo era informato della pazzia che stava per commettere
Simona. Ballava con lei e le parlava paternamente sottovoce cercando di
dissuaderla. Simona teneva la testa appoggiata alla sua spalla ascoltando
con gli occhi socchiusi.

Si sussurravano qualcosa all’orecchio: certamente i ricordi del loro primo
incontro evocati dalla serata dell’anniversario.
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Era evidente che Simona era ancora innamorata di Paolo e che la
ricorrenza di quella sera aveva fatto esplodere la crisi.

Piangeva ballando e versava lacrime silenziose sulla guancia e sul collo
di Paolo. Si slaccio da lui prima della fine del “liscio” e si rifugio nella sua
cameretta.

Barbara la trovo in preda ai singhiozzi, chiusa in un mutismo
preoccupante. Non c’era pero bisogno che parlasse per conoscere le cause
della sua sofferenza.

Sua figlia soffriva per il motivo stesso che rendeva lei felice. La
situazione piu angosciosa in cui puo trovarsi una madre.

Si, lei era stata molto felice fino a quel momento, ma come avrebbe
potuto esserlo ancora sapendo di arrecare un dolore a Simona?

Poteva far prevalere il suo egoismo sulla disperazione della sua creatura?
Poteva mostrarsi arrogante nel pretendere il suo piacere rimanendo sorda
alle invocazioni di aiuto di sua figlia?

No, la sua coscienza di madre rispondeva di no.

Se la situazione richiedeva una vittima, lei si sarebbe immolata; avrebbe
subito il martitio. Aveva affrontato tanti sacrifici nella sua vita: avrebbe
accettato anche quest’ultima suprema rinuncia. Che senso avrebbero
altrimenti i sacrifici per i figli se una madre pretendesse di fissarne i limiti?
L’unico limite naturale ¢ dato dal fatto che il sacrificio per i figli ha

per conseguenza 'appagamento di chi lo compie. Il sacrificio si fa gioia
quanto piu comporta rinuncia.

Rinunciare a Paolo significava ricuperare Simona alla vita, farla di nuovo
sorridere e vedere sua figlia sorridere non era il dono piu grande che
poteva fare a sé stessa?

Non ¢ I'egoismo che soddisfa i nostri bisogni, ma la generosita verso il
prossimo, perché la cosa di cui abbiamo piu bisogno non ¢ 'amore degli
altri, ma ’'amore per gli altri.

Paolo apparteneva a sua figlia.

Barbara si era illusa di avetlo ricevuto in dono, invece era stato solo un
prestito a troppo breve scadenza purtroppo.
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Non si era sentita in colpa allora perché appunto I’'aveva considerato un
dono e non aveva sottratto niente a nessuno e cosi non si sentiva generosa
ora nel restituirlo. Si sentiva solo la coscienza alleggerita come se avesse
saldato un debito contratto quattro mesi prima. Oltre quattro mesi: il
periodo piu lungo che mai aveva trascorso al fianco dello stesso uomo.

Una conclusione improvvisa ed imprevista fino ad un’ora prima.

Una strana coincidenza: la fine di un rapporto un’ora dopo linizio
dell’anno nuovo.

Lascio nella cameretta Simona ancora in lacrime e decisa a non rientrare
in salotto.

Giustifico lei la sua assenza:

“Simona ha un gran mal di testa. Penso che abbia bevuto troppo. E’
meglio lasciarla dormire.”

Franz, rovistando fra i dischi, aveva scelto un ballabile lento.

Barbara invito Paolo a Ballare.

“Simona ha bisogno di te — gli sussurro all’orecchio — vai di la e rimani
con lei fino a2 domani. Trattala con tenerezza: dolce, dolce, come sai essere
tu. Ha tanto bisogno del tuo affetto e di tutto il tuo amore, Paolo. Non
avere scrupoli per me. Sono io che te lo chiedo, tesoro.”

Lo bacio sulla guancia e si stacco da lui prima che qualche sintomo
dell’intensa commozione interiore si facesse evidente all’esterno.

“Metti un disco piu allegro — suggeri a Franz — i tuoi valzer celebri, per
esempio. Ho voglia di ballare.”

Ballo con Franz assorta in altri pensieri.

Erano le ginocchia spigolose del ragazzo a riportarla ogni tanto
allimpegno del valzer.

Franz si muoveva a scatti, come se le sue articolazioni fossero snodi
meccanici a corto di lubrificazione. Forse era contrariato dal mal di testa
di Simona che stava mandando all’aria quello che lei gli aveva prospettato
di fare a conclusione della serata. Conservava tuttavia un atteggiamento
impassibile di fronte all'imprevisto e non mostrava curiosita indiscrete sul
fatto che Simona e Paolo rimanessero chiusi nella cameretta.

Era andata male anche per lui quella serata di fine d’anno.
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Barbara, allo scopo di prevenire domande inopportune, continuava a
parlargli mentre ballavano. Un discorso impegnato sugli imprevisti che
riserva il destino ai mortali. Gli consigliava di accettare con dignita i
contrattempi e di cogliere al volo le occasioni opportune. Gli suggeriva
anche di dimenticare saggiamente al piu presto sia le disgrazie che le
fortune con la piena disponibilita d’animo a ricominciare ogni giorno a
vivere una vita diversa.

“Questa almeno ¢ la mia filosofia.” — concluse Barbara indicando subito
dopo come intendeva mettere in pratica le sue convinzioni:

“Se sei stanco puoi venire a riposarti con me sul mio letto..... hai capito
bene, Franz... non farmelo ripetere..... su, andiamo. Lascia acceso il
giradischi.”

Primo gennaio.

Erano le prime ore del primo giorno dell’anno.

Coincidenza emblematica con il rito intimo e solenne della doppia
iniziazione che si stava consumando nel silenzio raccolto delle due
stanze.

Si udivano solamente, provenienti dal salotto, le note sommesse del
valzer di Strauss: “Sul bel Danubio blu” e, da fuori, le esplosioni degli
ultimi botti di San Silvestro sulle rive dell’Arno inquinato.

FINE
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