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   Notte di San Silvestro. 
   Trecentosessantacinquesima dell’anno. Ultime ore dell’ultimo giorno 
dell’ultimo dei dodici mesi del calendario. 
   Il televisore riceveva in diretta gli spettacoli e i festeggiamenti da locali 
famosi, affollati di gente elegante coinvolta nell’atmosfera lucente e 
chiassosa della serata. 
   Sola in casa, distesa sul divano del salotto con la testa appoggiata al 
bracciolo, Barbara, di tanto in tanto, interponeva fra il suo sguardo e lo 
schermo del televisore il piede scalzo in modo che la sagoma del suo alluce 
in controluce si sovrapponesse al volto del presentatore quando appariva 
in primo piano e sembrava che gli solleticasse il corpo quando era 
inquadrato a figura intera. Quel presentatore le era antipatico ed il suo 
gesto non era altro che un modo ingenuo e simbolico di umiliarlo. 
   Chissà perché, si chiedeva Barbara, tanta festa, tanta esultanza per la fine 
dell’anno? Perché quell’esplosione collettiva di follia, quella baldoria 
carnevalesca per qualcosa che stava per morire? Perché gli uomini hanno 
istituito l’assurda convenzione di considerare quella notte, che di per sé 
non sarebbe per niente diversa da tutte le altre,  come un traguardo? Quale 
razionalità può esserci nel fissare un punto di partenza o una meta d’arrivo 
sul percorso del  tempo, sul  suo  inarrestabile  scorrere  lungo la  
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spirale senza fine dell’eternità? Forse niente può giustificare il 
comportamento degli uomini in quella notte se non il tentativo di 
esorcizzare la paura causata dalla dimensione spaventosa del tempo a 
confronto con l’irrilevante frazione rappresentata dall’effimera durata 
dell’esistenza umana.  
   Ecco, forse così si spiega l’istituzione del calendario: è il solo artificio 
che dia la possibilità di costringere il tempo entro  limiti comprensibili, 
adeguati alla dimensione umana. Il solo modo che permetta ai mortali, per 
una notte, un’illusione di vendetta sull’infinito, sull’eterno. 
   Tu questa sera muori, gridano euforici gli uomini all’anno vecchio, e noi 
ti sopravviviamo. 
   Ecco perché  scoppiano i mortaretti, i petardi e saltano con fragore i 
tappi delle bottiglie: si spara contro il tempo. Gli uomini, tutti insieme, 
legati da un patto d’alleanza universale, tentano di ucciderlo. Vogliono 
annientare il mostro immortale, il nemico numero uno, la più terrificante 
minaccia per chi immortale non è. 
 
   Mancava poco a mezzanotte. Già da tempo si erano fatte più frequenti 
le esplosioni dei petardi e più numerosi si accendevano sui balconi e sulle 
finestre i piccoli fuochi artificiali. 
   Barbara accondiscese alla sua curiosità. Si alzò dal divano per avvicinarsi 
ai vetri appannati della finestra. Sentì il freddo intenso sulla mano che 
aveva usato per detergere il velo di umidità dal vetro. Era una notte 
limpida, asciutta, gelida; un cielo terso, nero di lavagna, con una falce di 
luna splendente ed una miriade di stelle luccicanti come tanti occhi di 
bimbi curiosi puntati sulla terra per assistere alla festa.  
   Le scie luminose e colorate dei razzi solcavano veloci il cielo 
concludendo un attimo dopo il loro percorso con un bagliore e uno 
scoppio che faceva a volte tremare i vetri della finestra. 
   Le strade di Pisa erano deserte. Si vedeva transitare velocemente solo 
qualche macchina sul lungarno opposto fra il ponte di Mezzo e le guglie  
bianche della chiesetta di Santa Maria della Spina.  
   Dal televisore  alle  sue  spalle sentì un coro urlante scandire i secondi  
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nel conto alla rovescia: meno quattro, tre, due, uno, mezzanotte! 
   Colpito dalle raffiche dei tappi di spumante moriva l’anno vecchio e 
nasceva il nuovo anno vivace, brioso, spumeggiante come il liquido che 
sgorgava in abbondanza dalle bottiglie. 
   Barbara, quasi senza rendersene conto, svogliatamente alzò il bicchiere 
verso il televisore per unirsi al brindisi collettivo di tutto il mondo. 
   Avvertì per un momento il disagio di trovarsi sola, ma fu per un attimo 
appena. Pensò a sua figlia e brindò idealmente con lei come fosse stata 
presente. 
   Simona era stata invitata per la serata di festa in casa della sua amica 
Monica, diciassettenne anche lei. Non voleva andare, ma Barbara aveva 
ritenuto opportuno insistere perché accettasse l’invito. L’aveva vista 
attratta dall’opportunità di partecipare alla festa, ma nello stesso tempo 
frenata dal pensiero di lasciare sola sua madre nella notte di San Silvestro. 
Era la prima volta che succedeva. Per convincerla le aveva detto che lei 
avrebbe passato la serata in casa di una collega d’ufficio.  
In realtà aveva ricevuto l’invito, ma l’aveva declinato, come si era anche 
sottratta alle insistenze dei vicini di casa quando avevano saputo che 
sarebbe rimasta sola. 
   Era strano, ma trascorrere da sola la sera della fine dell’anno, come forse 
non le era mai capitato, anziché rattristarla le procurava un’emozione 
piacevole, inspiegabilmente eccitante. In fondo era un comportamento 
contro corrente, al di fuori dalle usanze, dagli schemi, dalle tradizioni che 
detestava. Era quasi un trasgredire alla regola con tutto l’allettamento che 
si prova per una trasgressione, con tutta l’attrattiva di compiere un’azione 
insolita, con tutto il fascino di cedere ad una tentazione per la prima volta. 
Era un modo di uscire dalle abitudini del gregge, di prendere un’iniziativa 
autonoma, una rivincita sull’istinto gregario. Sentiva che quella piacevole 
sensazione le derivava dall’appagamento del suo desiderio di essere libera, 
padrona di sé stessa, indipendente, innovatrice e ribelle nei confronti delle 
consuetudini della gente comune. Non è vero che odiasse la gente. A volte 
alcune colleghe le   dicevano,  un   po’   scherzando   e  un   po’   sul  serio,  
che  era  una  
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misantropa, ma non era così. Solamente di vero c’era che non soffriva la 
solitudine come invece le era capitato più volte di soffrire per la vicinanza 
di persone sciocche e volgari. Lei si sentiva benissimo e in buona 
compagnia con sé stessa. Se a volte scansava gli altri era perché le loro 
insulse chiacchiere, i pettegolezzi maligni, le futilità di pragmatica, la facile 
retorica, la sottraevano ai colloqui molto più appaganti che normalmente 
riusciva ad avere con la sua anima quando rimaneva in solitudine. Erano 
lunghi colloqui su tanti argomenti. Spesso erano riflessioni, osservazioni, 
ricostruzioni di storie trascorse, considerazioni sul presente o prospettive 
per il futuro suo e di Simona. 
   A volte si raccontava la sua vita che paragonava al percorso di un 
torrente di montagna le cui acque sorgive si erano subito fatte inquiete, 
agitate; costrette da una forza bruta ad infrangersi sulle pietre dure e 
taglienti delle sponde, convogliate poi in gorghi paurosi e rovesciate giù 
dai salti delle cascate verso vuoti oscuri ed imprevedibili.   
   Ora il corso d’acqua della sua vita si era finalmente adagiato su un letto 
tranquillo. Il torrente impetuoso della sua prima esistenza si era dilatato in 
un lago dalla superficie piatta e stagnante. Ora avvertiva intorno a sé la 
serenità, la pace, il silenzio. Quando però interrogava sé stessa per sapere 
se ora fosse felice, la risposta era un “no”, anche se non trovava una 
motivazione plausibile per rispondersi così. 
   Avvertiva chiaramente che nel quieto vivere della sua esistenza attuale 
senza nuvole c’era la noia, la monotonia, l’insipidezza di un pasto senza 
condimento, la sazietà molesta provocata dal solito pasto ripetuto da 
troppo tempo. 
   Aveva letto che la felicità scaturisce nel momento che si risolvono dei 
problemi. Non si può quindi essere felici quando si hanno problemi 
insolubili, ma anche quando non si hanno problemi da risolvere. Che fosse 
proprio questo il suo caso? Non aveva problemi in ufficio. Il suo lavoro, 
anche se ripetitivo fino alla nausea, le procurava tuttavia il necessario per 
vivere bene in due e qualcosa di più per togliersi qualche capriccio e per 
incrementare i suoi risparmi. 
   Sua  figlia   poi   non  le  aveva  mai  procurato  problemi  né  grosse  
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preoccupazioni. Sapeva che le altre mamme la invidiavano per questo. 
   Simona era una ragazza senza grilli per la testa, fin troppo studiosa, 
affettuosa, con la quale aveva un rapporto da amica e aveva instaurato un 
colloquio sereno ed aperto su tutto. In realtà non aveva problemi, però 
riteneva assurdo cercare i motivi del suo scontento proprio in questa 
auspicabile assenza. No, doveva esserci qualcos’altro. 
   Sicuramente c’era qualcosa dentro di lei a colorare di grigio il suo 
carattere. C’era un tarlo nascosto che la rodeva nelle fibre più intime e che 
deprimeva il tono del suo umore. Era il fantasma inquietante che di tanto 
in tanto emergeva dalle tenebre del passato a disturbare il suo sonno.  
   Stesa sul divano, mentre i rumori dei festeggiamenti trasmessi dalla 
televisione le giungevano attenuati, Barbara sembrava assopita, ma era 
attenta e concentrata nell’indagine del suo stato d’animo in quel momento 
e, come spesso le succedeva, si sforzava di definire la serie di sensazioni 
contraddittorie che provava dentro di sé. 
   Un vago amaro senso di dolcezza struggente; un’alternanza di serena 
tristezza e di stimolante melanconia; un’avvicendarsi di cupi silenzi 
minacciosi e di soavi musiche liberatorie. Sentiva il suo corpo come 
staccato da sé, come sospeso nel vuoto, anzi galleggiante sull’acqua del 
suo lago esistenziale calmo e opprimente insieme. Sentiva 
contemporaneamente ed inscindibilmente uno stimolo intenso ad 
abbandonarsi con vitale sensualità alle carezze delle onde che lambivano 
la sua pelle ed un impulso altrettanto imperioso a lasciarsi sommergere, ad 
adagiarsi per sempre sul fondo limaccioso del lago. 
   Squillò il telefono.  
   Barbara si alzò dal divano. Calzò le ciabattine che fece strusciare 
pigramente sulla cera del pavimento. Passando vicino al televisore lo 
spense e rispose alla chiamata che in verità stava aspettando da qualche 
tempo. “Ciao, tesoro....No, non ero a letto: mi ero appisolata sul divano 
con il televisore acceso....Grazie....Auguri anche a te....Buon anno....Che 
fai?....Ti diverti?....Certo che puoi rimanere ancora, se ti fa piacere....Chi ti 
accompagna    a    casa?....Va   bene....Copriti    bene,   mi    raccomando,  
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dev’essere un freddo polare....A presto....Grazie....Ciao”. 
   Barbara sentì dal tono della voce di Simona, più che dalle sue parole, che 
la serata di festa era di suo pieno gradimento. La sentì allegra e divertita 
ad un livello che raramente riusciva a raggiungere. Sua figlia era una 
ragazza posata, riflessiva, più seria nel comportamento di quanto 
normalmente è una ragazza di diciassette anni e, al contrario, nel suo 
aspetto fisico mostrava qualche anno in meno della sua età. 
   Si era preparata per quella festa dapprima con un certo disinteresse:  
“Mamma, mi hanno invitata per la fine dell’anno da Monica, ma non so 
se avrò voglia di andarci. Io rimango volentieri a casa con te.” 
Poi aveva mostrato una certa propensione ad accettare l’invito, ma quasi 
per accondiscendere al desiderio degli amici più che al suo. In seguito si 
era fatta più esplicita la sua volontà ed aveva espresso anche un deciso 
entusiasmo quando Barbara le aveva accennato che anche lei intendeva 
accogliere l’invito di una sua collega di ufficio. 
   Avevano incominciato a parlare di come contribuire alla preparazione 
della cena con gli amici. Avevano deciso insieme la scelta del vestito e si 
erano consigliate anche a proposito della pettinatura e del trucco. 
   Barbara desiderava che sua figlia fosse elegante e carina. Riteneva che 
Simona trascurasse un po’ troppo il suo abbigliamento e a volte le faceva 
notare che un trucco discreto avrebbe ravvivato quel suo faccino pallido 
e ancora troppo da bambina. Normalmente Simona rispondeva che non 
le importava di apparire diversa da quella che era in realtà, ma per quella 
sera aveva accettato i consigli di sua madre. Si era lasciata aiutare a 
pettinarsi in modo diverso dal solito e a truccarsi almeno quel tanto per 
riconoscere l’eccezionalità della serata. Aveva accettato con riluttanza, ma 
poi si era dimostrata soddisfatta di vedersi più attraente. 
   “Mamma, - aveva detto guardandosi allo specchio – stasera mi sento 
bella come te.” 
   La frase aveva sorpreso Barbara. Sapeva che sua figlia aveva 
un’ammirazione illimitata per lei, sapeva di essere apprezzata per tanti 
motivi, ma non aveva mai pensato che il suo aspetto costituisse per 
Simona  un  modello  da  imitare,  un  obiettivo  ambito  da  raggiungere, 
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   “Mi sento bella come te:” Cosa voleva significare quella frase al di là di 
un gratificante complimento? Forse Simona non si sentiva abbastanza 
bella? Forse soffriva per un’ingiustificata autocritica nei riguardi del suo 
aspetto?  Forse più che dalla risposta dello specchio o dalle affermazioni 
di sua madre, sicuramente reputate poco attendibili, Simona aveva 
bisogno di essere confortata da un giudizio che le giungesse da 
provenienza diversa. Troppo spesso si era sentita dire “brava” ma forse 
mai le era stato detto da qualcuno, oltre che da sua madre:”bella.” 
   Chissà se il suo attaccamento allo studio e il suo successo a scuola non 
fossero dovuti in certa misura alla ricerca di compenso per la delusione di 
non aver ancora incontrato qualcuno che l’avesse gratificata con un 
apprezzamento lusinghiero sul suo aspetto. 
   Barbara era rimasta davvero scossa dalla frase sfuggita a Simona. 
   Aveva sempre affrontato ogni sacrificio per sua figlia; era disposta a 
sacrificarsi ancora con la massima prodigalità; avrebbe dato la vita per 
vederla felice, ma in questo caso non aveva idea di come intervenire per 
rassicurare Simona e per non farle sentire invidia per le doti fisiche di sua 
madre. 
   Simona non era affatto brutta. Non era una bellezza appariscente. No, 
non era certo il tipo di ragazza che fa colpo immediatamente per 
l’esibizione ostentata di pregi vistosi; era piuttosto il tipo di ragazza che si 
arriva ad apprezzare, dopo un po’ di tempo, soprattutto per la mancanza 
di difetti. Era mingherlina, fragile, con un visino pallido dalla pelle 
trasparente e dai lineamenti delicati; due occhi dolcissimi, chiari, che 
mandavano dei lampi azzurri intensi quando sorrideva con il suo sorriso 
tenero, ingenuo, attraente, che si accattivava con estrema facilità la 
simpatia. Di dimostrazioni di simpatia infatti ne riceveva spesso dai suoi 
compagni di scuola, dagli amici e dalle amiche. Era lei semmai restia a 
ricambiare, ad accettare inviti, a rendersi disponibile perché un’amicizia si 
potesse trasformare in qualcosa di più sentito. Sì, a volte aveva operato 
delle scelte affettive per quello o quell’altro dei ragazzi che conosceva, ma 
raramente queste predilezioni avevano raggiunto l’intensità di un vero   
rapporto   d’amore   ed   erano   sempre   state    di   una   brevità 
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sconcertante. Simona, a giustificazione della sua scarsa disponibilità ad 
approfondire una relazione, di solito asseriva che quel ragazzo le sembrava 
troppo immaturo, ma probabilmente era lei a non essere matura a 
sufficienza per sentire lo stimolo ad impegnarsi più a fondo. Non c’era 
mai stato bisogno di dare consigli o di fare raccomandazioni di prudenza 
a Simona. I suoi legami sentimentali, se così si potevano chiamare quelle 
momentanee simpatie verso qualche compagno, di solito venivano 
troncate nella precocissima fase di innamoramento. 
Erano decisioni che Simona prendeva di sua iniziativa, improvvisamente, 
senza travagli o ripensamenti. 
   “Ho avuto un colpo di fulmine”.  Diceva scherzando Simona quando 
decideva di chiudere con un ragazzo. Intendeva dire che il suo 
disinnamoramento era stato altrettanto improvviso ed irrazionale di come 
spesso si accende repentinamente e incontrollabilmente una passione 
amorosa. 
   Barbara non aveva motivo di preoccuparsi. Sua figlia aveva la testa sulle 
spalle, e poi c’era quel colloquio aperto, quell’intenso rapporto 
confidenziale con Simona che la rendeva tranquilla. 
   Poteva fare anche pieno affidamento sull’ambiente e sulle amicizie che 
frequentava. Conosceva tutti i suoi amici. Anche i partecipanti alla festa di 
quella sera li conosceva quasi tutti: erano ragazzi e ragazze compagni di 
classe di sua figlia. Alcuni portavano fratelli, sorelle ed amici con i quali 
formavano coppie più o meno stabili da tempo. Una compagnia di giovani 
simpatici, allegri, spensierati, ma di assoluta moralità. 
   D’altra parte i genitori di Monica che avevano concesso la casa 
costituivano una garanzia ai fini di un comportamento irreprensibile degli 
ospiti.  
   L’unica raccomandazione che Barbara aveva fatto a Simona mentre si 
accingeva ad uscire era stata quella di coprirsi bene dal freddo in quella 
notte gelida, e nel dirle questo l’aveva quasi costretta ad indossare la sua 
pelliccia di visone. 
   Barbara aveva osservato a lungo Simona in visone senza comunicare  
alla figlia le sue impressioni. 
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  La pelliccia le andava un po’ lunga e sicuramente era un indumento 
troppo importante per una ragazzina: però non le stava male. Sembrava 
una bambina che per gioco avesse indossato gli abiti della madre in un 
assurdo tentativo di imitazione. 
   Aveva notato le gambe sottili di adolescente, non ancora abituate a 
sorreggersi sui tacchi alti delle scarpette da sera, spuntare inadeguatamente 
dalla pelliccia. Aveva valutato il contrasto fra l’impegnativa connotazione 
sociale di quell’indumento e la semplicità fresca, infantile di chi lo 
indossava: una pretenziosa scatola di cellophane da orchidee per una 
margheritina appena sbocciata sul prato a primavera. 
   Barbara commossa aveva salutato la figlia baciandole il visino ingenuo, 
nonostante il trucco, che emergeva timidamente con candida ambiguità 
dall’ampio bavero della pelliccia di visone.   
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   Quattordici febbraio. 
   San Valentino: la festa degli innamorati. 
   Simona rientrando da scuola aveva depositato sulla tavola apparecchiata 
per il pranzo una scatola di cioccolatini. Aveva ostentato quel gesto come 
un cacciatore, al rientro da una fortunata battuta, mostra una preda 
importante celando il suo orgoglio sotto il velo trasparente di una falsa 
noncuranza. 
   Non aveva accompagnato l’esibizione della scatola dei “Baci” con alcun 
commento aspettando la prevedibile richiesta di spiegazioni da parte di 
sua madre che le giunse infatti immediata. 
   “E’ un regalo di Paolo.”  Rispose semplicemente come se la cosa fosse 
ovvia e naturale. Una risposta scarna, ma accompagnata da un sorriso 
soddisfatto e da un lampo di felicità che aveva illuminato per un attimo i 
suoi occhi più azzurri del solito. 
   Barbara intuì che sua figlia aveva un desiderio enorme di parlare di Paolo 
ma che lo avrebbe fatto solo se avesse sentito curiosità e interessamento 
da parte di lei. 
   “Questo regalo penso che possa equivalere ad una dichiarazione 
d’amore, - le disse Barbara – dove hai incontrato Paolo?” 
   “L’ho visto mentre usciva anche lui da scuola quando sono uscita io.  
Era diretto al bar dove pranza alla fine delle lezioni. Mi voleva offrire un 
aperitivo e  se volevo avrei potuto mangiare con lui. Gli  ho detto che mi  
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aspettavi a pranzo. Siamo entrati nel bar e poi mi ha fatto il regalo.” 
   Sì, perché Paolo non era un compagno di scuola di Simona, ma era un 
insegnante di storia dell’arte in una sezione diversa del suo stesso istituto. 
   Barbara continuò a fare domande alla figlia non solo per darle 
l’opportunità di appagarla intrattenendola sull’argomento che le stava a 
cuore, ma anche perché era un po’ preoccupata dalla piega che aveva preso 
la simpatia di Simona per quell’uomo e voleva sapere tutto quello che c’era 
da sapere. 
   Si erano conosciuti la sera di San Silvestro alla festa in casa di Monica. Il 
ragazzo di Monica, all’inizio della serata, aveva telefonato al suo professore 
di storia dell’arte per fargli gli auguri; poi, saputo che era solo, l’aveva 
invitato e lui aveva accettato l’invito. 
   Era un giovane insegnante al suo primo incarico a Pisa dove si era 
trasferito dall’inizio dell’anno scolastico. 
   Simona aveva detto che Paolo aveva più l’aspetto di uno studente che di 
un professore. Si comportava nei confronti dei suoi allievi come uno di 
loro, autorizzandoli a dargli del “tu”. Un atteggiamento che gli aveva 
assicurato popolarità e simpatia da parte di tutti i giovani della scuola e, al 
contrario, gli aveva procurato forti riserve e censure da parte degli altri 
insegnanti. 
   La sera della festa Paolo aveva ballato con tutte le ragazze presenti. Con 
Simona l’aveva fatto più spesso che con le altre. Simona certamente si era 
sentita orgogliosa dell’attenzione che le aveva riservato l’ospite d’onore 
della serata. Si era trovata in una posizione di prestigio in seno al gruppo 
dei suoi amici come prediletta di Paolo, il professore, l’uomo più 
autorevole fra i presenti. Avevano parlato insieme a lungo di vari 
“problemi”, anche di arte. Paolo le aveva detto che nei giorni successivi 
sarebbe andato con la sua classe in visita alla pinacoteca e che gli avrebbe 
fatto piacere se anche lei si fosse aggregata. 
   A fine serata Paolo si era offerto di riaccompagnarla a casa. Così si era 
trovata alle due di notte, in macchina, sola con un uomo appena 
conosciuto che aveva fatto apprezzamenti sull’eleganza della sua pelliccia 
e sull’ottimo profumo che emanava da quel visone.  
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Così aveva raccontato Simona appena rientrata a casa, concludendo la sua 
dettagliata relazione con un giudizio sorprendente sul professor Paolo 
seguito da un’affermazione di sconcertante determinatezza. 
   “E’ un ragazzo favoloso; di un’intelligenza e di una preparazione 
eccezionali. Se mi avesse chiesto di baciarlo non ci avrei pensato due 
volte.” 
   Barbara era preoccupata per vari motivi. 
   A distanza di un mese e mezzo da quella festa la simpatia di Simona per 
Paolo era arrivata a livelli di infatuazione. Era stata naturalmente con lui 
alla visita guidata nella pinacoteca. Lo incontrava spesso nei corridoi della 
scuola per chiedergli o restituirgli libri di storia dell’arte. Si era fatta una 
cultura sulla pittura impressionista che sembrava la corrente di elezione di 
Paolo.  
   Progettava di indirizzare i suoi studi nel campo artistico e ipotizzava la 
sua futura professione come insegnante di storia dell’arte. 
   Quello che diceva Paolo assumeva il valore di una verità assoluta, 
indiscutibile, una regola da osservare come un comandamento scritto sulle 
sacre tavole da Mosè. 
   Si sarebbe detta plagiata. Ma non era questo che preoccupava Barbara. 
In fin dei conti in ogni innamoramento c’è plagio. Quello che teneva in 
ansia Barbara era il dubbio che l’infatuazione di Simona fosse a senso 
unico e che prima o poi sua figlia fosse costretta a subire una tremenda 
delusione. 
   Lui finora non aveva fatto niente per manifestare un qualche sentimento 
nei riguardi di Simona. Aveva ballato spesso con lei quella sera, ma in un 
certo senso era stata una scelta obbligata perché le altre ragazze del gruppo 
avevano i loro ragazzi e Simona era la sola disponibile. 
   L’aveva accompagnata a casa, ma forse si era trattato di un atto non 
altrimenti imputabile che a pura cortesia. L’unico complimento che aveva 
espresso lo aveva rivolto alla pelliccia, ma non aveva fatto apprezzamenti 
diretti a Simona né inviti ad incontrarsi di nuovo in privato   né   alcun   
gesto,  seppure  discreto,  rivelatore  di  un   minimo  
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interesse affettivo nei suoi confronti. 
   Gli incontri successivi, per quanto ne sapeva lei, ma non c’era motivo di 
dubitarne, erano avvenuti o per caso o per iniziativa di Simona con la scusa 
dei libri in prestito. 
   La scatola di cioccolatini: quella, agli occhi di Simona, poteva essere una 
prova che le sue aspettative cominciavano a concretarsi. 
   Barbara aveva enfatizzato il significato di quel gesto dicendo alla figlia 
che si poteva considerare come l’equivalente di una dichiarazione d’amore, 
ma l’aveva detto solo perché aveva visto Simona raggiante per il regalo 
ricevuto e aveva preferito coltivare la sua illusione piuttosto che esprimere 
il suo effettivo giudizio sull’argomento. Pensava in realtà ad una 
successione dei fatti diversa e più che altro ad un significato discorde dalla 
versione fornita e dall’interpretazione auspicata da sua figlia. 
   Immaginava Simona all’appostamento di Paolo all’uscita di scuola; lo 
aveva avvicinato con una qualsiasi scusa e lo aveva accompagnato fin sulla 
porta del bar. Lui a quel punto era stato costretto ad offrirle qualcosa. 
Simona aveva rifiutato, tuttavia era entrata nel locale e aveva continuato 
imperterrita a parlare. Lui avrebbe voluto sedersi a mangiare e aveva 
invitato al tavolo Simona sapendo bene che lei non poteva accettare. Lei 
infatti aveva risposto di no, pur continuando a rimanergli accanto. Lui, 
allora, aveva acquistato la scatola di cioccolatini e con quella l’aveva 
spedita a casa. 
   Era un’ipotesi abbastanza attendibile e se rispondeva al vero, quel gesto 
del regalo non aveva certamente un significato molto lusinghiero per 
Simona. Serviva solo a rafforzare un’illusione, ma non a guadagnare una 
certezza. 
   Barbara sperava ancora che nello spazio di qualche settimana la parte 
razionale di Simona riprendesse il sopravvento su quel momento di 
turbamento giovanile, su quella vampata di entusiasmo che aveva 
sicuramente trovato facile esca nella sua inesperienza. Si augurava che 
Simona distogliesse presto la sua attenzione da Paolo e raffreddasse i suoi 
slanci prima che fosse costretta ad accorgersi quanto siano atroci i dolori 
e  quanto cruente le ferite procurate dall’indifferenza della persona  
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amata. Confidava che tutto si sarebbe risolto, come altre volte era 
successo, anche se non aveva mai visto prima sua figlia così sopraffatta 
dalla turbolenza dei suoi sentimenti nei confronti di qualcuno come 
mostrava di essere verso quell’uomo troppo maturo per lei. 
   D’altra parte, quale ragazza della sua età riesce a sottrarsi alla 
incontrollabile potenza magnetica esercitata dall’affascinante personalità 
del medico curante, o dalla raffinatezza del maestro di pianoforte, o dalla 
prestanza fisica dell’allenatore di nuoto, o dalla sensibilità del confessore? 
Simona era nell’età in cui i passi verso l’amore da timidi ed impacciati si 
fanno improvvisamente sicuri, veloci e poi muovono di corsa quasi 
spiccando il volo. Era nel momento magico in cui l’amore diviene 
un’esigenza impellente dello spirito ancora prima che del corpo. Era nella 
situazione in cui si dà più credito alle allucinazioni che al raziocinio. Si 
vedono nella persona che interessa doti che non possiede affatto e non si 
vedono i difetti, oppure, senza rendersene conto, si adegua il proprio 
ideale alle caratteristiche possedute dal prescelto. 
   Precedentemente aveva sentito certi turbamenti per altri ragazzi della 
sua età sempre adducendo motivazioni diverse: per uno perché era alto e 
biondo, per un altro perché era simpatico e spiritoso, per un altro ancora 
perché era uno sportivo. Di Paolo non aveva mai accennato ad altre doti 
oltre alla sua intelligenza. C’era da pensare che non fosse il suo ideale per 
nessun altro motivo e che fosse innamorata soprattutto della situazione di 
prestigio nella quale si sarebbe venuta a trovare al fianco di Paolo. Lei 
dall’umile banco di scuola si sarebbe idealmente seduta in cattedra accanto 
a lui. Ecco quello che stava subendo Simona: l’attrattiva non tanto per 
Paolo come uomo quanto per il professore autorevole ed erudito. 
Soggiaceva all’ammirazione, qualche volta esasperata a livello di idolatria 
fanatica, che avverte l’inferiore per chi sta un gradino più in alto. Era 
sedotta dal fascino che emana dall’esperienza su chi non la possiede 
ancora, analogo a quello esercitato dalla ricchezza sul povero accattone. 
   Da qualche tempo Simona curava di più il suo aspetto e il suo 
abbigliamento, ma più che altro impegnava il suo tempo libero a 
consultare  libri  d’arte.  Paolo    amava  la  pittura e lei, nella sua ingenua  
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strategia di seduzione, intendeva civettare esibendo una cultura in quel 
settore adeguata a quella di lui. Se Paolo avesse espresso un interesse per 
la musica, Simona avrebbe incrementato la sua collezione di dischi. 
   Barbara stava esaminando scrupolosamente le cause che potessero 
spiegare l’improvvisa esplosione di sentimenti nel cuore di sua figlia e non 
poteva tralasciare di valutare, con tutte le sue implicazioni, la circostanza 
che Simona non aveva mai conosciuto suo padre. Fino ad allora tutta la 
sua potenzialità affettiva era stata necessariamente polarizzata sulla madre. 
Le era mancato nella sua esperienza di vita familiare il modello maschile. 
Apparentemente non aveva sofferto per questo: si può soffrire per la 
perdita di qualcosa, ma non per la mancanza di qualcosa che non si è mai 
posseduta. Il desiderio però di avere un padre e l’invidia per chi lo 
possedeva doveva certamente averli sentiti. Paolo forse appagava in un 
certo senso anche questo suo desiderio affiorante malgrado rimanesse 
inespresso. Forse Paolo colmava una sua esigenza incalzante anche se 
celata nelle pieghe profonde del suo animo. 
   Simona sapeva che sua madre, quando aveva più o meno la sua età, si 
era innamorata di Luciano, un ragazzo che studiava ingegneria. Si erano 
voluti molto bene ed avevano conosciuto tutte le emozioni che solo un 
grande amore può dare. Poi lui si era laureato ed era partito per il servizio 
militare. Si erano salutati da pochi giorni quando sua madre ebbe la 
certezza di aspettare un bambino. Comunicò la notizia per telefono a 
Luciano e attese con trepidazione il suo ritorno con la prima licenza. 
Quella licenza non arrivò mai. Luciano morì per un colpo partito dal suo 
fucile mentre montava di guardia. Disgrazia o suicidio? Non era mai stata 
chiarita la causa della tragedia che aveva lasciato vedova sua madre prima 
di essere stata sposa e lei orfana prima ancora di nascere. Era venuta al 
mondo per una irremovibile decisione di sua madre contro la volontà di 
coloro che, a conoscenza della situazione, le consigliavano di interrompere 
la gravidanza e nonostante l’ostilità di suo nonno che aveva consegnato 
un gruzzolo di soldi alla figlia disonorata e l’aveva cacciata di casa. 
   Barbara aveva raccontato questa storia a Simona quando erano arrivate  
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le prime domande su chi fosse suo padre. 
   Era una storia triste, drammatica, vera solo in parte, inventata nel resto 
per renderla accettabile. 
   La storia vera, molto più crudele e meno romantica, Barbara non 
l’avrebbe mai raccontata alla figlia.       
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Il destino si era accanito contro Barbara fin dalla sua infanzia. 
   Sua madre, una ricca aristocratica dotata di  un aspetto fisico 
eccezionale, aveva accettato molti compromessi per tentare di introdursi 
nell’ambiente del cinema. Ingannata e delusa nelle sue aspettative, aveva 
ceduto, forse per capriccio, alla corte interessata di un dipendente 
dell’azienda agricola che dirigeva suo padre. Una maternità indesiderata 
l’aveva costretta ad un matrimonio altrettanto indesiderato. 
   Nata Barbara non aveva tardato a riprendere i suoi tentativi, moralmente 
discutibili, di sfondare nel campo dello spettacolo, e naturalmente questo 
aveva creato degli attriti insanabili con il marito. 
   Barbara di sua madre ricordava la voce urlante nei diverbi con il marito 
e il volto alterato dalla collera e segnato dagli schiaffi. Non ricordava altro 
anche perché, quando lei aveva circa sei anni, sua madre era partita per 
sempre. Aveva conosciuto e seguito un diplomatico americano che le 
aveva prospettato di presentarla ad un produttore di Hollywood suo 
amico. 
   Il giudice nella sentenza di divorzio affidò la piccola Barbara al padre 
che accettò più per fare un dispetto alla moglie, almeno così credeva, che 
per affetto verso la figlia. 
   Barbara ben presto si accorse che suo padre la detestava come se fosse 
stata corresponsabile delle azioni e dei torti subiti dalla moglie. 
   Si sentì abbandonata da lei e odiata da lui. 
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Desiderò di morire. Attuò perfino degli ingenui tentativi di suicidio come 
quello di affogarsi nella vasca da bagno o di avvelenarsi ingerendo dei 
fiammiferi. 
   Il padre si rivelò un giudice iniquo e pieno di rancore nel punirla ogni 
volta che a lei sfuggiva una frase di rimpianto o di speranza di 
riappropriarsi dell’affetto materno.   
 Provò anche lei l’avvilente affronto degli schiaffi, forse per la sola ragione 
che il suo volto somigliava a quello di sua madre. 
   Aveva ancora il ricordo scottante dell’umiliazione violenta subita sulle 
sue guance per aver chiesto a suo padre il permesso di fare i compiti di 
scuola insieme ad un suo compagno di classe. 
   “Sei una puttana come tua madre.” Così le aveva urlato colpendola 
quando aveva appena dieci anni. 
   Sentiva di essere ingiustamente disprezzata, tuttavia non riuscì a 
detestare suo padre fino a quando non accadde il peggio. 
   Aveva poco più di quattordici anni. 
   Una sera mentre stava studiando nel tinello suo padre le si avvicinò 
parlando con una strana voce melliflua, inconsueta per lui che aveva di 
solito un timbro di voce imperioso ed aggressivo. 
   “Penso che mi dovrei sposare di nuovo; - disse chinandosi su di lei – tu 
che ne dici?” 
   Barbara alzò lo sguardo dal libro. 
   Al di là del cerchio luminoso formato dalla luce da tavolo vide nella 
penombra, puntati contro di lei, due occhi grandi da rapace notturno. 
   Sembrava imbarazzato nel parlare, ma non lo era affatto nel modo di 
guardare. 
   “Sai, un uomo ancora giovane come me soffre per la mancanza di una 
compagna. Tu sei bravissima a cucinare, a tenere pulita la casa, a stirarmi 
le camicie, ma credo che forse, neppure se volessi, saresti in grado di 
sostituire una moglie per tutto il resto. Che ne dici? Sei ancora troppo 
immatura e dubito perfino che tu possa capire quello che dico.” 
   Barbara, in effetti non capì sul momento le vere intenzioni adombrate 
nelle parole di suo padre, ma sentì istintivamente un senso di ripugnanza 
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 provocato dal contatto della mano di lui sui capelli e sulle spalle. 
   Capì dopo, riflettendo nel suo letto con gli occhi sbarrati nel buio della 
stanza. Capì quanto fosse sola ed indifesa in quella casa. 
   Pensò di scappare fuori da quelle mura che non la proteggevano. Ma 
dove poteva rifugiarsi in un mondo così infido dove anche un genitore 
può costituire un pericolo? 
   Passò giorni angosciosi, silenziosa con le compagne di scuola; chiusa nel 
pudore di un segreto inconfessabile, oppressa dalla solitudine dei 
pomeriggi interminabili fra le pareti ostili della casa; tormentata dal 
pensiero di quello che le poteva accadere nel buio terrorizzante della notte. 
   Aprì il cuore alla speranza quando si stabilì in casa la nuova compagna 
di vita di suo padre. 
   Il suo urgente bisogno di affetto le fece valutare con ottimismo 
eccessivo la possibilità di un ricupero di tenerezza materna. 
   La delusione non si fece attendere. 
   La donna che colmò solo il vuoto nel letto di suo padre era una vedova 
con un figlio dell’età pressappoco uguale alla sua. 
   La matrigna entrò nella casa da conquistatrice. 
   Si impadronì del potere con l’arroganza di un dittatore, appoggiata dalla 
supina accondiscendenza di suo padre. 
   Si sentì ancora più sola di quando in casa non c’era nessun altro che lui. 
Avvertì l’isolamento, l’emarginazione, l’incomprensione, l’ostilità in quella 
convivenza forzata. 
   Scoprì che a scaldare la grigia cenere di quel focolare artefatto erano solo 
fiammate di odio. 
   Provò il senso di soffocamento causato come da un nodo scorsoio 
stretto alla gola: l’unico tipo di legame che la teneva ancora attaccata a 
quella nauseante parodia di famiglia. 
   Suo padre le somministrava continuamente rimproveri e punizioni, 
cogliendo ogni minimo pretesto, per dimostrare alla sua donna di essere 
un uomo di polso e un padre inflessibile. 
   La matrigna, intenzionata a consolidare la  sua  posizione  di  femmina 
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 dominante nell’ambito del gruppo, le impartiva ordini perentori e 
pretendeva le più umilianti prestazioni. 
   Il fratellastro, con un atteggiamento indisponente di sufficienza, usava il 
suo rozzo sadismo nel definire ridicolo tutto quello che lei faceva e sciocco 
tutto quello che diceva. Fu da lui che Barbara ricevette l’affronto più 
disgustoso. 
   Erano rimasti soli in casa, una sera che i rispettivi genitori erano fuori a 
cena. Stavano seduti vicini davanti al televisore per seguire un film. 
Ad un tratto Barbara si sentì afferrare una mano. Distolse lo sguardo dal 
televisore e inorridì scandalizzata da un’esibizione oscena e da un triviale 
invito a compiere un atto turpe. 
   Si sottrasse con un balzo sputando in faccia al mostro i peggiori epiteti 
che conosceva e minacciando di raccontare tutto a sua madre. 
   Lui si ricompose vantandosi stupidamente di aver già avuti altri contatti 
con Barbara, a sua insaputa di notte, introducendosi nel suo letto mentre 
lei dormiva e asserì che l’avrebbe fatto ancora. 
   Barbara nella sua inesperienza di adolescente dette un certo credito a 
quell’assurda vanteria. Non parlò con nessuno dell’accaduto, ma da quella 
sera dormì con un paio di forbici nascoste sotto il cuscino, decisa a 
praticare con quello strumento una radicale mutilazione se l’oltraggio si 
fosse ripetuto. 
   Poco tempo dopo conobbe Luciano. 
 
 
 
   La sera prima Barbara aveva fatto tardi sui compiti di scuola. Aveva 
tentato invano di risolvere una dannata equazione algebrica riempiendo 
varie pagine di quaderno senza venirne a capo. La mattina presto aveva 
telefonato a Claudia, la sua compagna di banco, sperando di ricevere da 
lei qualche lume, ma anche Claudia era rimasta arenata in mezzo al 
pantano nella ricerca di quella maledetta incognita. Decisero di incontrarsi 
prima dell’ora di inizio delle lezioni nel bar d’angolo nei pressi della scuola 
per consultarsi sul procedimento per portare a termine  
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il compito. 
   Parlavano a voce alta di ics e di ipsilon, sedute ad un tavolo, mentre 
scarabocchiavano i quaderni senza trovare in quella giungla di segni il 
passaggio giusto verso la soluzione. 
   Intervenne alle loro spalle qualcuno. Senza essere stato invitato trasse di 
tasca la sua penna e, restando in piedi, tracciò sul quaderno con mano 
ferma, senza esitazioni ed in un solo minuto, tutto il procedimento. 
   “Non era poi tanto difficile” – commentò con modestia lo sconosciuto 
taumaturgo riponendo la penna nel taschino. 
   Barbara e la sua compagna alzarono gli occhi ammirati verso quel genio. 
Sedute sulle loro sedie, come paralizzate dallo stupore, si sentirono piccole 
ed umili nei confronti di quel ragazzo un po’ più attempato di loro che 
aveva ripreso a mangiarsi il panino. 
   “Ma tu chi sei, Einstein?” – chiese Barbara modulando la voce non come 
quella domanda puramente retorica avrebbe richiesto, ma come se si fosse 
attesa una conferma od una smentita ad una sua legittima supposizione. 
   “No, - precisò sorridendo il giovane – sono Luciano.” Aggiunse che era 
iscritto all’ultimo anno di ingegneria, proveniva da  una provincia del 
meridione ed alloggiava in una pensione lì vicino. 
   “Se posso esservi utile mi trovate in questo bar tutte le mattine: vengo 
qui a far colazione prima di mettermi a studiare.” 
   Non era accaduto altro quella mattina, ma tanto era stato sufficiente 
perché Barbara e Claudia si innamorassero contemporaneamente di 
Luciano. 
   Si confidarono subito la loro comune passione. 
   A scuola confabulavano in segreto parlando invariabilmente di lui. 
Ognuna di loro scopriva sempre nuove attrattive in quel ragazzo che 
corrispondevano anche agli ideali dell’altra. 
   Si raccontavano a vicenda i loro sogni dove Luciano imparzialmente 
appariva nel ruolo di protagonista. 
   Avevano preso l’abitudine di soffermarsi, prima dell’inizio delle lezioni, 
nel bar dove avevano incontrato per la prima volta il loro idolo. 
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   Molte volte “andavano in bianco”, come dicevano quando non 
riuscivano a vederlo, ma altre volte erano più fortunate: riuscivano a 
salutarlo e, se era solo, anche a parlare con lui. 
   Era un ragazzo simpatico perché le trattava alla pari anche se era 
universitario, ormai laureando, e loro ancora lontane dal diploma di 
ragioneria. 
   Parlava della scuola, di esami, di prospettive di lavoro, di problemi 
sociali, di questioni morali, di convinzioni politiche e religiose. 
   Stranamente quello che pensava Luciano collimava sempre 
perfettamente con le loro idee. 
   Notarono l’abisso che correva fra la personalità di Luciano e quella dei 
loro amici di prima. Si accorsero all’improvviso che i loro compagni di 
scuola erano sciocchi e futili e che le spiritosaggini insulse e le storielle 
umoristiche che raccontavano non le divertivano più. 
   La loro classe stava organizzando un pomeriggio danzante per il 
carnevale. Progettarono di invitare Luciano: ne parlarono a lungo fra loro. 
Sarebbero state orgogliose di presentarsi alla festa con un amico come 
Luciano, ma poi decisero di non invitarlo: c’era rischio che qualche 
compagna più intraprendente si innamorasse di lui. 
   “Sarà meglio tenercelo tutto per noi due sole” – concluse Claudia. 
   Non c’era rivalità fra loro né il minimo accenno di gelosia. 
   Così come non c’è gelosia e rivalità ma solo comprensione e solidarietà 
in un gruppo di fans di un astro del cinema o di un divo della canzone. 
   Cercarono di vedere Luciano al di fuori dell’aleatorio e fugace incontro 
della mattina prima di entrare a scuola.  
    Nel pomeriggio, finiti i compiti, si trattenevano a lungo nei paraggi del 
bar e della sua abitazione. Qualche volta riuscivano a vederlo, ma altre 
volte Luciano sembrava si fosse murato in casa a studiare, mentre loro 
incrociavano fuori pensando a cosa avrebbero potuto dirgli nel caso che 
si fosse fatto vivo. 
   Quel giorno avevano pensato di chiedere a Luciano quale fosse il suo 
segno zodiacale, così avrebbero potuto leggere il suo oroscopo, e poi, se 
avessero saputo il giorno del suo compleanno, avrebbero potuto fargli gli 
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 auguri e magari un regalo: un portachiavi o qualcosa del genere. 
   Faceva molto freddo quel pomeriggio. C’era vento e cadeva una 
pioggerella gelida: sembrava più nevischio che acqua. 
   Luciano non si era fatto vivo. 
   Rientrando a casa Claudia avvertì mal di gola, piedi freddi e brividi in 
tutto il corpo. 
   La mattina dopo non andò a scuola. Aveva chiamato Barbara al telefono 
per avvertirla che aveva un po’ di febbre e che l’aspettava a casa nel 
pomeriggio per essere aggiornata se c’erano novità in “algebra.” Così 
aveva detto con la voce alterata dal raffreddore. 
   Barbara la mattina non vide Luciano al bar. 
   Uscì nel pomeriggio diretta a casa di Claudia anche se non aveva da 
riferire novità in “algebra.” 
   Fece un giro vizioso. Tornando nei paraggi della scuola dette un’occhiata 
al bar d’angolo. 
   Con animo rassegnato stava per allontanarsi dalla zona quando vide 
Luciano uscire dalla farmacia. Aveva il bavero del cappotto rialzato, una 
sciarpa rossa intorno al collo e un berretto di lana da sciatore in testa. 
   “Ho beccato l’influenza – le disse Luciano – ora mi prendo due aspirine 
e mi metto a letto: credo di avere anche la febbre.”  
   Barbara lo accompagnò verso casa. Gli raccontò che anche Claudia era 
ammalata; poi si soffermò ancora qualche minuto sul portone, finchè 
Luciano, chiaramente sofferente, interruppe il colloquio. 
   “Scusami, salgo in casa, - le disse – se vuoi, puoi salire anche tu.” 
   Barbara, impallidendo per l’emozione, rispose frettolosamente un “no, 
grazie.” Troppo frettolosamente. 
   Si pentì subito di non aver saputo cogliere l’occasione per vedere la 
stanza di Luciano. L’intensa emozione le fece tremare le gambe e le bloccò 
la voce, tanto che non riuscì ad articolare le parole adatte a rimangiarsi il 
suo rifiuto troppo impulsivo. Non ebbe il tempo di riprendersi prima che 
Luciano le stringesse la mano in segno di commiato. 
   Con  le  gambe  ancora  tremanti,  ma  rese  veloci  dall’impazienza  di 
 
 
 
 
raccontare tutto, giunse in un attimo a casa dell’amica.  
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   Claudia ascoltò il racconto con gli occhi lucidi dal raffreddore, 
amareggiata e delusa anche lei per la mancata opportunità che si era offerta 
di mettere un piede in casa del loro uomo. 
   “Perché non vai a trovarlo domani, - suggerì a Barbara – per sapere 
come sta e magari con la scusa di domandargli se ha bisogno di qualcosa.” 
   Barbara fu combattuta fra il desiderio e la paura di compiere un atto 
imprudente. Ci pensò tutta la notte. 
   Mentre saliva la prima rampa delle scale buie che conducevano alla 
stanza di Luciano, non aveva ancora deciso se avrebbe o meno bussato 
alla sua porta. Incrociò per le scale una ragazza che scendeva con i libri in 
mano. Era uscita da una porta del secondo piano. Barbara colse un 
interrogativo nello sguardo di quella ragazza e si sentì tenuta in qualche 
modo a rispondere. 
   “Cerco Luciano, sai dove sta?” 
   “All’ultimo piano, sopra la pensione. E’ malato. Pensavo di andarlo a 
trovare dopo la lezione per sentire se vuole che gli compri qualcosa. Se vai 
da lui pensaci tu. La chiave è sotto lo stuoino. Sei la sua ragazza?” 
   Barbara negò, accennando appena con un movimento della testa e 
proseguì di corsa con il cuore in tumulto fino all’ultimo piano. 
   Bussò alla porta e raccolse l’invito ad usare la chiave nascosta sotto lo 
stuoino. 
   Luciano era a letto con il cappotto steso sulle coperte, febbricitante e 
raffreddato. Accolse Barbara con tutta naturalezza come se avesse atteso 
la sua visita. 
   “Scusami, non mi alzo; ti dispiace accendere la stufa?” 
   Barbara aprì la bombola del gas e dette fuoco alla stufetta piazzata in 
mezzo alla stanza. 
   Era un locale abbastanza spazioso, ma molto basso: si potevano toccare 
con una mano le travi del tetto spiovente verso la finestra che si apriva 
all’altezza del pavimento con i vetri opachi di polvere e tenuti fermi da un 
nastro adesivo a protezione dalle infiltrazioni di aria fredda. 
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   Nonostante quell’accorgimento c’era nella stanza un’aria gelida e c’era 
anche il gran disordine caratteristico della tana dell’uomo che vive 
solitario. 
   Barbara si preoccupò per prima cosa di toccare la fronte e il polso 
dell’infermo, poi soggiacque all’istinto di femmina casalinga. Scaldò il latte 
e tostò delle fettine di pane per la prima colazione di Luciano. Lavò alcune 
stoviglie e mise ordine sul tavolo e nell’angolo della cucina. 
   Luciano la seguiva con lo sguardo ed esprimeva di tanto in tanto frasi di 
ringraziamento che avevano il potere di stimolare Barbara ad insistere nel 
suo ruolo di infermiera e di angelo del focolare. Quei ruoli, fra l’altro, la 
dispensavano dal provare imbarazzo per essere entrata in casa di Luciano 
forse con eccessiva intraprendenza. 
   Ritornò in quella casa nei pomeriggi successivi e anche dopo che 
Luciano era guarito dall’influenza. Rallentò invece gli incontri con Claudia, 
ma la mattina a scuola non trascurò mai di raccontarle minuziosamente 
tutti i particolari dei suoi pomeriggi con Luciano. 
   Le raccontò finalmente che Luciano l’aveva baciata e le aveva detto che 
non poteva più fare a meno di lei. 
   Claudia ne fu entusiasta. 
   Festeggiarono insieme l’avvenimento in casa di Luciano, o meglio, nella 
sua “nuova casa”, come Barbara ormai chiamava quella soffitta. In realtà 
non era sua, ma sentiva ancora meno sua la casa dove abitava con il padre, 
la matrigna e il fratellastro; per quanto ora ci fosse con loro un rapporto 
meno ostile. Metteva meno animosità nel giudicare suo padre; sentiva 
ancora antipatia per la matrigna, ma non la detestava come prima e il 
fratellastro lo vedeva come un povero stupido, imbranato, degno più di 
commiserazione che di ripugnanza. 
   Claudia si prestò molto per facilitare Barbara ad incontrarsi con Luciano. 
Terminati in fretta i compiti, uscivano insieme nel pomeriggio per andare 
in “biblioteca.” Così nel loro linguaggio convenzionale chiamavano la 
stanza di Luciano piena di libri. Claudia si tratteneva qualche minuto, poi 
li lasciava soli perché Barbara avesse qualcosa di interessante da 
raccontarle la mattina dopo a scuola. 
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   La cosa più interessante Barbara gliela confidò una mattina di aprile alla 
vigilia delle vacanze di Pasqua. Era stata bellissima la loro prima volta, 
perché l’avevano desiderata insieme e decisa di comune accordo. 
   Luciano poi era partito per passare la Pasqua in famiglia lasciandole la 
chiave della sua stanza. 
   Era stato un gesto di grande significato simbolico che aveva 
entusiasmato Barbara. 
   Tutti i pomeriggi Claudia veniva a trovarla nella “sua casa.” 
   Insieme misero ordine nell’ambiente; cucirono le tendine per i vetri della 
finestra; comprarono uno scendiletto e due cuscini colorati per 
nascondere le sfilacciature della coperta. 
   Naturalmente parlarono molto. 
   Barbara non riusciva ad esprimere le sensazioni ricevute dalle sue prime 
esperienze di donna. 
   Era stato come un sogno meraviglioso, esaltante, che lascia al risveglio 
uno stato di pieno benessere anche quando sfumano dalla memoria i fatti 
accaduti o sognati. Sentiva dentro di sé un senso di pieno appagamento, 
una constatazione di raggiunta maturità. 
   Claudia le dichiarò che ora avvertiva nei suoi confronti una maggiore 
considerazione: lei si sentiva ancora una bambina e vedeva Barbara già 
fatta adulta di colpo. 
   “Claudia, ti auguro di provare presto anche tu quello che sto provando 
io in questo momento,” le disse Barbara una sera abbracciandola nel 
salutarla, e aggiunse: “Ti auguro di incontrare un ragazzo come Luciano. 
Credo che non possa esistere uno più dolce di lui. Sei la mia amica più 
cara....” Interruppe qui la frase che proseguì nel suo pensiero: “Se fosse 
Luciano il primo uomo anche per Claudia,non sarei gelosa.” 
   Era la generosità rara, incomprensibile ai più, di chi, appagato per aver 
ricevuto tutto, desidera solamente che altrettanto ricevano gli altri. 
   Era la dimostrazione che la capacità d’amare di Barbara travalicava i 
limiti ristretti di coppia e si estendeva agli altri, oltre i confini gretti 
dell’esclusività e dell’egoismo. 
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 Ventuno marzo: San Benedetto. 
   Compleanno di Simona. 
   Era nata proprio il giorno di inizio della primavera e ora si accingeva a 
vivere la sua diciassettesima stagione dei fiori. Forse la più bella primavera 
della sua vita. 
   La tavola era rimasta apparecchiata con gli avanzi del dolce e il libro 
ricevuto in regalo da Paolo: “La pittura dell’ 800 in Francia”. 
   Sedute accanto sul divano in salotto, Barbara e Simona, con la coppa di 
spumante a portata di mano, guardavano commentando un pacchetto di 
fotografie. 
   Simona aveva ritirato quelle stampe prima di rientrare a casa per il 
pranzo. Erano le foto ricordo della gita a Perugia effettuata la domenica 
precedente con alcuni studenti del liceo per una visita guidata da Paolo alla 
galleria nazionale umbra. 
   Paolo doveva proseguire nel pomeriggio per Roma ed aveva preferito 
andare in macchina. Sulla macchina aveva viaggiato Simona, naturalmente, 
insieme a Monica con il suo ragazzo allievo di Paolo. Gli altri avevano 
viaggiato in ferrovia. La sera erano rientrati tutti in treno. 
   Barbara scorreva con sguardo attento le foto a colori. Conosceva 
finalmente il volto di Paolo. Sembrava molto giovane: un viso dai 
lineamenti regolari, curato nel vestire, con un sorriso un po’ “sornione”. 
   Simona   aveva   smentito  la validità di  quell’aggettivo.  Paolo non era 
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molto fotogenico: nella realtà era più bello ed aveva un sorriso più aperto 
e sincero. 
   Barbara soffermò lo sguardo su una foto di gruppo. Simona come in 
tutte le altre era vicino a Paolo. Lui in piedi, un po’ indietro, le teneva una 
mano sulla spalla. Un atteggiamento affettuoso, paterno e protettivo, ma 
anche un gesto che si poteva leggere come una dimostrazione autoritaria 
di possesso. 
   Barbara continuava a nutrire molte perplessità sul rapporto di sua figlia 
con quell’uomo. 
   C’era stato un chiarimento fra loro circa i loro reciproci sentimenti. 
Paolo aveva dichiarato di sentire per lei tanta stima, tanta simpatia, tanto 
affetto. Aveva aggiunto che forse non era esagerato chiamare quei 
sentimenti tutti insieme con una parola sola :”amore”. 
   Una cauta affermazione da prudente diplomatico. 
   Simona aveva risposto in modo più esplicito con civetteria fin troppo 
scoperta: “Io sento di volerti bene: sottovaluterei i miei sentimenti se ti 
dicessi che ho solo stima e simpatia per te.” 
   Barbara, colpita dalla eccessiva franchezza dimostrata dalla figlia in 
quella circostanza, aveva reputato la sua affermazione spregiudicata e ai 
limiti della sfacciataggine. 
   “Se ti avesse proposto di conoscerti più da vicino, - le aveva detto un 
po’ scherzando e un po’ in tono di rimprovero – ti saresti immediatamente 
tolta il vestito.” 
   Si era subito pentita di essersi lasciata sfuggire quella battuta, perché, 
erigendosi così a giudice di sua figlia, rischiava di interrompere il colloquio 
confidenziale che aveva sempre avuto con lei. 
   Simona però aveva intuito da quale preoccupazione nascevano le parole 
di sua madre. 
   “Non credo che Paolo abbia intenzione di farmi delle proposte 
sconvenienti, - le aveva risposto – se lo farà non so come mi comporterò: 
dipende da quando, da come lo farà e dalla mia disposizione in quel 
momento. Per ora ci siamo solo baciati. Stai tranquilla, non corri il rischio 
di divenire nonna.” 
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   Barbara aveva sorriso all’ultima assicurazione di sua figlia. Vedeva 
Simona carica di entusiasmo correre serena verso la maturità e questo la 
rendeva felice, ma la vedeva correre sull’orlo di un baratro, per questo la 
sua felicità era carica di apprensione, anche se riconosceva di esagerare in 
pessimismo. 
   Sì, era vero che Simona si incontrava spesso con Paolo, ma raramente 
restavano soli. Non dubitava che le loro effusioni si limitassero a qualche 
bacio e che lui non le avesse mai chiesto di più, ma per quanto tempo 
ancora sarebbe durato il loro rapporto a questo livello? 
   Un uomo dell’età di Paolo non poteva contentarsi a lungo di un 
rapporto casto di platonica affettuosa amicizia. Aveva trentaquattro anni, 
il doppio esatto degli anni di Simona: solo cinque meno dei suoi. 
   La sua preoccupazione era che Simona fosse il topolino indifeso e Paolo 
il gatto sornione che, sicuro di non perderla, non affrettava i tempi e 
giocava con lei prima di azzannarla. Simona era il moscerino ignaro e 
Paolo il ragno che aveva astutamente teso la tela e ora attendeva tranquillo 
osservando la vittima predestinata svolazzargli intorno. 
Supponeva che questa fosse la situazione anche perché diffidava di 
quell’atteggiamento troppo confidenziale di Paolo con i suoi allievi; di 
come si era inserito alla pari nel gruppo degli studenti. La classica furberia 
del lupo cattivo che si traveste da agnello per entrare inosservato nel 
gregge a scegliersi le sue prede. 
   Sarebbe stato terribile se Simona, invece di essere alle soglie di un futuro 
di sogno, si fosse trovata già nel mirino di un detestabile killer, 
collezionista di ingenue adolescenti, che spara solo per la vanità di 
aggiungere un’altra tacca sul calcio della sua pistola. 
   Si era proposta di non far trapelare le sue preoccupazioni. Simona 
doveva vivere serenamente quel suo momento magico. Sarebbe stata 
comunque vigile e pronta ad intervenire con risolutezza alla minima prova 
che Simona stesse per divenire un giocattolo nelle mani di quell’uomo. 
   Le sue colleghe di ufficio che avevano figlie più grandi della sua, le 
avevano detto più volte che i pensieri aumentano col crescere dell’età dei  
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figli: se ne stava rendendo conto proprio ora di quanto avevano ragione. 
   Non riusciva a prendere sonno quella sera con certi pensieri in testa. 
Per fortuna sua figlia aveva in lei una mamma attenta, comprensiva e 
disponibile. 
   Valutava amaramente quanto purtroppo era stata diversa la sua 
situazione quando aveva l’età di Simona, quanto si fosse sentita sola in 
certi momenti e quante decisioni era stata costretta a prendere senza una 
persona vicina disposta a fornirle un consiglio quando si era trovata al 
bivio fra una strada giusta e una altrettanto allettante in apparenza, ma che 
invece era piena di insidie. 
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Luciano era stato il primo regalo che il destino, fino allora troppo avaro e 
beffardo, le aveva finalmente offerto. Con lui aveva conosciuto l’amore. 
E non solo l’amore le aveva dato Luciano, ma anche la dimostrazione di 
quanto conforto si possa trovare in una casa serena dove si vive in 
accordo, dove si parla,  si ascolta, senza litigi, senza contrasti, senza 
animosità e sopraffazioni. 
   La mattina presto usciva con i libri di scuola dalla “casa di suo padre” 
per una breve sosta nella “sua”. Saliva veloce le rampe di scale che la 
portavano al suo privato paradiso terrestre dove il suo Adamo si era 
appena alzato dal letto. Le piaceva rifare con le sue mani il letto ancora 
caldo di lui. Poi si scambiavano rapidi gesti affettuosi e correva a scuola. 
   Tornava dopo, nel pomeriggio, a studiare allo stesso tavolo di Luciano 
che seduto di fronte, immerso nei libri, ogni tanto alzava lo sguardo e le 
sorrideva. 
   Terminati i compiti abbandonava il tavolo per espletare le mansioni da 
donna di casa. Lavava qualche indumento di Luciano e gli preparava 
qualcosa da mangiare per cena e magari per il pranzo del giorno dopo. 
   Poi veniva il momento più bello. 
   “Ho finito, - diceva a volte maliziosamente Barbara – se il signore non 
desidera altro, posso andare.” 
   Luciano desiderava ancora molto: un desiderio intenso, inesauribile, 
reciproco. Partivano abbracciati per un lungo viaggio ad occhi chiusi alla  
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scoperta di sensazioni esaltanti, in una dimensione senza confini e senza 
tempo. Fino a quando gli occhi tornavano di nuovo a vedere al posto delle 
stelle i travicelli del soffitto e i loro corpi, dalle nuvole soffici, tornavano a 
posarsi sulla coperta ruvida del letto. 
   A volte Barbara consumava la cena insieme a Luciano prima di rientrare 
a casa. Trovava suo padre e gli altri seduti a tavola. Salutava augurando 
buon appetito e si ritirava nella sua stanza adducendo la scusa di voler 
saltare la cena per la dieta dimagrante che si era imposta. 
   Restava ad ascoltare attraverso la porta chiusa le critiche ingiuste, gli 
epiteti cattivi, le frasi offensive dirette contro di lei. Ipotizzavano che fosse 
innamorata e trovavano che la cosa fosse ridicola. Avrebbe voluto reagire 
a quell’ironia fuori posto che l’offendeva e offendeva il suo sentimento 
più nobile. In altri tempi si sarebbe sicuramente ribellata, ma ora preferiva 
considerare quelle frasi come stupide meschinità: ragli di asini che non 
giungevano al cielo dove lei aveva il privilegio di trovarsi. 
   La sua vendetta consisteva nel chiudersi in un mutismo ermetico e 
nell’ignorare certe allusioni, certe punzecchiature che le provenivano 
soprattutto dalla matrigna. 
   Suo padre invece era più esplicito ed irruento nei rimproveri e nelle 
minacce. Secondo lui sua figlia stava troppo tempo fuori di casa e non 
collaborava abbastanza in famiglia. 
   “La casa non è un albergo, né un ristorante” – le diceva con rabbia. 
   Era una verità che lei conosceva, perché sapeva bene come era fatta una 
vera casa dove i cibi non sono conditi con il disprezzo e le camere non 
sono celle d’isolamento. 
   “Se non ti va di stare con noi, vattene a stare per conto tuo.” Una 
minaccia che le risuonava gradita all’orecchio come una prospettiva di un 
futuro prossimo molto migliore. 
   Quasi sperava che i rapporti con la famiglia si fossero fatti ancora più 
tesi fino alla definitiva rottura. 
   La soffitta di Luciano era da tempo la sua massima aspirazione. 
   Sì, non ne poteva più di stare ancora nella casa di suo padre. 
   Aveva deciso: avrebbe  diviso  con  Luciano  pane  e  cipolle.  Avrebbe  
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affrontato al suo fianco qualsiasi sacrificio, qualunque difficoltà non 
poteva farle paura. 
   Era convinta che Luciano le avrebbe aperto le braccia nel sentire i suoi 
progetti. 
   Luciano invece tacque e scosse la testa nel sentirla parlare. 
   Lei aveva iniziato ad esporre le sue intenzioni con una voce carica di 
entusiasmo, ma la reazione fredda e silenziosa di Luciano versò acqua 
sull’ardore del suo discorso. Mano a mano che proseguiva nell’illustrare il 
suo progetto, la sua voce perdeva forza e fiducia, finchè un nodo alla gola 
le soffocò le parole e uscirono solo singhiozzi. 
   “Sei pazza, - disse Luciano senza sorriso e senza un minimo di 
comprensione. – io fra tre mesi ho la tesi. Devo preparare l’ultimo esame: 
ho bisogno di star solo e di concentrarmi nello studio. I miei fanno grossi 
sacrifici per mantenermi qui a studiare. Non posso dire che mi sono 
accompagnato con una ragazza e che devono mantenere anche lei. Tuo 
padre potrebbe combinarci dei casini, e il padrone di casa potrebbe 
buttarci fuori se venisse a sapere che stiamo in due in questa stanza.” 
   Sorpresa e delusa Barbara valutò queste considerazioni come dettate da 
puro egoismo e giudicò come vere idiozie e vili motivi di scusa i successivi 
argomenti addotti da lui. 
   Disse infatti Luciano che con la convivenza c’era il rischio di mettere al 
mondo un bambino: come se la coabitazione diurna che avevano avuto 
fino ad allora non avesse presentato lo stesso pericolo. 
   Barbara stizzita urlò con collera in faccia a Luciano tutto quello che in 
quel momento pensava di lui. 
   Poi sbattè la porta e si trovò in strada da sola. Sola come da tempo non 
si era più sentita. Sola al mondo come si sarebbe sentita Eva se Adamo 
non fosse stato cacciato dal paradiso insieme a lei. 
   Si sfogò con l’unica amica che poteva capire il suo dolore. 
   Claudia considerò il dissidio come una burrasca passeggera, un 
momento di incomprensione, di quelli che si verificano prima o poi in tutti  
i  rapporti  di  coppia,  ma  Barbara  era  convinta  che  qualcosa  di  
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irrimediabile fosse successo: era crollata la sua stima per Luciano. 
   Vedeva chiaramente i limiti di un amore che fino ad allora aveva ritenuto 
sconfinato; un amore che aveva creduto immortale e che invece 
soccombeva a meschine convenzioni sociali, a considerazioni materiali sui 
soldi, a calcoli miopi e gretti. 
   No, aveva deciso, non avrebbe più cercato Luciano. L’odiava. 
   Se fosse stato lui a cercarla l’avrebbe respinto. Sperava che lo facesse 
solo per dimostrargli il suo orgoglio. 
   Non si videro per qualche settimana; poi si incontrarono per caso. 
   Lui era con un gruppo di amici e lei con Claudia. 
   Si scambiarono solo un’occhiata. Claudia la sospinse a prendere 
l’iniziativa, ma senza successo. Si offrì di farlo lei al suo posto. 
   Barbara non volle. Rifiutò di avvicinarlo non tanto per superbia o per 
non perdere la faccia, ma perché non sentiva l’attrazione di prima e 
neppure l’odio che aveva provato nel primo momento della rottura, cioè 
quell’ostilità che l’avrebbe comunque spinta ad avvicinarlo magari col 
proposito di architettare una vendetta. 
   C’era rimasta in lei solo indifferenza. 
   Avrebbe potuto benissimo stare con lui come con qualsiasi altro 
ragazzo. Così disse a Luciano quando le capitò l’occasione di incontrarlo 
da solo. 
   Lui stava per laurearsi, poi sarebbe partito per il servizio militare.  
   “Il mondo è piccolo, - le disse Luciano – forse ci incontreremo ancora. 
In ogni modo credo che ci ricorderemo per sempre della nostra storia. 
Qualcosa di utile penso che ci deriverà da questa nostra esperienza che, se 
avessi avuto dei soldi, non sarebbe finita così.” 
   Su questo punto si trovarono in pieno accordo e furono quelle le ultime 
parole che le disse Luciano. 
   Barbara non lo vide più, ma lo pensò spesso e ripensò anche a quale 
utilità poteva trarre dall’esperienza avuta con lui. L’utilità teorica riuscì ad 
individuarla subito: un insegnamento che si fissò in testa riassumendolo 
in una massima. 
   “La ricchezza non fa la felicità, ma la miseria la distrugge.”  
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Massima che a volte enunciava anche in un’altra versione: 
   “La miseria non permette di sopravvivere a nessuno: uccide anche 
l’amore.” 
   Invece l’utilità pratica derivante dal suo rapporto con Luciano le si 
manifestò qualche anno più tardi. 
   Barbara non dimenticò Luciano, anzi col passare del tempo scomparve 
del tutto il risentimento per la rottura del loro rapporto che riconobbe in 
fin dei conti provocata da lei stessa con l’iniziativa avventata di volersi 
stabilire in casa sua. 
   Scomparve anche la delusione per qualche atteggiamento o qualche frase 
che allora aveva giudicato come sintomi di indifferenza ed egoismo, ma 
che poi valutò, alla luce della ragione come un comportamento da persona 
saggia e responsabile. 
   Nel suo giudizio sereno, non più turbato dalla momentanea 
comprensibile emotività, Luciano tornò ad essere il ragazzo serio, 
intelligente e dolce che aveva sempre apprezzato: l’uomo che avrebbe 
voluto al suo fianco per tutta la vita, il padre ideale per i suoi figli. 
   Fu così che le venne spontaneo utilizzare la storia con Luciano quando 
sua figlia, da bambina, le cominciò a chiedere chi fosse suo padre. 
   Le fece un racconto vero per quanto riguardava il suo primo grande 
amore; un racconto inesatto perché spostato nel tempo di un paio di anni, 
bugiardo per l’invenzione della tragica fine di Luciano suicida e 
volutamente fuorviante a proposito della paternità di Simona.     
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^-^-^-^-^ 

^-^-^ 
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 Venerdì, primo Maggio: Festa del lavoro. 
   Era una giornata decisamente calda di pieno sole. 
   Barbara dopo il pranzo consumato svogliatamente da sola, si era distesa 
sul letto e aveva preso sonno vinta dal torpore provocato dall’improvviso 
arrivo del caldo afoso e aiutata anche dalle ore di insonnia accumulate nel 
corso della notte precedente pensando a Simona. 
   A scuola era stato concesso il sabato festivo allo scopo di poter sfruttare 
il ponte fra il primo Maggio e la domenica. 
   Simona e Paolo avevano progettato da tempo una gita a Roma. 
   Simona sapeva che l’approvazione per effettuare quella gita non le 
sarebbe arrivata facilmente ed era stata molto cauta e diplomatica nella 
richiesta. 
   Da settimane aveva cominciato a dire che le sarebbe piaciuto vedere 
Roma, dove non era mai stata, e aveva mostrato un particolare interesse 
per visitare i musei vaticani. 
   “Potremmo andare per Pasqua, - aveva suggerito – tu ed io in treno; 
oppure potrebbe accompagnarci Paolo con la macchina, visto che va a 
passare la Pasqua dai suoi a Salerno.” 
   Barbara aveva accolto la proposta con scarso entusiasmo facendo 
osservare che Roma a lei interessava poco e che poi in quel periodo 
sarebbe stata gremita di turisti; cosa che avrebbe comportato difficoltà di  
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trovare alloggio, disagio per i treni troppo affollati e per le strade intasate 
dal traffico. 
   In realtà non le andava di conoscere Paolo. 
   Non si sentiva per niente sicura che sua figlia avesse fatto una buona 
scelta: per l’età di lui in primo luogo e per altri motivi che non sapeva 
esprimere, ma come mamma avvertiva dentro di sé. 
   Quindi non intendeva conoscerlo per non avallare la scelta di Simona: 
scelta che ancora sperava non fosse definitiva. 
   Simona invece aveva più volte battuto su quel tasto: ci teneva a 
presentare Paolo a sua madre. 
   Un giorno che aveva appuntamento con lui in centro, aveva proposto a 
sua madre di accompagnarla, così, ..... per caso..... avrebbe incontrato e 
conosciuto Paolo. 
   Barbara non si era prestata ed aveva chiaramente espresso il suo parere, 
cioè che l’iniziativa di un incontro con Paolo non poteva che partire da 
lui. 
   C’era stato allora un secondo abile tentativo da parte di Simona. 
   Paolo, un pomeriggio nei pressi del supermercato aveva visto lei con sua 
madre e le aveva poi dichiarato che si sarebbe avvicinato volentieri se 
avesse avuto la certezza di fare un gesto gradito. Simona aveva riferito 
l’episodio in modo che Barbara era stata costretta a prendere atto delle 
intenzioni di Paolo. 
   La mossa successiva quindi spettava a lei e sarebbe consistita 
nell’avanzare un invito. Ma Barbara non si era sentita di farlo neppure 
allora, neanche per accondiscendere ad una certa sua curiosità di vedere 
quell’uomo in faccia. 
   Così come non si era sentita di andare a Roma per Pasqua ed aveva 
accampato delle scuse per nascondere la vera ragione del rifiuto che 
sarebbe dispiaciuta a sua figlia. 
   Simona era tornata alla carica dopo pochi giorni. 
   La gita a Roma si poteva fare a fine settimana approfittando del ponte 
del primo Maggio. 
   Paolo era libero e si offriva di dare il passaggio in macchina a loro due,  
 
 
 
 



 
                      R. Pavolini,                                         Frammenti di cuore taglienti                                             38/137 

 
 

38

 

andata e ritorno, e di far loro da guida ai musei vaticani. 
   Se si fossero decise, Paolo avrebbe telefonato a dei suoi parenti, presso 
i quali lui sarebbe stato ospitato, per incaricarli di prenotare una camera 
per loro due in una pensione vicina. 
   Barbara seccata aveva sospirato scuotendo la testa e poi aveva asserito 
con decisione: “Ho intenzione di riposarmi e di non muovermi da casa 
per tutto il ponte di fine settimana.” 
   “Peccato, - aveva incalzato Simona ancora prima di chiedere e di avere 
in risposta il consenso o il diniego a partire da sola – peccato, se fossi 
venuta anche tu ci sarei andata più volentieri.” 
   Barbara a quelle parole si era portata una mano alla fronte come se le 
fosse venuto un improvviso dolore alla testa. Era rimasta così ad occhi 
chiusi a riflettere cosa fare, mentre Simona al telefono avvertiva Paolo che 
sua madre non sarebbe partita con loro e pertanto occorreva prenotare un 
“solo letto” nella pensione a Roma. 
   Le era sembrato di sentire nell’inflessione della voce di Simona che 
parlava al telefono una carica di entusiasmo eccessiva per una gita turistica: 
un entusiasmo a stento tenuto a freno perché non risultasse sospetto. Il 
rifiuto di sua madre di partecipare alla gita, fatto con lo scopo di mandare 
all’aria il progetto, non aveva rattristato troppo Simona. Al di là delle 
parole formali di rammarico che aveva pronunciate, era evidente che 
Simona preferiva partire da sola. Non aveva minimamente tentato di far 
cambiare parere a sua madre, e non aveva neppure atteso il suo consenso 
a partire da sola prima di comunicare a Paolo la bella notizia. 
   Barbara aveva ascoltato con attenzione la telefonata ed aveva avuto la 
netta impressione che sua figlia, nel suggerire a Paolo di prenotare “un 
solo letto”, avesse fatto trasparire una loro precedente intesa sul significato 
da dare a quelle parole. 
   Cosa avrebbe potuto fare a questo punto? 
   Avrebbe potuto imporre a sua figlia di rinunciare alla gita, 
comportandosi da madre rigida ed autoritaria come non era mai stata; 
oppure  avrebbe  potuto  rimangiarsi  la sua decisione di starsene a casa e  
 
 
 
 
partire per Roma anche lei. 
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   Nel primo caso avrebbe distrutto di colpo il rapporto di amicizia e di 
confidenza che aveva sempre avuto con Simona. Nel secondo caso 
sarebbe stata costretta a conoscere Paolo e a concedere di ufficializzare la 
relazione di sua figlia. 
   In un caso o nell’altro avrebbe evitato che il volo dei colombi a Roma 
da soli equivalesse ad un viaggio di nozze. 
   Aveva ritenuto in un primo momento che fosse stato suo dovere di 
madre impedire ad ogni costo quella specie di luna di miele. Subito dopo 
però aveva valutato che non era conveniente rischiare l’ostilità della figlia 
solamente per rimandare quello che avrebbe potuto verificarsi a Roma fra 
Paolo e Simona: Quello che, se avevano deciso accadesse, sarebbe 
comunque accaduto. 
   Evitando di conoscere Paolo avrebbe almeno costretto i due colombi 
ad assumersi tutte le loro responsabilità. Altrimenti si sarebbero sentiti 
come autorizzati a prendere certe iniziative con il tacito consenso di lei. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
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^-^-^ 
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   Simona era tornata da scuola, aveva mangiato in fretta ed era partita nel 
primo pomeriggio. 
   Si erano abbracciate nel salutarsi. 
   Barbara aveva avvertito una grande commozione. Avrebbe avuto la 
volontà, forse avrebbe avuto il dovere di dirle tante cose nel salutarla, ma 
si era sentita imbarazzata e non era riuscita che a farle delle insignificanti 
raccomandazioni generiche.  Poi era andata alla finestra e aveva visto 
Simona dall’alto. 
   Appariva ancora più piccola la sua bambina mentre usciva da casa ad  
affrontare da sola l’incognita del suo futuro nel mondo degli adulti, con la 
sua valigetta carica forse di illusioni, della camicia da notte di seta e della 
biancheria migliore che aveva portato con sé. 
   Barbara rimase a lungo seduta sulla poltrona del salotto in uno stato di 
profonda prostrazione. 
   Si sentiva depressa e con un vago senso di colpa per non essersi curata 
abbastanza di sua figlia quando ancora avrebbe potuto sottrarla alle insidie 
prevedibili nella relazione con quell’uomo troppo più esperto di lei. Si 
sentiva avvilita ed impotente, ora, di fronte all’inevitabilità degli eventi. Si 
sentiva svuotata dall’impegno più nobile per una madre: quello di  allevare,  
educare,  maturare  una  figlia, di difenderla e di insegnarle a  
difendersi. Un impegno che aveva perseguito per tanti anni con grosse 
rinunce e innumerevoli sacrifici. 
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   Allora giudicava quegli anni come un difficile periodo da superare con 
coraggio, ma ora già rimpiangeva quei tempi. Quali preoccupazioni le 
aveva dato Simona da piccola, paragonabili a quelle attuali? 
   Cercava di consolarsi pensando che è destino di tutte le madri quello di 
vedere i figli allontanarsi da casa in cerca di altri legami d’affetto fuori dalla 
famiglia. Era naturale che accadesse anche a lei, prima o dopo, ed era 
preparata all’evento. Però aveva sempre sognato sua figlia felice accanto 
ad un ragazzo della sua stessa età così da poterlo considerare come un 
secondo figlio. 
   Le era impossibile invece rassegnarsi a pensare Simona fra le braccia di 
un uomo che poteva quasi esserle padre. Un uomo la cui età presupponeva 
un passato con esperienze, con ricordi da scandalizzare Simona se solo li 
avesse intuiti. 
   Continuò a tormentarsi a lungo seduta davanti al televisore che non 
riusciva a distrarla dai suoi pensieri. Le scorrevano davanti agli occhi le 
immagini di un film, ma lei sullo schermo vedeva solo Simona in lacrime, 
pentita, maltrattata da un bruto egoista ed esigente, posseduta con 
violenza sul letto sporco di una squallida pensione frequentata da 
prostitute e drogati. 
   Si  pentì  di  non  essere  partita  anche  lei  per  Roma.  Passò  la  notte 
 insonne. Una notte interminabile, forse la più lunga della sua vita; e ne 
dovevano passare altre due prima di riabbracciare Simona. 
   Non riusciva ad immaginarsi Simona con il volto sorridente al suo 
ritorno: le appariva in lacrime, provata dall’esperienza traumatizzante di 
una rapporto inadeguato alla sua fresca ingenuità di adolescente. 
   Si agitò sotto le coperte che l’opprimevano, pesanti come rimorsi, con 
la sensazione che il lenzuolo la legasse con stretti nodi ad un letto di 
contenzione perché espiasse la sua colpa. 
   Sferrò con rabbia pugni contro il cuscino, umido di sudore e di lacrime, 
nel tentativo di colpire le immagini oscene e i pensieri indecenti di cui 
sembrava imbottito.  
   Si alzò. Accese la luce nella cameretta di sua figlia. Si sedette sul lettino 
vuoto  ad  accarezzare  il   pagliaccio  di  pezza  che piaceva a Simona. Le  
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sembrò che anche gli occhi del pupazzo fossero più tristi quella notte. 
   Sentì ancora più acuto il rimorso di non aver fatto abbastanza per 
dissuadere Simona dal proseguire la relazione con quell’uomo non adatto 
a lei e per non averle impedito in qualsiasi modo di partire per Roma. 
   Pianse senza ritegno nella solitudine e nel silenzio di quella casa vuota 
infestata da paurosi fantasmi. 
   Così avrebbe pianto tutte le notti che si prospettavano nel suo futuro se 
Simona si fosse allontanata per sempre per seguire quell’uomo. 
   Perché ci doveva essere quella svolta nella sua vita? 
   Perché stava per abbattersi nella sua casa quel turbamento che avrebbe 
sconvolto la convivenza serena con sua figlia? 
   Aveva investito tutto il suo capitale affettivo sulla sua creatura, e ora era 
arrivato uno sconosciuto a sottrargliela. 
   Pianse, prima perché si sentì egoista: stava pensando più al suo futuro 
che a quello di sua figlia. Poi, al contrario, pianse perché commossa dalla 
sua generosità: era stata lei da sola, con tutte le sue forze contro tutti, a 
volere che Simona nascesse. Era stata lei senza l’aiuto di nessuno ad 
affrontare tanti sacrifici e tante rinunce per allevarla. 
   Era consapevolmente orgogliosa di aver salvato Simona prima ancora 
che nascesse ed era altrettanto cosciente che Simona, venendo al mondo,  
le aveva offerto l’incentivo a vivere una diversa esistenza. 
   Simona quindi era solo sua e lei era tutta di Simona. 
   Era un rapporto che non tollerava interferenze con altri. 
   Tornarono a tormentarla in quelle notti insonni i ricordi travagliati della 
sua gioventù. 
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^-^-^-^-^- 

^-^-^ 
^ 

 
 
 
 
 
    
 
Luciano aveva lasciato una consistente traccia nella personalità di Barbara. 
Aveva imparato da lui a programmare il suo futuro perseguendo gli 
obiettivi con tenacia e determinazione, senza entusiasmi o scoraggiamenti 
per momentanee contingenze favorevoli o contrarie, senza ottimismi o 
pessimismi eccessivi. Aveva appreso che la felicità non è un dono del 
destino, ma una conquista faticosa. La tranquillità non è sentirsi aiutati 
dagli altri, ma essere in grado di aiutare gli altri. 
   Aveva imparato a memoria una strana frase di Luciano: “Il lavoro serve 
a guadagnare i soldi per pagare il riscatto necessario ad affrancarsi dalla 
schiavitù del lavoro e raggiungere così la libertà.” 
   “La miseria – diceva Luciano – uccide prima lo spirito e poi il corpo.” 
   Forse queste riflessioni la spronarono ad impegnarsi nello studio e a 
diplomarsi ragioniera a meno di un anno di distanza dalla laurea di 
Luciano. 
   Forse trovò nello studio anche una ragione di ulteriore isolamento dalle 
tre persone che solo per abitudine chiamava la sua famiglia e dalle quali 
contava di distaccarsi in modo definitivo appena un qualsiasi lavoro le 
avesse consentito una sufficiente indipendenza economica. 
   Fu Claudia a procurarle il suo primo lavoro. 
   Claudia si era diplomata insieme a lei e subito aveva accettato di lavorare 
in una negozio di confezioni per signora. Faceva la commessa, ma  nel  
tardo  pomeriggio  arrivava  un vecchio ragioniere che teneva da 
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 anni la contabilità dell’impresa. Lei lo aiutava in modo da prendere 
pratica, perché prima o poi sarebbe spettato a lei quell’incarico. 
   Claudia una sera telefonò a Barbara per invitarla a passare dal negozio la 
mattina seguente. 
   Era capitato un signore, rappresentante di calze e biancheria, che le 
aveva chiesto se per caso avesse avuto un’amica interessata a lavorare nel 
suo settore. Le avrebbe affidato un certo numero di clienti con la garanzia 
di un guadagno minimo oltre alle provvigioni sulle vendite. 
   Barbara piena di entusiasmo e di speranza si incontrò nel negozio di 
Claudia con il signor Valerio. 
   Si studiarono a vicenda con rapide occhiate, poi iniziò il colloquio che 
proseguì ad un tavolo della pasticceria di fronte e si concluse come Barbara 
aveva desiderato. 
   “Cercavo una ragazza di bella presenza, elegante e simpatica – le disse il 
signor Valerio – credo di essere stato fortunato ad incontrarti.” 
   “Anch’io mi ritengo fortunata di collaborare con lei.” Rispose 
sorridendo Barbara con contegnosa civetteria. 
   “Però cercavo una ragazza che non fosse timida ed imbranata come te.” 
   Barbara ripose il sorriso. Pensò che fosse trapelata la sua emozione, ma 
non si sentiva timida, anche se al sentirselo dire le sue guance si erano fatte 
rosse.  
   “Perché mi dice che sono timida?” – chiese   Barbara sforzandosi di 
fissarlo negli occhi. 
   “Perché continui a darmi del “lei”; e imbranata perché ti sei versata del 
caffè sulla camicetta.” Nel dirle così aveva toccato con la punta delle dita 
una macchiolina di caffè sul davanti della sua camicetta bianca. 
   Iniziarono il lavoro il giorno dopo. 
   Visitarono in mattinata due negozi di periferia. 
   Barbara aveva solo il compito di assistere per imparare il mestiere. 
   Valerio conosceva il suo mestiere alla perfezione. Era di un’abilità 
sbalorditiva. Parlava con tono garbato, ma usava affermazioni risolute. 
Sembrava  che   tutte   le   sue  frasi   fossero   verità   indiscutibili.  Dava 
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 l’impressione che si preoccupasse più delle esigenze del cliente che di 
ricavare un guadagno per sé, ma alla fine riusciva a concludere nella 
maniera più conveniente. Era dinamico, pronto nelle decisioni, fantasioso 
nelle iniziative, fiducioso nelle sue capacità. Era l’uomo nato vincente che 
non vede ostacoli insormontabili davanti a sbarrargli la strada, che pensa 
di avere diritto di piegare gli altri alla sua volontà, che non dubita mai di 
sbagliare e che quando sbaglia trova modo lo stesso di trarne vantaggio. 
   Era bastata la prima esperienza di poche ore per appassionare Barbara a 
quel tipo di lavoro, per caricarla di entusiasmo e insieme di tanta paura di 
non possedere la personalità adeguata per avere successo. Dubitava di 
poter raggiungere la disinvoltura di Valerio, la sua abilità di accattivarsi la 
simpatia del cliente, la sua astuzia, la sua competenza e la sua versatilità di 
comportamento nell’adeguarsi alle circostanze e alla mentalità di chi gli 
stava di fronte. 
   Queste erano le doti di Valerio che le apparvero immediatamente 
evidenti nel primo approccio con il lavoro, ma altre qualità le scoprì subito 
dopo. 
   Valerio volle portarla a pranzo con sé in un noto ristorante del centro: 
un ambiente di lusso dove lei mai avrebbe pensato di entrare. 
   Lui invece disse che aveva già pranzato una volta in quel locale, ma 
trattava tutti come fossero stati vecchi amici da tempo. 
   A tavola Valerio parlò di lavoro, ma anche di sé. Abitava a Perugia in 
casa con la vecchia madre che, salvo rare eccezioni, vedeva solo a fine 
settimana perché gli impegni di lavoro lo portavano a visitare una zona 
troppo vasta: tutta la Toscana e l’Umbria. Chiedeva appunto la 
collaborazione di Barbara per affidarle per ora una parte della clientela di 
Pisa. Un’altra parte di clienti, invece, avrebbe continuato a curarli 
personalmente: quelli con i quali aveva stabilito relazioni d’amicizia tali che 
non conveniva interrompere. Barbara intanto si sarebbe fatta le ossa su 
alcuni clienti minori della città e in seguito avrebbe esteso la zona di sua 
competenza verso le altre province confinanti. 
   Naturalmente a quel punto le sarebbe stata necessaria la macchina che  
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Valerio, ottimista, prevedeva che si potesse comprare con il guadagno dei 
primi quattro o cinque mesi di lavoro. Avrebbero diviso i guadagni, anche 
quelli derivanti dagli acquisti dei clienti che aveva intenzione di curare lui 
in città. 
   “Se, quando deciderai di comprare la macchina non avrai tutti i soldi 
necessari – le aveva prospettato Valerio – qualche santo ti aiuterà.” 
   Aveva fatto capire che lui sarebbe stato il “santo” con la concessione di 
un anticipo o di un finanziamento senza ritorno. 
   Valerio era cordiale, comprensivo, generoso, pronto allo scherzo nei 
limiti del buongusto, chiacchierone ma anche curioso di ascoltare. 
   Non era stato difficile dargli del “tu” e trattarlo con la confidenza che si 
usa con un amico coetaneo. Doveva aver superato la trentina forse 
trentacinque ma non li dimostrava. Non era bello, ma non era certamente 
complessato dal suo naso aquilino, dalle lentiggini e dalla cresta di capelli 
rossicci e ribelli contro i quali diceva di aver combattuto una lunga 
battaglia con pettine e lacche, ma ammetteva di averla perduta. 
   Lavorarono affiancati per due giornate, poi Valerio le consegnò una 
specie di schedario con l’indicazione dei clienti da visitare, con la 
situazione dei loro acquisti precedenti e con vari suggerimenti stilati a volte 
con strane postille: “Chiedere notizie del figlio militare.” “Raccontare 
storielle di frati e monache.” “Visitare di lunedì solo se ha vinto la 
Juventus.” 
   A quel punto Valerio giudicò che Barbara poteva sbrigarsela da sola. Le 
avrebbe telefonato a fine settimana e sarebbe tornato a trovarla la 
settimana successiva. 
   Barbara emozionata, ma decisa a sfondare, visitò i primi clienti. Ebbe i 
primi insuccessi che non la scoraggiarono più di tanto perché li aveva 
previsti, e arrivò anche qualche successo che ritenne più dovuto alla 
fortuna che alla sua abilità, ma che in ogni modo le fece acquistare fiducia. 
   Lavorò con molto impegno per la voglia di guadagnare i primi soldi, ma 
anche perché teneva a far bella figura con Valerio. Voleva sorprenderlo  
con  la  conclusione  di  qualche  buon  affare che lui aveva  
 
 
 
 
pronosticato improbabile nella prima settimana di lavoro. 
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   Riuscì in realtà a stupirlo quando Valerio le telefonò a fine settimana 
appena lei era rientrata a casa con un ordine consistente. Valerio si 
congratulò e le fece il conto approssimativo di quanto aveva guadagnato. 
Non era una gran cifra, ma a lei sembrò una ricchezza. Da quel momento 
giudicò facile e divertente il suo lavoro. 
   La sua vita era arrivata ad una svolta decisiva anche per quanto 
riguardava il suo rapporto con la famiglia. Poteva uscire da casa e rientrare 
quando voleva, poteva fare e ricevere telefonate da chiunque senza 
suscitare polemiche o commenti maligni. Era cresciuta di colpo nella 
considerazione di quelli di casa,  non perché aveva qualche mese in più di 
quando studiava ancora, ma perché ora guadagnava dei soldi. 
   Con suo padre ora aveva un colloquio alla pari. Parlavano spesso e 
seriamente di come poter realizzare la loro comune e fino allora malcelata 
aspirazione: quella di separarsi, di abitare in case diverse. 
   Quando lei avesse guadagnato abbastanza per mantenersi da sola, suo 
padre era disposto a fornirle il denaro per comprarsi un piccolo 
appartamento. 
   Barbara avrebbe lavorato anche di notte per anticipare la realizzazione 
del sogno di una casa tutta per sé. 
   Lavorava sodo, con volontà caparbia, con sempre maggior competenza 
e disinvoltura. 
   Valerio quasi tutte le settimane passava da Pisa a trovarla. Era molto 
soddisfatto dei risultati del suo lavoro. Le dava suggerimenti su come 
comportarsi con i clienti che avrebbe visitato nella settimana successiva, 
ma erano suggerimenti che, con il passar del tempo, le erano sempre meno 
necessari, anzi qualche volta, ora le capitava di essere lei in grado di fornire 
qualche consiglio a Valerio. Valerio poi conteggiava le sue provvigioni e 
firmava gli assegni che facevano lievitare lentamente, ma 
progressivamente, il suo conto aperto in banca. 
   Lavorava e contemporaneamente frequentava la scuola guida perché 
doveva prendere la patente al più presto. I soldi per comprarsi la macchina 
li  aveva  già, e  con  la  macchina poteva ampliare il suo raggio  
 
 
 
 
d’azione e guadagnare di più. 
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   Comprò una “Panda” d’occasione per non asciugare il suo conto in 
banca e Valerio, secondo quanto le aveva promesso, le affidò una buona 
parte dei suoi clienti di Lucca e di Livorno. 
   Le sembrava quasi impossibile di aver fatta tanta strada. Appena un 
anno prima era ancora a sgobbare sui libri di scuola per preparare l’esame 
di diploma e ora, alla guida della sua macchina, con il suo conto personale 
in banca che si sarebbe in breve impinguato fino a permetterle di vivere 
indipendente nell’appartamentino che le aveva promesso suo padre, 
guardava fiduciosa al futuro. 
   Risparmiava quanto più poteva per arrivare prima possibile a quel 
traguardo. 
   Ancora un anno o due al massimo e sarebbe arrivata. 
   Intanto mangiava panini per pranzo. Al ristorante andava solo quando 
era Valerio ad invitarla.  
   La nuova zona le aveva portato un notevole aumento di entrate. 
   Valerio aveva valutato che fosse già in grado di trattare anche con clienti 
più importanti e le aveva ceduto diversi negozi con forti possibilità 
d’acquisto. 
   Ora riusciva a concludere dei singoli ordini che valevano quanto quelli 
che raccoglieva prima in un’intera settimana di lavoro. 
   Oltre alla volontà, alla costanza, all’impegno nel lavoro, non sapeva bene 
a che cosa fosse dovuto il suo indubbio successo. Si rendeva conto però 
che avevano il loro peso anche la cortesia, la cordialità che riservava ai 
clienti e forse, in una certa misura, la dolcezza del carattere, la simpatia, il 
suo aspetto piacevole, la femminilità, il sorriso che sapeva elargire al 
momento opportuno. 
   Si era accorta di questo perché riusciva ad ottenere di più dai clienti 
uomini che dalle donne. 
   Era d’accordo anche Valerio: aveva constatato anche lui lo stesso 
fenomeno nel senso opposto. Lui trattava meglio con le clienti femmine 
che con gli uomini. Scherzando fra loro dicevano che forse valeva la pena 
di dividersi la clientela in base al sesso. 
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  Verso la fine dell’inverno Valerio ottenne la rappresentanza di un’azienda 
già molto affermata, produttrice di costumi da bagno. 
   Si trattava di una grossa opportunità di incrementare i loro guadagni con 
un lavoro stagionale da concludere entro la primavera. 
   Occorreva contattare quanto prima possibile tutti i clienti dei centri di 
villeggiatura sulla costa. 
   Espose la sua strategia a Barbara. 
   La prima settimana avrebbero lavorato tutti e due su Viareggio; poi si 
sarebbero spostati verso il nord della Versilia fino a Massa Carrara e 
relative marine. 
   Si sarebbero divisi i compiti giorno per giorno secondo l’opportunità del 
momento. 
   “Ci vediamo lunedì alle nove all’ Hotel Kursaal di Viareggio, - aveva 
detto Valerio nel salutarla – prenoto la camera anche per te. Le spese per 
la trasferta sono a carico mio: non preoccuparti per questo. 
 
 
   La mattina del lunedì, mentre con la “Panda” percorreva l’Aurelia, 
diretta all’appuntamento, Barbara si chiese perché Valerio avesse preferito 
farla soggiornare in albergo a Viareggio, sobbarcandosi anche le spese, 
quando avrebbe potuto benissimo rientrare a casa tutte le sere, visto che 
non erano poi tanti i chilometri da percorrere. 
   Le venne improvvisamente in testa l’ipotesi che Valerio avesse delle mire 
su di lei: che volesse cioè trasformare il loro rapporto di collaborazione in 
qualcosa di più personale. 
   Le venne da sorridere all’assurdità di quel pensiero. 
   Valerio in tanti mesi ormai che si conoscevano, non aveva mai fatto 
assolutamente niente per dare adito ad un tale sospetto. Pensava solo al 
lavoro e solo di quello avevano sempre parlato nei loro colloqui. A lui non 
interessava lei come donna, né a lei interessava Valerio come uomo. Ad 
entrambi interessavano solo i soldi che scaturivano dalla loro 
collaborazione. 
   Sì,  c’era  anche  il  desiderio  di meritarsi la buona stima che ognuno di  
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loro aveva per l’altro e il piacere di coltivare un rapporto cordiale e sincero. 
Forse anche per questo si era instaurato fra loro un tacito accordo, una 
specie di tabù inviolabile che escludeva sentimenti o gesti perturbatori. 
   Chissà se Valerio aveva da qualche parte una sua donna? Certamente 
l’avrà avuta, ma non aveva mai parlato della sua vita privata, né aveva mai 
tentato di  curiosare nel privato di Barbara. Era mancato anche il tempo 
per farlo perché i loro incontri erano sempre avvenuti in un clima di fretta 
ed erano sempre stati condizionati dalle esigenze primarie del lavoro. 
   Forse in quella settimana ci sarebbe stata l’opportunità di parlare anche 
di altro. 
   Un po’ di curiosità, per quello che Valerio non le aveva ancora detto, in 
fondo la sentiva e non le sarebbe dispiaciuto affatto se Valerio l’avesse 
ritenuta degna di confidarle qualcosa della sua vita privata, in modo da 
instaurare con lui un rapporto da buoni amici oltre che da colleghi. 
   Anche lei non avrebbe avuto difficoltà ad aprirsi con Valerio: gli avrebbe 
raccontato del suo primo ed unico amore che le sembrava ormai dileguato 
nella nebbia; un ricordo svanito prima ancora che un altro avesse preso il 
suo posto. 
   Valerio, al di là del suo carattere esuberante ed in apparenza superficiale, 
era un uomo serio, corretto, riservato: qualità essenziali per accordargli 
fiducia e per considerarlo un ottimo amico. 
   Poteva sicuramente contare su di lui per un appoggio morale, o 
consultarsi con lui su certi dubbi e problemi troppo impegnativi per 
affrontarli da sola. Sotto questo aspetto Valerio la interessava. 
   Le sarebbe piaciuto davvero che il rapporto cameratesco con lui si fosse 
evoluto in sincera amicizia, tanto da poterlo considerare quasi un fratello 
maggiore. 
   Per altre ragioni no, non le interessava Valerio, né nessun altro uomo in 
quel momento. 
   Era innamorata del suo lavoro: era attratta dal guadagno, era affascinata 
dal traguardo della casa tutta per sé. 
 
 
 
 
   Il sospetto che Valerio potesse farle degli approcci l’aveva turbata, anche 
perché il verificarsi di quella eventualità avrebbe potuto interferire sul loro 
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buon accordo attuale ritardando in qualche misura il raggiungimento di 
quanto stava all’apice dei suoi desideri. 
   Se Valerio le avesse fatto delle proposte non le avrebbe accettate: su 
questo non c’erano dubbi, ma avrebbe voluto trovare il modo di 
respingerle senza offendere Valerio e senza sconvolgere il loro rapporto 
di lavoro. 
 
 
   Valerio era già arrivato e la stava aspettando con un giornale spiegato 
sulla porta dell’hotel. 
   L’aiutò a scaricare la valigia facendole notare che era giunta in ritardo 
all’appuntamento. 
   Consegnò la valigia al portiere. 
   “Se non hai necessità di salire in camera, partiamo subito” – le disse 
invitandola nella sua macchina a preparare il programma della mattinata. 
   Non era stato scortese, ma aveva usato il tono risoluto di uno che non 
ha tempo da perdere, non certo quello di chi intende rivolgere delle 
attenzioni o tentare approcci. 
   Barbara ne fu rasserenata. Ogni dubbio che le era passato per la mente 
circa le possibili mire di Valerio, si era dissolto in un attimo. 
   Visitarono insieme il primo cliente, poi si divisero i compiti. 
   Ebbero la netta sensazione che il costume da bagno fosse un articolo 
abbastanza facile da collocare. 
   Confrontarono i loro risultati, complimentandosi a vicenda, al momento 
del pranzo al ristorante lussuoso dell’albergo, semideserto data la bassa 
stagione. 
   Barbara finalmente ebbe la possibilità di dare un’occhiata al locale. 
   Era la prima volta che soggiornava in un albergo: un’altra meta che il 
suo lavoro le aveva permesso di conquistare. 
   Notò il decoro dei salotti della hall: le poltrone, i divani, i tappeti; l’ordine  
e  la  pulizia  della  sala  da  pranzo,  le  tovaglie  immacolate e le  
 
 
 
 
posate d’argento. Notò soprattutto la cortesia e la riservatezza del 
personale. 
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   Le venne da sorridere a sentirsi chiamare “signora”: anche questo era la 
prima volta che le capitava. 
   “Pensano che sia tua moglie” – fece osservare sottovoce a Valerio. 
   Uscirono dopo pranzo a passeggiare sul molo per godersi l’eccezionale 
giornata di sole della primavera appena iniziata; poi si sedettero al tavolo 
di un bar per programmare il lavoro del pomeriggio. 
   Fu la sera a cena, seduti al tavolo del ristorante, euforici per i buoni affari 
conclusi, fu solo allora che Valerio proclamò con enfasi: 
   “Basta parlare di lavoro; non siamo macchine: parliamo d’altro.” 
   Barbara era da un pezzo che sentiva il desiderio di cambiare argomento 
e di rilassarsi dalla fatica accumulata. 
   Era stata una giornata molto pesante anche se eccezionalmente 
fortunata. Le sembrava logico pensare che fosse anche un’occasione di 
vacanza quel soggiorno a Viareggio in quell’albergo di lusso. 
   Accolse con piacere l’invito di Valerio a parlare di altro. 
   Le sarebbe piaciuto sprofondare in una di quelle accoglienti poltrone 
della hall ad ascoltare Valerio parlare di sé, del suo privato, della parte di 
lui sconosciuta come l’altra metà della luna. 
   Di che cosa “altro” aveva voglia di parlare Valerio? Forse anche da parte 
di lui c’era la curiosità di conoscere qualcosa di più su di lei. 
   Già gli aveva parlato della sua situazione di famiglia: gli avrebbe 
confidato volentieri qualcosa della sua prima esperienza amorosa. 
   Non avrebbe avuto nessuna difficoltà a parlare con un amico quale era 
Valerio. 
   Valerio dopo la proposta di cambiare discorso era rimasto silenzioso, 
come se avesse voluto concentrarsi o avesse dovuto lottare dentro di sé 
per vincere le ultime resistenze opposte dal pudore ad aprire il suo animo. 
   Barbara attese paziente. 
   Senza interferire, analizzò sul volto di lui gli impercettibili segni del 
disgelo che stava per iniziare nel profondo della sua psiche. 
 
 
 
 
   Valerio finalmente parlò: “Ti va di andare al cinema?” 
   Barbara si era disposta ad ascoltare ben altro. 
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   Le venne un attacco di riso incoercibile, sorpresa, totalmente disillusa 
nelle sue aspettative, ma tutt’altro che amareggiata. Quel riso era dovuto 
al dileguarsi improvviso della sua interna tensione procurata 
dall’eventualità del colloquio con Valerio sugli argomenti che aveva 
immaginato. 
   Convenne fra sé che in fondo era preferibile andare al cinema, dove ogni 
colloquio era precluso, piuttosto che innescare un discorso di intime 
confidenze che avrebbe probabilmente aperto spiragli ad approcci 
sentimentali che era meglio evitare. 
   Il film era una sciocca storia d’amore che non valeva la pena di seguire. 
La sala era semideserta e molto fredda. Valerio cedeva ogni tanto ad 
improvvise crisi di sonnolenza. Si era tolto il cappotto e l’aveva steso sulle 
ginocchia offrendo anche a lei l’opportunità di servirsene. 
   Barbara gradì quel gesto affettuoso dettato dal sentimento cameratesco 
e fraterno che si era instaurato fra loro. 
   Doveva tanto a Valerio. Doveva ringraziare lui se si sentiva una donna 
realizzata, emancipata, responsabile, padrona delle sue decisioni. Era 
grazie al lavoro che lui le aveva procurato se ora viaggiava in macchina, 
aveva il suo conto in banca e confidava in un futuro migliore affrancata 
dalla famiglia di suo padre. 
   Valerio stava dormendo come un bambino. Lo svegliò carezzandogli 
una mano al momento di uscire. 
   Avvertì stranamente imperioso l’impulso ad un comportamento 
protettivo e materno: un desiderio di calore umano che la portò ad 
accorciare la distanza fisica che la separava da Valerio. 
   Lo prese a braccetto per la strada nel ritornare verso l’albergo. 
   Il portiere di notte consegnò le chiavi delle camere al primo piano e 
augurò buona notte al signore e alla “signora”. 
   Si augurarono la buona notte fra loro nel corridoio davanti alle camere 
situate di fronte. 
   Barbara  non  riusciva  ad  aprire  la  porta  della  sua  stanza.  Ci  riuscì  
 
 
 
 
Valerio, poi si soffermò sulla soglia per chiederle: 
   “Ti andrebbe di fare l’amore?” 
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   Aveva espresso quella domanda con lo stesso tono che prima aveva 
usato per chiederle se le andava di andare al cinema. 
   Barbara sorrise. sommersa da un’ondata struggente di tenerezza nel 
guardare gli occhi di Valerio velati più dal sonno che dal desiderio. 
   Si lasciò abbracciare. 
   Non ci fu indecisione o contrasto nell’aderire all’invito. Non ci fu 
conflitto né con lui né con sé stessa nell’accettare la proposta così 
improvvisa ed imprevedibile. 
   Si abbandonò libera e disinvolta al gioco più bello del mondo con un 
uomo che forse amava solo da un paio di ore, o forse neppure amava, ma 
che rispondeva comunque al suo desiderio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^- 
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Domenica trentuno Maggio: festa dell’Ascensione. 
   Non era per la festa religiosa che in casa c’era aria di festa quel giorno, 
ma per un avvenimento privato della famiglia. 
   Simona si affaccendava fra la cucina e la sala da pranzo, elettrizzata al 
pensiero dell’imminente arrivo dell’ospite. 
   L’odore della crostata cotta nel forno aveva invaso la casa. Aveva voluto 
esibire la prova della sua abilità davanti ai fornelli e quel profumo bastava 
da solo a decretarle il pieno successo. 
   Anche Barbara partecipava attivamente ai preparativi del pranzo. 
   Aveva messo in tavola la tovaglia ricamata, le posate d’argento, i 
tovaglioli di lino candidi, disponendoli arrotolati in modo originale a 
forma di cono, e due bicchieri di cristallo per ognuno dei tre posti 
apparecchiati. 
   Non aveva dimenticato di comprare dei gladioli che troneggiavano nel 
vaso di ceramica appoggiato sul lato vuoto del tavolo rettangolare. 
   Sembrava tutto a posto, ma ogni tanto toglieva od aggiungeva qualcosa, 
spostava un bicchiere, allineava una posata, stirava una piega della tovaglia. 
Poi si dirigeva in cucina a controllare un tegame, a scoperchiare una 
pentola, a suggerire qualcosa a Simona, a sincerarsi che non avesse 
dimenticato niente. 
   Si consigliavano fra loro sulla quantità di tortellini da cuocere, sul modo  
di  servire  gli  antipasti,  su  quando  aprire  le bottiglie di vino, su  
 
 
 
 
come trasferire lo sformato sul vassoio.  
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   Erano decisioni che in altre circostanze ognuna di loro avrebbe preso da 
sola, senza nessun problema, ma quel giorno sentivano il bisogno di 
consultarsi per dividersi la responsabilità. 
   Forse quel darsi da fare, quel preoccuparsi dei dettagli, quel prendere in 
considerazione particolari insignificanti, servivano a distogliere la loro 
attenzione, a distrarle dall’ansia che le aveva afferrate nell’imminenza 
dell’avvenimento atteso da tempo. 
   Era stata un’attesa lunga e sofferta da parte di Simona. 
   Forse era stata l’unica situazione che in vita sua aveva creato un certo 
contrasto con sua madre. 
   Ora finalmente Barbara aveva concesso, anzi aveva desiderato di 
conoscere Paolo. 
   Era una giornata importante per tutte e due: una festa che avevano 
preparato con impegno, un avvenimento di grosso rilievo per il futuro di 
Simona e di sua madre. 
   Barbara infatti era più ansiosa di sua figlia. In fondo Simona conosceva 
Paolo da diversi mesi: vederlo in casa propria la riempiva di entusiasmo, 
ma solo per questo palpitava nell’attesa. Per Barbara invece c’era la 
trepidazione di trovarsi per la prima volta faccia a faccia con l’uomo che 
aspirava a sposare sua figlia. 
   Nel corso di quell’incontro doveva valutare quell’uomo, scoprire i lati 
positivi e negativi, i pregi e i difetti del carattere, doveva giudicare se la sua 
personalità era adatta a quella di sua figlia, se possedeva le qualità per farne 
una sposa felice o una moglie delusa. Sentiva pesarle addosso la 
responsabilità di esprimere un parere, di decretare un consenso o un 
diniego per un passo così decisivo. 
   Non si sentiva preparata. 
   Pensava anche di non possedere la serenità necessaria per un giudizio 
spassionato, visto che quell’uomo per lei era un ladro che entrava in casa 
per sottrarle Simona. 
   Avrebbe saputo, con questa pregiudiziale, emettere una sentenza giusta? 
Avrebbe potuto mettere a tacere il suo comprensibile egoismo di  
 
 
 
 
madre?  
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   E se, al contrario, avesse dato il suo assenso non per raziocinio, ma solo 
per non procurare un dispiacere a Simona? Se l’avesse avviata ad un 
destino infelice solo per non entrare in contrasto con lei? 
   Confessava a sé stessa che la precedente ostinazione a negarsi 
all’incontro con Paolo era stata causata in gran parte dalla mancanza di 
coraggio, dal desiderio di sottrarsi a responsabilità tanto grandi. 
   Ora che il momento era arrivato, stava infatti crollando sotto un peso 
insostenibile. Non le servivano le sue doti di senso pratico, la sua fermezza 
di carattere, la sua determinazione, la sua esperienza di vita. 
   Ma quali esperienze precedenti aveva mai avute in materia? Quando mai 
si era ritrovata in quella stessa situazione? Quando mai un uomo aveva 
chiesto di sposarla? Ma anche se le fosse capitato, ben diversa cosa sarebbe 
stato il decidere sul proprio futuro dal dover assumere invece responsabili 
iniziative per il futuro di sua figlia. 
   Se avesse potuto rimandare ancora quell’incontro, l’avrebbe fatto 
volentieri, ma ora era inutile comportarsi come lo struzzo: l’aveva già fatto 
e si era pentita, quando Simona e Paolo erano partiti da soli per Roma. 
   Le bruciava ancora il ricordo angoscioso di quelle tre notti insonni, piene 
di incubi, con il rimorso di aver abbandonato Simona sola al suo destino. 
   Per fortuna Simona era tornata da quel viaggio tranquilla, serena come 
quando era partita. Non aveva subìto traumi, almeno così sembrava anche 
ad un’indagine più approfondita, oltre la superficie del suo solito sorriso. 
   Aveva parlato diffusamente della visita a Roma, dei valori architettonici 
della città, dei musei vaticani. Aveva raccontato perfino particolari 
trascurabili su quello che aveva mangiato o visto nella pensione dove era 
alloggiata. Sembrava che anche Paolo fosse messo un po’ in disparte nel 
suo racconto, forse un po’ troppo in disparte, tanto che fu Barbara a 
chiederle: “E Paolo?” 
   Simona aveva intuito il senso recondito contenuto nella domanda. 
 
 
 
 
   “Mamma – aveva dichiarato con naturalezza – credo che tu sia 
preoccupata per qualcosa che hai in mente, ma che non è successo.” 
   Barbara aveva avvertito un tuffo al cuore che si era tradotto in una 
vampata di rossore sulle guance. 
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   Simona aveva notato la sua ansia e ne aveva scoperte le ragioni. 
   Barbara si era talmente convinta dell’ineluttabilità di quell’evento che 
credeva ancora di più alla sua immaginazione che alle parole di sua figlia. 
   Non avrebbe voluto intromettersi così palesemente nel privato di 
Simona, ma non poteva rimanere all’oscuro di una cosa tanto importante. 
   “Ci siamo sempre detto tutto, Simona – aveva ripreso ancora dubbiosa 
– ti considero una donna matura. Non cambia niente fra noi se mi confidi 
che sei stata a letto con Paolo.” 
   “Mamma, te l’ho detto, c’erano cose più interessanti da fare a Roma. 
Non c’è passato neppure per la testa quello che pensi tu. Quando 
succederà, se succederà, non avrò alcun problema a dirtelo.” 
   Non avrebbe potuto essere più chiara e più convincente di così, aveva 
concluso fra sé Barbara rasserenata.  
   Paolo non era il subdolo seduttore di minorenni, quale aveva temuto 
che fosse, ma si era comportato da persona onesta e responsabile: ora era 
evidente che amava e rispettava Simona. 
   L’età di Paolo che fino ad allora aveva valutato un fattore negativo, ora 
le appariva più come una garanzia che come un difetto. 
   Le sue remore, i suoi sospetti ingiusti l‘avevano fatta sentire in colpa. 
   Aveva voluto conoscere Paolo quasi per scusarsi con lui, e aveva pregato 
Simona di invitarlo a pranzo in quella domenica dell’Ascensione, prima 
che lui partisse per le vacanze d’estate. 
   Paolo arrivò con un gran mazzo di rose. 
  
 
    
 
  
 
       
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
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Non c’è rosa senza spine: non c’è amore senza dolore. 
   Fra Barbara e Valerio c’erano state solo rose. 
   Non c’erano state spine nel letto grande dell’Hotel Kursaal di Viareggio 
che avevano occupato dopo la prima notte delle tre settimane dedicate alla 
vendita dei costumi da bagno. 
   Un’eccezione alla regola quella mancanza di spine? No, forse una 
conferma. Forse era mancato il dolore perché non c’era stato l’amore. 
   Lo sapevano benissimo e non avevano cercato complicazioni affettive 
nel loro rapporto: un rapporto intenso, esaltante, tutto finalizzato alla 
ricerca del piacere; libero da preoccupazioni moralistiche che obbligano al 
pudore; privo di ritegni artificiosi che limitano l’espressione genuina della 
sessualità. 
   Un viaggio insieme, a braccetto, alla pari, in un giardino pieno di frutti 
carnosi, maturi, alla scoperta di delizie dal gusto mai assaporato. 
   Valerio superava Barbara per maggior esperienza, Barbara superava 
Valerio per la sua fantasia senza confini, ma nessuno pretendeva d’imporre 
e nessuno subiva la volontà dell’altro. Proponevano entrambi, 
anticipandosi a vicenda i desideri, senza timore di degradare la propria 
immagine nel giudizio dell’altro; senza sentire disagio dentro di sé. 
   Non rimanevano in loro desideri nascosti, non c’erano dubbi o rinvii nel 
soddisfare un capriccio; non veniva mai avanzata richiesta troppo audace 
per l’uno né accordato consenso troppo condizionante per l’altro.  
 
 
 
 
Non c’era altruismo nel dare perché dare significava anche ricevere; non 
c’era egoismo nel chiedere perché chiedere significava anche offrire.  
Un gioco dove nessuno barava, dove nessuno guadagnava o perdeva, dove 
nessuno restava deluso del suo investimento.  
   In questo consisteva il loro rispetto reciproco. 
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   Di giorno, divisi, ognuno pensava al lavoro. Di notte, uniti, pensavano 
solo a giocare. 
   Barbara aveva raggiunto la sua piena maturazione. 
   Ora si sentiva una donna realizzata, libera, emancipata, indipendente. 
   Era anche più sicura. Prima provava un certo imbarazzo quando qualche 
cliente le faceva un complimento, avanzava un invito, o azzardava qualche 
proposta. Ora invece, in quelle circostanze sapeva essere disinvolta, 
sapeva respingere l’intraprendenza con diplomatica civetteria. Usava una 
tattica che chiudeva una porta, ma lasciava intravedere una finestra 
socchiusa. 
   In effetti non concedeva niente ai suoi corteggiatori, ma non toglieva 
mai niente alle loro speranze. 
   Si comportò così anche con un distinto signore ospite fisso nello stesso 
albergo dove loro erano alloggiati. Un uomo sulla quarantina, raffinato, 
elegante, dal contegno riservato e signorile. Ma quello che aveva colpito 
Barbara era soprattutto il fisico da atleta, il volto espressivo da attore, i 
suoi lineamenti perfetti e poi gli occhi da “far venire i brividi”. Così aveva 
confidato a Valerio in un momento di intimità. 
   Mangiava al tavolo di fronte a Barbara, alle spalle di Valerio. Non aveva 
mai scambiato parola con loro oltre al cortese augurio di “buon giorno” o 
“buon appetito” accompagnati da un dignitoso inchino della testa. 
   Non aveva mai preso l’iniziativa di un minimo approccio, ma Barbara 
aveva notato il suo sguardo rivolto verso di lei, spesso e a volte anche a 
lungo mentre sedevano a tavola. 
   Le piaceva ricambiare gli sguardi di lui. Poteva permettersi un 
comportamento un po’ da civetta sentendosi protetta dalla presenza di 
Valerio,  e  si  serviva  proprio  di lui per nascondersi momentaneamente  
 
 
 
 
alla vista di quel signore quando il suo sguardo si faceva troppo insistente. 
   Una sera Barbara era scesa per la cena con un po’ di ritardo. Aveva 
trovato Valerio a conversare con quel signore. Le fu presentato l’architetto 
Giulio Roveti di Savona che lavorava al cantiere nautico in darsena come 
progettista arredatore di lussuose barche da miliardari. 
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   Parlarono a lungo durante la cena, e anche dopo, dei loro lavori: Lui di 
barche e crociere di lusso, loro di biancheria per signora e costumi da 
bagno. Si sentirono un po’ umiliati dal confronto della classe e della 
levatura sociale dei loro clienti: modesti negozianti  i loro e invece uomini 
politici illustri, note personalità dell’industria, famosi sportivi, quelli di lui. 
   L’architetto stava ultimando l’arredamento di uno yacht ordinato da un 
petroliere arabo: una barca favolosa che solo uno sceicco poteva 
permettersi. 
   Se interessava, loro potevano visitare quella barca. Stabilirono per 
l’indomani dopo pranzo. 
   L’architetto con tatto e riservatezza espresse una sua idea. Desiderava 
fotografare gli interni che aveva realizzati a bordo. Allo scopo di rendere 
evidenti le proporzioni sarebbe stato opportuno inserire nell’inquadratura 
una persona. 
   Se la “signora” Barbara avesse collaborato, a suo parere, sarebbe stata 
una modella ideale. 
   Naturalmente era un piacere anche per Barbara posare per quelle foto. 
   Valerio fece osservare che una donna a bordo di una barca non poteva 
che vestire un costume da bagno. Non c’era che da scegliere fra il 
campionario nel suo valigione. 
   Le foto poi si potevano utilizzare anche per arricchire il loro catalogo. 
   C’era uno splendido sole dopo pranzo, ma spirava una brezza fresca e 
insistente sul ponte. 
   Visitarono in fretta le sovrastrutture di quella barca da sogno. 
   Barbara posò per alcune foto appoggiata all’albero, alle sartie, al timone, 
con i capelli e con la gonna ampia in balia dei capricci del vento. 
 
 
 
  
  Poi scesero sotto coperta nei locali arredati con lo sfarzo da mille e una 
notte. 
   Scattarono altre foto nella sala da pranzo spaziosa con mobili, poltrone, 
divani in stile, tappeti orientali autentici e quadri moderni d’autore. 
   Sostarono nel soggiorno adiacente alla piscina, per il momento vuota, 
con il tetto apribile, da utilizzare a cielo scoperto con il bel tempo o al 
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coperto con l’acqua alla temperatura preferita e l’aria condizionata. Non 
mancavano le piante verdi autentiche anche quelle. 
   “Mi dispiace - disse l’architetto -  non posso offrirvi niente: il bar non è 
ancora fornito.” 
   Aveva mostrato il bancone ricurvo dalle rifiniture in onice e metallo 
dorato, accessoriato di frigo, macchina per il caffè espresso, erogatore di 
birra alla spina e fornetto per pizze a micro onde. 
   Quello che fece spalancare gli occhi a Barbara furono le cabine. 
   Giulio le aveva lasciate per ultime perché era proprio in quegli ambienti 
che aveva impegnato tutta la sua abilità professionale ed era giustamente 
orgoglioso del risultato. 
   Ogni cabina aveva un’intonazione di colore diverso. Le pareti 
interamente tappezzare di stoffa, pelli sul letto, tappeti soffici, vellutati sul 
pavimento e tende increspate che diffondevano la luce degli oblò creando 
un’atmosfera intima e colorata. 
   Barbara immaginò lo sceicco in crociera, sul letto, abbracciato con la sua 
favorita fra profumi d’incenso e dolci, languide, nostalgiche musiche 
orientali.  
   Fu lei a ricordare a Giulio che c’erano da scattare le altre foto. 
   “Architetto, vuole che mi metta in costume da bagno?” – chiese con 
evidente intenzionalità di metterlo in imbarazzo cominciando a 
sbottonarsi lentamente la camicetta. 
   Giulio evitò di assistere allo spogliarello. Si allontanò dalla cabina gialla 
per riprendere la macchina fotografica che aveva lasciata nella sala da 
pranzo. Aveva rinunciato allo spettacolo dando prova del suo squisito 
tatto e del suo delicato riserbo. 
   
 
  
 
Rientrò quando Barbara si era già tolti gli abiti ed era rimasta con il 
costume da bagno intero, color pervinca, che aveva indossato prima di 
uscire dall’albergo. 
   Barbara mostrò con disinvoltura il suo corpo modellato dal costume il 
cui colore contrastava armonicamente con il giallo predominante 
dell’arredamento della cabina. 
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   Osservò con attenzione il percorso dello sguardo di Giulio intento ad 
esplorare il suo corpo. Notò i suoi occhi farsi più grandi e luminosi. Non 
le era giunto il minimo complimento però, ma era comprensibile d’altra 
parte che Giulio si comportasse così perché, in quella circostanza, ogni 
osservazione sulla sua avvenenza avrebbe evidenziato un turbamento e 
avrebbe messo tutti in difficoltà. 
   Barbara, nonostante la tacita reazione, era certa di aver fatto colpo. Era 
stata proprio l’aria di indifferenza ostentata, il falso atteggiamento di 
distacco professionale a convincerla dell’emozione suscitata in Giulio. 
   Lei stessa non era indenne da un certo turbamento anche se prevaleva il 
piacere di esibirsi. Si sentiva scrutata, attraverso l’obiettivo della macchina, 
da quell’occhio che voleva apparire freddo, ma che piacevolmente 
indiscreto la spiava dal mirino come dal buco di una serratura. 
   Si sentiva sicura e autorizzata a civettare perché protetta dalla presenza 
di Valerio e garantita dal temperamento controllato da autentico 
gentiluomo quale stava dimostrando di essere l’architetto. 
   L’unica persona di cui non poteva fidarsi in pieno era proprio di sé 
stessa. Cercava di non pensarci, ma come avrebbe potuto resistere alla 
tentazione di quel letto se fosse rimasta sola con Giulio?  
   Era veramente l’uomo da indurre in tentazione qualsiasi donna, e quello 
era il luogo ideale per accondiscendere al capriccioso desiderio che l’aveva 
ghermita all’improvviso. 
   Oh, se Valerio avesse compreso, se si fosse eclissato, se l’avesse lasciata 
sola per un’ora con Giulio: Gli sarebbe stata riconoscente per tutta la vita, 
e forse sarebbe scattato anche l’amore nel loro rapporto futuro. Invece  
Valerio  se  ne stava là impalato, agli ordini dell’architetto  
 
 
 
 
fotografo, a sostenere il riflettore la cui lampada illuminava e scaldava la 
sua pelle, non più di quanto però la scaldasse lo sguardo incendiario di lui. 
   Occorreva spostarsi nella cabina blu. 
   Bisognava cambiare il costume pervinca con un altro di colore 
contrastante con il blu della cabina. Giulio aveva suggerito un colore giallo 
o rosso. 
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   C’era nella borsa del campionario un bikini giallo,  ridottissimo al limite 
della decenza. 
   Barbara non ebbe esitazioni. 
   Si ritirò nel bagno, accostando la porta, e si tolse il costume pervinca. 
   Si soffermò a guardarsi nell’enorme cristallo dello specchio a tutta 
parete, contemplando il suo giovane corpo sbocciato da poco all’amore e 
permeato dal profumo del desiderio. 
   Respinse a fatica la tentazione di spalancare la porta e di mostrare la sua 
nudità fresca e naturale. Non avvertiva niente di riprovevole nel desiderio 
di offrire alla vista qualcosa di bello ad uno che il bello sapeva apprezzare. 
Non trovò il coraggio. 
   Deprecò che neppure gli altri fossero stati capaci di prendere l’iniziativa 
di aprire la porta socchiusa. 
   Fu lei a spalancarla dopo indossato il bikini. 
   “Magnifico!” Giulio aveva espresso con una sola parola tutta la sua 
ammirazione. Aveva dirottato sul costume l’aggettivo “magnifico”, ma era 
evidente che la vera destinataria era lei. 
   Era consapevole di apparire piena di fascino, irresistibilmente sexy, ed 
era decisa ad accentuare la sua civetteria in modo provocatorio. 
   La macchina fotografica era il suo alibi. 
   Assumeva atteggiamenti da donna fatale, lanciava occhiate da maliarda, 
protendeva le labbra nell’offerta di un bacio. Erano gesti giustificati dal 
suo ruolo di modella, quasi da attrice impegnata in una scena di seduzione. 
Erano quindi gesti diretti a chi avrebbe poi guardato le foto e non a chi 
era presente in quel momento dietro il mirino. 
   In realtà immaginava che non ci fosse stata la macchina fotografica fra  
 
 
 
 
lei e Giulio ed era a lui che rivolgeva mentalmente i messaggi d’invito: 
   “Baciami, abbracciami, prendimi.” 
   Le parole rimanevano inespresse, ma i gesti erano eloquenti. 
   “Sì, va bene, stai ferma così, brava: questa è l’espressione giusta.” Giulio 
aveva risposto al messaggio con queste frasi di approvazione. 
   Erano passati al “tu” con tutta naturalezza. 
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   Sarebbe stato assurdo conservare la distanza formale del “lei” dopo quei 
momenti di amore intenso, dopo quel contatto intimo fra il suo corpo e 
lo sguardo di lui. 
   Era come se Giulio l’avesse posseduta. 
   Era proprio quella la suggestione che l’afferrò nel momento e che 
continuò ad avvertire subito dopo aver salutato Giulio. 
   A braccetto di Valerio camminava assorta, ancora avvolta in una nuvola 
di sensazioni che non tendeva a dissolversi; ancora stordita da un turbinio 
di emozioni. Si sentiva come eccitata dal lungo abbraccio di un caldo 
amante, ma non ancora appagata. 
   “Ho voglia di fare l’amore.” – confidò sottovoce a Valerio.  
   Non mentiva, ma non era lui l’oggetto del suo desiderio in quel 
momento. 
   Valerio non si lasciò indurre in tentazione. 
   “Abbiamo tutta la notte a disposizione - rispose - questo pomeriggio 
devo lavorare. Vorrei finire entro domani di visitare i clienti della zona. 
Ho degli impegni a Perugia che sto trascurando da troppo tempo.” 
   Sollecitato a farlo chiarì quali erano gli impegni che l’obbligavano a 
partire l’indomani per Perugia. Si trattava di una cliente con un negozio di 
lusso nel centro: una giovane vedova che Valerio consolava ogni tanto, 
ricevendo in cambio ordini consistenti. 
   La notizia non turbò affatto Barbara. 
   Neppure la minima ombra di gelosia offuscò il suo buonumore. Anzi, la 
partenza di Valerio con un giorno di anticipo sul previsto, le offriva una 
carta importante da giocare nella partita con Giulio. 
   Scambiarono con Giulio poche parole all’ora di cena. Le foto sarebbero 
state pronte per la sera successiva. 
   
 
 
 
 Barbara e Valerio si ritirarono presto in camera a concludere con una 
notte folle le loro tre settimane di luna di miele. 
   Era la conclusione di un’esperienza che aveva incendiato i sensi di 
Barbara senza coinvolgere il sentimento. 
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   Era la conclusione di una pura esperienza fisica, senza inquinamento 
d’amore che in qualche misura avrebbe potuto condizionare il piacere ed 
avrebbe sicuramente generato sofferenza al momento dell’epilogo. 
   Barbara si riteneva arricchita dalla breve ma intensa storia con Valerio. 
Forse si sarebbero incontrati ancora come amanti o forse no: non le 
importava molto. 
   Aveva un pensiero fisso in testa che era rimasto sempre presente anche 
durante l’ultima notte che aveva passato con lui. 
   Voleva Giulio, o meglio voleva misurarsi con sé stessa; voleva una 
conferma del suo fascino, delle sue capacità di seduzione. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
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 Domenica ventotto Giugno. 
   L’onomastico di Paolo veramente sarebbe stato il giorno dopo, ma 
avevano deciso di festeggiarlo in anticipo, nel giorno festivo, con un 
pranzo a Tirrenia. 
   C’era da festeggiare anche la promozione di Simona. L’esito positivo 
dell’anno scolastico era scontato da tempo, ma lo scrutinio ufficiale era 
arrivato solo da qualche giorno. 
   Paolo era passato a prenderle nella tarda mattinata con la macchina. 
   Simona si era sistemata sul sedile posteriore e Barbara davanti. 
   Avevano imboccato la strada per Marina fiancheggiando l’Arno. 
   Senza fretta la “Ritmo” aveva percorso la riva sinistra del fiume che 
impercettibilmente scorreva sotto le reti da pesca quadrate: le “bilance” 
sospese sull’acqua, manovrate con gli argani dalle baracche di legno e dai 
terrazzati di tavole sorretti su palafitte. 
   C’era sole pieno, piacevolmente caldo, sull’arenile di Tirrenia, ma l’aria 
era ancora fresca per la libecciata dei giorni precedenti. 
   Poche persone erano in costume e solo alcune avevano osato tuffarsi in 
acqua. 
   Erano passati a prenotare il tavolo al ristorante e, in attesa dell’ora del 
pranzo, procedevano a piedi lungo la pineta adiacente la spiaggia. 
   Paolo, in mezzo alle due donne, scherzando, elogiava il “suo” mare di  
Campania e denigrava il mare di Pisa inquinato dall’Arno. 
 
 
 
 
   “Quando avrete visto il mare di Amalfi non avrete più il coraggio di dire 
che questo è mare.” 
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   Barbara e Simona erano state invitate a Salerno per le ferie estive. Non 
era ancora stato deciso niente in proposito e Paolo con quella frase aveva 
cercato di entrare di nuovo in argomento. 
   Sembrava molto interessato a presentarle alla sua famiglia. 
   Barbara, di proposito cambiò discorso. 
   Tirò fuori dalla borsa un pacchettino in confezione elegante: il suo 
personale regalo per l’onomastico di Paolo, una penna placcata in oro 
disegnata da una firma prestigiosa. 
   Anche Simona a quel punto fu costretta a consegnare subito il suo regalo 
anticipando la sorpresa che avrebbe voluto riservare a Paolo al momento 
del pranzo. Si trattava di un piccolo calcolatore con la possibilità di inserire 
in memoria i numeri di telefono, le scadenze, gli appuntamenti. Aveva 
pregato il rivenditore di affidare alla memoria della macchinetta la data del 
compleanno di Paolo, quella del suo , e la data del primo gennaio di quello 
stesso anno: il giorno cioè del loro primo incontro. 
   Erano passati appena sei mesi, ma le sembrava di conoscere Paolo da 
sempre. Barbara aveva la stessa impressione, anche se non era trascorso 
neppure un mese da quando Paolo si era presentato a casa con un gran 
mazzo di rose. 
   Era stato facile familiarizzare con lui: era una persona aperta, cordiale, 
un conversatore instancabile con il simpatico accento dialettale. Allegro e 
divertente se si trattava di raccontare storielle ed aneddoti della sua vita o 
della scuola, ma serio e riflessivo nei ragionamenti di un certo impegno. 
   A volte sembrava un ragazzo che prendeva tutto per gioco, ma nello 
stesso tempo ci si rendeva conto che era un uomo maturo e responsabile. 
   Quello che Barbara non riusciva a vedere in lui era l’aspetto di 
professore di scuola. Ricordava i suoi professori burberi, severi, accigliati, 
autoritari. Paolo era tutto il contrario. 
   Ora,  che  l’aveva  conosciuto,  capiva  come  si fosse accaparrato tanta  
 
 
 
 
popolarità con i suoi allievi che gli davano confidenzialmente del “tu” 
chiamandolo per nome ma lo stimavano e lo seguivano con entusiasmo 
riconoscendogli i meriti indiscutibili della sua serietà professionale e della 
sua preparazione. 
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   Fin dal primo momento che Paolo era entrato in casa aveva capito come 
Simona si fosse così rapidamente innamorata e come gli rimanesse 
tenacemente attaccata. 
   In realtà formavano una bella coppia: lei bionda, con gli occhi azzurri e 
la pelle chiara; lui, per contrasto, capelli neri, occhi scuri e pelle olivastra, 
caratteristica del tipo meridionale. 
   C’era fra loro una differenza di statura abbastanza evidente, ma non 
tanto da creare una sproporzione ridicola. Come pure si notava la 
differenza d’età ma anche quella rimaneva nei limiti accettabili. 
   Barbara si era proposta di studiare Paolo, di chiarire fin dal primo 
colloquio quello che poteva attendersi Simona dalla relazione con lui. 
   Non le era stato difficile. 
   Paolo in pochi minuti aveva fugato tutti i suoi dubbi, le sue perplessità, 
i suoi preconcetti di madre apprensiva e sospettosa. Ora riteneva Simona 
fortunata e prevedeva per lei un futuro felice accanto a Paolo. 
   Giudicava una fortuna anche per sé che Paolo fosse soddisfatto del suo 
lavoro e che si trovasse benissimo in quella scuola. Questo voleva dire che 
non c’era rischio di eventuali trasferimenti che avrebbero potuto 
allontanare Simona da casa. 
   Paolo non aveva ancora parlato di matrimonio, né con lei e neppure ne 
avevano parlato fra di loro. Non c’erano quindi decisioni da prendere in 
fretta, ma c’era tempo di riflettere sul da farsi e di correggere 
eventualmente impressioni e giudizi sbagliati. 
   Anche per questo motivo si era sentita più tranquilla e meglio disposta 
nei confronti di Paolo.  
   Oltre tutto Paolo si era comportato in modo da sdrammatizzare il 
significato del loro incontro. Non era venuto in casa nella veste di 
pretendente alla mano di sua figlia a chiedere l’assenso ufficiale, ma era 
venuto come amico di Simona, invitato a pranzo per stare una domenica  
 
 
 
 
insieme anche a sua madre. 
   Aveva parlato molto della sua famiglia, gente modesta, come aveva 
sottolineato più volte. Il padre capomastro di un’impresa edile, la madre 
casalinga un po’ bigotta, il fratello minore ancora studente in legge a 
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Napoli e la sorella atta a casa in attesa di maritarsi. Lui aveva compiuto gli 
studi di liceo nel collegio dei salesiani prima di entrare all’università a 
Roma. 
   Aveva parlato per informare. Non aveva detto niente allo scopo di 
trarne un vanto, né aveva denigrato nessuno per compiacersi della sua 
superiorità: una modestia senza umiltà, una signorilità senza ostentazione. 
   Era una persona veramente squisita che meritava in pieno la stima, 
l’affetto, l’amore di Simona. 
   Se questo era facilmente intuibile, rimaneva invece più difficile capire 
come Simona meritasse un uomo così. 
   Barbara stravedeva per sua figlia. L’immenso affetto che aveva per lei, 
forse le faceva perfino sopravvalutare le sue doti, ciò nonostante vedeva 
Simona una ragazzina immatura, né brutta né bella, con una personalità 
piuttosto insignificante. 
   Come era potuto accadere che Paolo l’avesse presa in considerazione? 
Con quante altre donne con più classe, più mature, meno scialbe, Paolo 
avrebbe potuto avere successo?! 
   Allora, quali erano state le motivazioni della scelta di Paolo? 
   Si pose queste domande mentre finiva di mangiare il dolce nel ristorante 
di Tirrenia, osservando Paolo che carezzava la mano di Simona appoggiata 
sul tavolo. 
   Simona non era ricca. Non era certamente la sua dote a renderla 
appetibile. Era una ragazzina molto giovane, ingenua, inesperta. Non 
aveva avuto storie importanti con altri ragazzi. 
   Era forse per questo? Era solo per questo che Paolo l’apprezzava e 
l’avrebbe voluta per moglie? 
   A fine pranzo, con questo pensiero in testa, il suo buonumore si era 
offuscato. Si era fatta silenziosa. 
 
 
 
 
   Simona l’aveva notato: 
   “Mamma, cos’hai? Vuoi che usciamo?” 
   “Barbara ti sei annoiata? Vuoi che andiamo a Livorno?” 
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   Paolo la chiamava per nome, così come avevano convenuto, perché 
sarebbe stato ridicolo chiamarla “mamma”, e non voleva offenderla con 
l’appellativo di “suocera”. 
   Barbara aveva ripreso a sorridere giustificando il suo momentaneo 
attacco di malinconia con l’abbondanza del pasto e con lo stordimento 
provocato dal vino. 
 
   Ritornò su quei pensieri la sera, in casa, da sola, come aveva preferito 
restare mentre Paolo e Simona erano usciti a fare due passi in centro. 
   Si ripropose gli stessi interrogativi che l’avevano ossessionata alla fine 
del pranzo. Cercò una spiegazione plausibile della scelta di Paolo. 
   Paolo si era trapiantato a Pisa all’inizio delle lezioni dell’anno scolastico 
in corso. Non conosceva nessuno, ma con il suo carattere questo non era 
certamente un problema per lui. Se avesse voluto trovarsi una ragazza, 
senza impegnarsi, ma così, tanto per non essere solo, avrebbe avuto la 
possibilità di scegliere fra mille occasioni. 
   Ma forse Paolo si era reso conto di aver raggiunto l’età giusta per crearsi 
una famiglia, ora che aveva il suo posto di ruolo e la sede che gli andava 
bene. Quindi fra le mille occasioni doveva selezionare la donna adatta da 
prendere per moglie. 
   Simona era molto giovane, però era una ragazza seria, senza grilli per la 
testa, intelligente, con un carattere dolce, attaccata a sua madre, affettuosa 
e remissiva. Poteva averla giudicata così fin dal primo incontro, la sera di 
fine d’anno,  quando l’aveva riaccompagnata a casa. 
   Si sarà accorto subito che era una ragazza ingenua, senza trascorsi 
sentimentali, senza nessun precedente di qualche importanza. Una ragazza 
che aveva tutte le doti per divenire una moglie ideale: modestia, onestà, 
sani principi morali. Forniva tutte le garanzie di sposa fedele, onorata, 
custode diligente del focolare, educatrice attenta dei figli. 
   Una ragazza quindi da tenere in considerazione con il dovuto rispetto  
 
 
 
 
nell’attesa che crescesse ancora di qualche anno. Un boccone appetitoso 
da conservare gelosamente nel congelatore, avvolto nel velo protettivo 
con tanto di sigillo di garanzia costituito dalla sua illibatezza. 
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   Era dunque questo il proponimento di Paolo? 
   Così si spiegavano i baci casti, gli abbracci tiepidi, le carezze consolatorie 
che scambiava con lei. 
   “Aspetta pazientemente - sembrava che le dicesse Paolo - poi ti 
concederò l’onore di prenderti in moglie se ti manterrai pura e quindi 
degna di portare il mio nome.” 
   Anche lui nel frattempo accettava il sacrificio di reprimere il suo 
desiderio per Simona, magari dirottandolo su qualche ragazza facile, o 
qualche sposa insoddisfatta, o vedovella afflitta da solitudine. Tutto 
questo, s’intende, per rispetto a Simona, per darle la soddisfazione di 
indossare l’abito bianco da sposa con pieno diritto. 
“No,  no, caro Paolo, - Barbara scuotendo la testa parlava da sola come se 
lui le stesse davanti . No, questo non è amore. Non permetterò mai che 
mia figlia sposi un uomo così insicuro, ancorato a detestabili moralismi 
d’altri tempi, affetto da simile arretratezza culturale. No, caro Paolo, tu 
non ami Simona, ami solo il tuo stupido orgoglio di maschio. No, l’amore 
non presta orecchio a simili ragionamenti, non ammette dilazioni o rinvii. 
L’amore non tollera compromessi, non può sottostare a calcoli gretti, non 
viaggia sui binari di tradizioni viete ed assurde. 
   L’amore è una forza esplosiva della natura, incontrollabile, come una 
colata di lava incandescente. E’ come un’ondata di piena che magari 
distrugge un raccolto, ma rende poi il terreno più fertile.” 
    
 
    
   
  
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 
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  Barbara conosceva bene quanto fosse incontrollabile la forza dell’amore. 
   Si era accesa di passione per l’architetto Giulio così di colpo come si 
sprigiona improvviso il fuoco dalla capocchia di un fiammifero. 
   Fino ad allora aveva ritenuto che l’amore avesse bisogno di crescere 
lentamente, alimentandosi giorno per giorno di affetto, di stima, di fiducia, 
ma la vampata violenta di passione per Giulio l’aveva fatta ricredere. 
   Si era innamorata di lui appena le era stato presentato. Aveva avvertito 
la scossa dei sensi alla prima stretta di mano. Aveva percepito chiaramente 
il desiderio di intimità al primo sguardo di lui. 
   Impulsivamente aveva concesso a Giulio il massimo credito senza 
bisogno di garanzie di riscontro. 
   Non le interessava conoscere altro di lui al di là del suo aspetto e del suo 
comportamento. 
   Il resto immaginava che fosse altrettanto attraente, ma non cercava una 
conferma o una smentiva a quanto presupponeva che fosse. 
   Non sapeva neppure se fosse sposato o no, ma non aveva nessuna 
importanza: a lei interessava averlo per sé tutta una notte: l’ultima notte 
che passava in albergo a Viareggio. 
   Con la partenza davvero insperata di Valerio le si era aperta quella 
possibilità e non poteva lasciarsela sfuggire. 
   
 
 
 
 Verso l’ora di cena scese ad aspettare Giulio nella hall. Gli corse  
incontro appena lo vide e si sedette al suo tavolo per consumare insieme 
la cena. Giulio la informò che aveva le foto già pronte su in camera e che 
sarebbe salito a prenderle appena finito di mangiare. 
   Chiese poi di Valerio. 
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   Barbara spiegò che era dovuto partire per un impegno di lavoro. 
   “Mi ha abbandonata, - disse civettando scopertamente  - meno male che 
non sono rimasta sola.” 
   Giulio non lasciò trapelare nessuna emozione. 
   Doveva considerarla una ragazza spregiudicata e lei sentiva quasi il 
dovere di confermare la sua opinione con un comportamento 
provocatorio al limite della sfacciataggine. Le piaceva stuzzicarlo anche se 
non era riuscita finora a suscitare una reazione di scandalo da parte di lui. 
Giulio rispondeva pacatamente eludendo gli argomenti scottanti con frasi 
che mettevano in evidenza il suo temperamento frenato dal buonsenso, la 
sua personalità controllata, il suo carattere comprensivo e al di sopra delle 
debolezze umane. 
   Barbara raccontò, mentendo, che la sua relazione con Valerio durava 
ormai da molti mesi ed era giunta al punto di rottura per noia. 
   Giulio obiettò che a suo parere, Valerio era molto innamorato di lei: 
innamorato e geloso. Espresse il dubbio che si fosse allontanato per 
rientrare poi durante la notte a controllare che il suo posto accanto a lei 
fosse ancora vuoto. 
   Barbara rise divertita; rise anche perché finalmente aveva capito quale 
timore avesse tenuto a freno Giulio fino ad allora. 
   Cercò di tranquillizzarlo: 
   “Non troverà nessuno nel mio letto, se dovesse tornare, e non potrà 
venire a cercarmi nel tuo.” 
   La proposta non poteva essere più chiara di così.  Giulio non dimostrò 
un turbamento evidente, ma si capiva che la tentazione stava facendo 
breccia nella sua apparente impassibilità. 
   Abbozzò un discorsetto sull’amore platonico, sugli scrupoli morali, 
sull’eccessiva  spregiudicatezza  dei  giovani  d’oggi, ma si vedeva che era  
 
 
 
 
lusingato e ormai propenso a cogliere l’occasione di quell’avventura. 
   Volle essere rassicurato ancora.  
   “Ma tu quanti anni hai?” 
   “Ventidue” – mentì ancora Barbara. 
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   Salirono in camera a vedere le foto e rimasero insieme fino a poco dopo 
mezzanotte. 
 
 
 
   Barbara era rientrata nella sua stanza delusa, amareggiata, indignata 
contro sé stessa. 
   Aveva subìto l’oltraggio dell’indifferenza. 
   Giulio aveva fatto l’amore con lei come un marito stanco e rassegnato 
alla monotonia dei doveri coniugali. 
   Aveva tentato lei di condurre il gioco per scaldare il rapporto, ma non 
c’era riuscita. 
   L’incontro si era svolto in un clima di freddezza, senza un minimo di 
entusiasmo, di trasporto, di fantasia. 
   Giulio si era comportato come se avesse avuto urgenza di concludere 
un impegno di lavoro; come spinto dalla fretta di togliersi un pensiero. 
   Era stato lui a mezzanotte ad invitarla a tornare in camera sua perché 
era stanco e voleva dormire. 
   Insoddisfatta, umiliata, frustrata, pensò con rimpianto alle notti 
trascorse con Valerio. Sentì anche il rimorso per averlo offeso civettando 
con Giulio in sua presenza. 
   Forse Valerio se ne era andato proprio per questo: si era sentito 
spodestato. Aveva trovato la scusa della vedova solo per salvare la faccia. 
   Con Valerio, anche se fra loro non c’era amore, c’era stato tuttavia un 
rapporto alla pari, senza vinti né vincitori e senza umiliazioni. Di Giulio 
invece era innamorata pazza, ma il loro incontro non avrebbe potuto 
essere più deludente di come era stato. 
   Rifletté  sui  motivi. Valerio  non  le  aveva  fatto  la  corte,  ma  l’invito  
all’incontro  intimo  era  partito  da  lui;  mentre con Giulio era stata lei a  
 
 
 
 
prendere l’iniziativa. 
   Valerio era stato gratificato come uomo: poteva vantarsi di aver fatto 
una conquista. Giulio invece aveva ceduto da debole ad una tentazione e 
si era voluto riscattare umiliando la sua seduttrice. 
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   Era stata una dura lezione per Barbara; uno sbaglio che non avrebbe 
commesso mai più in vita sua. 
   Aveva imparato una volta per sempre che conviene nascondere i 
sentimenti, farsi desiderare, fingere indifferenza, magari respingere gli 
approcci anche quando fosse costato fatica soffocare l’impulso al 
consenso. 
   Prima di concedere qualcosa, da ora in poi, avrebbe preteso una corte 
lunga, assidua, pressante come quella che le stava facendo da tempo il 
signor Renzo, proprietario del negozio di abbigliamento più noto sul corso 
principale di Pontedera 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
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Prima domenica di Luglio. 
   Era arrivato all’improvviso il caldo soffocante che costringe la gente ad 
allontanarsi dalla città appena possibile e a riprendere fiato in riva al mare 
o in alto sulle colline. 
   Pisa era deserta, immersa nell’afa delle ore più calde del pomeriggio 
festivo. 
   Barbara aveva dato un’occhiata dalla finestra nel chiudere le serrande in 
modo da creare nella penombra un’illusione di clima più fresco. 
   Aveva finito di pranzare, se poteva chiamarsi pranzo il piatto di insalata 
e la mozzarella che aveva mangiato senza neppure apparecchiare la tavola. 
   Si era poi distesa sul letto assaporando il piacere di concedersi tutto il 
pomeriggio di riposo nella solitudine della casa silenziosa, senza che 
nessuno potesse condizionare in alcun modo il suo comportamento. 
   Simona, libera già da qualche settimana dai vincoli della scuola, aveva 
atteso che anche Paolo avesse esaurito i suoi impegni nella commissione 
d’esame. Secondo i loro proponimenti sarebbero rimasti in città ancora 
due settimane ad aspettare l’inizio delle ferie di Barbara, perché volevano 
che partisse con loro. 
   Avevano insistito molto, fino all’esasperazione. 
   Barbara aveva accampato ogni pretesto appena plausibile per non 
accettare l’invito. 
 
 
 
 
   Non era la villeggiatura al mare che le dispiaceva, ma l’obbligo 
d’incontrarsi con la famiglia di Paolo le procurava uno stato d’ansia. 
   Non sapeva bene spiegarsi i motivi, ma non era affatto convinta che sua 
figlia si fosse avviata sulla strada di un’unione felice. 
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   Simona era troppo giovane, troppo inesperta, forse anche troppo 
innamorata per poter decidere del proprio futuro in modo razionale, e lei, 
d’altra parte, non conosceva abbastanza Paolo per esprimere un giudizio 
sicuro sul da farsi. 
   Aveva preferito che Simona partisse da sola con Paolo, poi 
eventualmente sarebbe andata anche lei. Anche se le sembrava 
inopportuno o comunque prematuro conoscere e prendere impegni con 
la famiglia di lui. 
   Contava che maturasse qualcosa in quelle due settimane, qualcosa che 
potesse fornirle ulteriori elementi di giudizio. 
   Ma che cos’era che non la convinceva in Paolo? 
   Era serio, simpatico, onesto, istruito, con un lavoro sicuro: poteva 
offrire una garanzia di vita senza problemi economici. 
   Era anche un bel ragazzo. Continuava a definirlo un “ragazzo” anche se 
aveva quasi la sua età. 
   Ecco, forse l’età era un primo motivo di dubbio sulla riuscita del 
matrimonio. Simona fra qualche anno, nel pieno della sua maturità, si 
sarebbe ritrovata con un marito vecchietto ed i figli ancora da sistemare. 
   Certamente a questo particolare Simona non aveva pensato. Anzi per lei 
l’età di Paolo era stato un motivo in più di attrazione: la figura paterna 
aveva giocato un ruolo importante, forse determinante, nella sua scelta. 
   Non aveva valutato quanto poco attraente sia la prospettiva di trovarsi 
accanto un uomo spento dagli anni quando ancora il sangue manifesta i 
fermenti del desiderio. Quindi, nella migliore delle ipotesi, una breve 
stagione da dedicare all’amore prima di un lungo autunno grigio e privo di 
sole. 
   Barbara considerava che questa era stata anche la sua sorte, ma nel suo 
caso era stata lei per libera scelta a rinunciare all’amore per dedicare tutta 
sé stessa alla figlia. 
  
 
 
 
In definitiva era stata una rinuncia all’amore per un altro genere di amore. 
   Nel caso di Simona, invece, sarebbe stata una rinuncia più difficile fatta 
solo per rispetto al marito, per dovere di fedeltà a chi per primo avrebbe 
perpetrato un tradimento eludendo la sua aspettativa. 



 
                      R. Pavolini,                                         Frammenti di cuore taglienti                                             79/137 

 
 

79

 

   Ma esistevano se non altro le premesse per cui la stagione di Simona, 
seppur breve, sarebbe stata almeno intensa ed appagante? 
   Paolo aveva tutte le qualità di un buon marito, ma il comportamento 
tenuto fino ad allora non garantiva affatto che fosse anche un amante dal 
comportamento caldo e passionale. 
   Da quanto Barbara aveva avuto modo di notare, nell’atteggiamento di 
Paolo c’era affettuosità, tenerezza, rispetto, ma anche da quanto le 
raccontava Simona non aveva mai travalicato quei limiti: mai il gesto 
incontrollato proveniente da un comprensibile impulso di maschio, mai la 
ricerca di un contatto più intimo, mai la confidenza del desiderio di un 
atto d’amore completo. 
   Era questo che non la convinceva: questo non era rispetto ma 
indifferenza, freddezza. Il suo non era un comportamento che dimostrava 
amore, ma una chiara prova di carenza reattiva a stimoli naturali: una 
preoccupante incognita per la riuscita della convivenza matrimoniale. 
   Come si potevano chiudere gli occhi di fronte a certi problemi? Come 
poteva affidare ciecamente al destino il futuro di sua figlia? 
   Aveva fatto bene ad aspettare, a cercare di guadagnare tempo prima di 
prendere impegni definitivi. 
   Ecco perché aveva insistito che Simona e Paolo partissero da soli. 
   Sinceramente sperava che in quelle due settimane succedesse qualcosa 
che le togliesse ogni dubbio. 
   Alla vigilia della partenza avrebbe voluto consigliare Simona, parlandole 
in modo chiaro, di conoscere più da vicino Paolo: di cercare l’intimità con 
lui. 
   Era riuscita solo in parte a farle delle raccomandazioni sull’argomento, 
ma  era  stato  un  discorso  difficile. Si  era  resa  conto  come  sia  quasi  
 
 
 
 
impossibile per una madre scostarsi dal ruolo tradizionale fino a suggerire 
consigli conto corrente, come quello di incitare la figlia a compiere un atto 
che qualsiasi madre vorrebbe sempre impedire. 
   Non era convinta che sua figlia avesse capito cosa lei desiderava che 
facesse, ma sperava lo stesso che la prima telefonata di Simona le avrebbe 
tolto ogni perplessità. 
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   Simona avrebbe fatto la sua prima esperienza in quei giorni, aiutata dal 
clima eccitante delle vacanze estive, dalle bellezze incontaminate del 
paesaggio, dalla lontananza da casa. 
   Era matura per conoscere tutte le dolcezze della vita ed era quanto mai 
opportuno che lo facesse subito. 
   La riuscita di un matrimonio è condizionata in misura notevole da una 
buona intesa nell’intimità. Sarebbe stato rischioso affrontare le nozze 
senza avere la prova di un accordo soddisfacente nel loro rapporto di 
coppia. Sicuramente sarebbero stati più gravi i pericoli di un matrimonio 
a scatola chiusa di quelli conseguenti all’eventuale rinuncia alle nozze se la 
prova fosse fallita. 
   Barbara diradò le nuvole della sua apprensione con un momento di 
umore sereno. 
   Pensò a Paolo costretto a fornire la prova della sua virilità per non aver 
ancora preso l’iniziativa di attentare all’illibatezza di Simona. Era 
paradossale e ridicola la situazione, ma in realtà i fatti si prospettavano 
proprio così. 
   Barbara si era appisolata, ma improvvisamente le venne da ridere: un 
riso nervoso, incoercibile che ruppe il silenzio della casa deserta. 
   Aveva immaginato, o aveva sognato, Paolo in preda alla vergogna, 
imbarazzato ed umiliato, sottoposto alla visita di controllo per stabilire la 
sua idoneità al matrimonio e costretto alla prova sul letto in mezzo fra lei 
e Simona. 
   Di scatto balzò in piedi come spinta dalla molla del buonumore che 
quella fantasia le aveva procurato. 
   In cucina bevve un bicchiere d’acqua tolta dal frigo. Constatò con 
voluttà  che  non  aveva  niente  di  urgente  da fare  e  che  l’orologio  le  
 
 
 
 
giustificava ancora un lungo pomeriggio di riposo. 
   Tornò ad adagiarsi sul letto dopo essersi liberata dagli ultimi indumenti, 
che, per quanto leggeri, opprimevano la sua pelle sudata. 
   Ebbe la sensazione di essersi definitivamente liberata con quel gesto 
anche delle sue ansie, delle sue apprensioni per Simona. 
   Non era poi una situazione drammatica la sua. 
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   Se la prova si fosse conclusa in modo positivo, Simona fra breve sarebbe 
stata una moglie felice. Se invece fosse andata in maniera diversa, il solo 
problema sarebbe stato quello di trovare un altro ragazzo più adeguato a 
sua figlia per farle dimenticare la prima esperienza. 
   Ogni sbaglio, pensò Barbara, insegna sempre qualcosa. 
   Non c’è esperienza per quanto negativa che non serva ad arricchire la 
nostra personalità. 
   Ricordò le sue prime esperienze di vita, non tutte positive, di quando 
lavorava ancora come rappresentante di biancheria femminile e 
abbigliamento da signora per la città di Pisa e provincia. 
    
 
. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
 

 



 
                      R. Pavolini,                                         Frammenti di cuore taglienti                                             82/137 

 
 

82

 

 
 
 
    
 
A Pontedera Barbara andava spesso: aveva diversi buoni clienti. Il migliore 
era il signor Renzo, proprietario del negozio di abbigliamento più lussuoso 
della cittadina. 
   Avevano simpatizzato fin dalla sua prima visita. 
   Era un uomo non tanto giovane, ma dinamico, estroverso, allegro, dalla 
battuta di spirito sempre pronta. 
   Accoglieva “Barbarella” con fare paterno, appoggiandole la mano sulla 
spalla: 
   “Finalmente sei venuta a trovarmi, ti sei ricordata di me.” 
   Aveva sempre parole gentili: non erano complimenti leziosi, ma 
appropriati apprezzamenti per la pettinatura, o per il suo abito, o per 
l’originalità del trucco. Insomma era carino e sapeva in giusta misura fare 
una corte discreta con frasi che per una donna sensibile come lei erano 
gradevoli come carezze. 
   Barbara fin dalle prime visite aveva avuto l’impressione che il signor 
Renzo le facesse perdere un po’ troppo tempo. Con i suoi discorsi 
divaganti, i suoi impegni di lavoro al telefono e con il dedicarsi ai clienti 
del negozio, non arrivava mai il momento di parlare d’affari. Aveva avuto 
anche la sensazione che gli ordinativi di merce del signor Renzo fossero 
piuttosto modesti rispetto al giro di affari della sua azienda. 
   Si era un po’ lamentata di questo. 
   “Mi  piace  stare  con  te – le aveva risposto lui – se ti facessi un ordine  
 
 
 
 
più grosso non verresti a trovarmi per qualche mese.” 
   Le aveva fatto proposte concrete di assumerla a dirigere il suo 
magazzino alle quali Barbara non aveva prestato orecchio, ma riteneva 
comunque opportuno aderire prima o poi all’altra proposta che le 
avanzava spesso: quella di pranzare un giorno con lui. 
   Si decise una mattina calda di primavera. 
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   Aveva avuto fortuna quella mattina con i clienti, ben disposti forse dalla 
bella stagione. Era riuscita ad ottenere dei buoni ordini svolgendo il suo 
programma alla svelta. 
   Aveva lasciato per ultimo il signor Renzo che altrimenti l’avrebbe 
bloccata, come al solito, con tutte le sue chiacchiere. 
   Anche lui era di buonumore. 
   “E’ arrivata la primavera” – così l’aveva accolta alludendo alla sua 
camicetta bianca con ricami stilizzati riproducenti fiori di campo e spighe 
di grano. 
   “Vieni, parliamo subito di lavoro, - proseguì con insolita sollecitudine - 
poi voglio farti una proposta seria.” 
   Barbara sorrise pensando a quale modesto livello di serietà poteva 
arrivare la sua proposta. 
   Prese nota dell’ordine e poi, curiosa, sollecitò la formulazione della 
proposta con le intenzioni “serie” a cui aveva accennato. 
   “Voglio invitarti a pranzo in un localino di campagna, un posto ideale in 
questa giornata di sole.” 
 
 
   Percorsero con la “Thema” una strada sterrata, in mezzo al verde 
rigoglioso dei campi in fiore esuberanti di vita, fino ad una trattoria 
ristrutturata da una casa colonica su una radura fra enormi piante di 
querce. L’interno era arredato con vecchi mobili rustici. C’era un 
caminetto in pietra e le pareti erano ornate di antiche suppellettili da cucina 
in rame. I pochi tavoli erano tutti liberi eccettuato uno che era occupato 
da una coppietta in pieno idillio. 
   Barbara era contenta di avere accettato l’invito. 
 
 
 
 
   Le piaceva tutto: la giornata di primavera, l’imprevista situazione, il 
locale accogliente, i sapori della cucina, il vino. Le piaceva anche il sorriso 
del signor Renzo: lo vedeva felice per essere stato soddisfatto nel suo 
desiderio, covato a lungo, di sedersi a tavola con lei. 
   Si stava comportando in maniera correttissima da quel signore che aveva 
sempre dimostrato di essere. Anzi sembrava più serio del solito perché 
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evitava anche le battute di spirito come se sentisse l’impegno di usare 
riguardo verso chi gli aveva procurato un grosso favore accettando il suo 
invito. 
   Forse era orgoglioso e un po’ emozionato di avere al suo fianco una 
bella ragazza elegante e molto più giovane di lui. 
   Barbara era contenta anche per questo: si sentiva felice di renderlo felice. 
   “Ha avuto un’ottima idea, signor Renzo” – gli disse a fine pranzo. 
   “Riserva il “signore” a quando preghi per ottenere qualche grazia, - le 
rispose lui - io, le mie grazie te le concedo anche se mi chiami 
semplicemente Renzo.” 
   Rientrarono al negozio molto prima dell’orario di apertura del 
pomeriggio. 
   Renzo aveva richiuso la serranda e aveva fatto accomodare Barbara nella 
seconda stanza. Non aveva acceso la luce e il locale era immerso nella 
penombra. 
   Barbara si sedette su una sedia, sospettosa che il contegno fino allora 
irreprensibile di Renzo fosse giunto ad una svolta. 
   Non aveva nessuna intenzione di subire ricatti meschini, ma non voleva 
neppure offenderlo con una fuga giustificata solo dal dubbio. 
   Renzo era un uomo di grande sensibilità: forse si era accorto del suo 
stato d’animo. Le stava vicino, ma non tanto da crearle imbarazzo.  
   Le sorrideva con un atteggiamento di complicità, com’era naturale che 
fosse in quella circostanza, ma sempre con il massimo, assoluto rispetto. 
   Barbara gli lesse negli occhi la riconoscenza per averlo onorato 
accettando il suo invito. Era uno sguardo dal quale traspariva il casto 
desiderio  di  ricevere  un  gesto  d’affetto:  un  desiderio  che  rimaneva  
 
 
 
 
inespresso nel timore di essere frainteso. 
   Barbara avvertì lo stimolo a rispondere alla velata richiesta di Renzo. 
   Gli doveva qualcosa e non c’era motivo di negargli una minima 
dimostrazione di gratitudine. 
   Si sedette sulle sue ginocchia e lo baciò sulle guance confidando nella 
perfetta padronanza di lui a controllare i suoi impulsi. 
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   Non si era sbagliata. Renzo rispose alle sue iniziative limitandosi a 
carezzarle i capelli, il collo, le spalle con gesti d’affetto paterni. 
   Il comportamento di Renzo rispondeva perfettamente alle sue 
aspettative. 
   Provava una sensazione nuova, che non le sembrava di aver mai 
sperimentato prima, nel sentirsi accarezzare da quelle mani calde, delicate, 
gentili, che non invadevano con impazienza la sua intimità, ma le 
procuravano un diffuso, tenero, struggente languore al solo contatto 
attraverso i vestiti. 
   Era un coinvolgimento totale dei sensi, come se un morbido drappo di 
velluto avvolgesse il suo corpo nudo e le solleticasse voluttuosamente la 
pelle. Una sensazione sublime, eccitante, che le procurava ripetuti brividi 
di intenso piacere. 
   Si lasciò trascinare da un desiderio improvviso. 
   Baciò Renzo sulla bocca, delicatamente, con le labbra appena socchiuse, 
per dimostrargli quanto gradiva sentirsi coccolata così e per indurlo a 
proseguire ancora. 
   Non si rendeva più conto da quanto tempo si trovasse in quello stato di 
grazia: desiderava soltanto che non arrivasse mai la fine. 
   Accostò con gratitudine alle labbra la mano prodigiosa che le procurava 
l’estasi, poi la guidò fra i bottoni slacciati della sua camicetta bianca. Con 
gli occhi chiusi, come se stesse sognando, sospirò, disposta ad 
abbandonare il suo corpo nel dolce mare di panna di quelle carezze. 
   Fu Renzo a risvegliarla dallo smarrimento profondo in cui era caduta. 
   “Non è possibile qui, - le disse - vediamoci magari domani, se vuoi.  
Conosco io un posticino più adatto.” 
   Lei la mattina seguente aveva in programma di lavorare nella zona. 
 
 
 
 
   Il ristorante-albergo che Renzo aveva suggerito non era molto distante. 
Si sarebbero incontrati là verso l’ora di pranzo. 
 
 
   Arrivò lei per prima. 
   L’impazienza le aveva fatto anticipare i tempi dell’appuntamento. 
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   Si era seduta al tavolo del ristorante avvertendo il cameriere che 
attendeva suo marito. 
   C’era un signore al tavolo di fronte che stava mangiando da solo e che 
la guardava insistente con un sorrisetto da sciocco dongiovanni. 
   Barbara si allontanò un momento per lavarsi le mani e tornò a sedersi al 
tavolo volgendogli le spalle. 
   Le sembrava che Renzo tardasse, ma l’orologio le confermò che era lei 
in anticipo per la smania di rivederlo. 
   Attendeva con frenetica agitazione il momento dell’incontro con Renzo 
nell’intimità accogliente di quell’alberghetto discreto. 
   Avrebbe rinunciato anche al pranzo pur di anticipare l’abbraccio di 
qualche minuto. 
   Era scettica Barbara sull’esistenza dell’anima gemella, ma riteneva di 
aver trovato in Renzo sicuramente il corpo gemello. 
   Non ricordava di aver mai provato emozioni così vive, così piene, così 
appaganti come quelle avvertite nel breve incontro incompleto del giorno 
prima. Evidentemente doveva esserci un’affinità di pelle fra loro, se il solo 
contatto delle mani di lui l’avevano fatta vibrare come un’arpa. 
   Ma non era solo per questo che desiderava incontrarsi con Renzo. 
   Aveva valutato Renzo sotto una prospettiva diversa, ora che l’aveva 
conosciuto più da vicino. Era una persona corretta, controllata, saggia, 
molto più di come l’aveva giudicato prima. Una persona adorabile, che 
dava il massimo affidamento e sulla quale si poteva sempre contare. 
   Provava per lui tanta ammirazione e rispetto e un sentimento che non 
sapeva definire con esattezza, però non era solo un’infatuazione 
passeggera dei sensi. Forse non era neppure amore, per ora, ma fra poco 
lo sarebbe stato sicuramente. 
 
 
 
 
   Sentiva che stava nascendo nel suo cuore, e sperava anche in quello di 
lui, il vero grande amore, travolgente ed eterno.  
   Se Renzo le avesse fatto di nuovo la proposta che già altre volte le aveva 
adombrato, cioè di assumerla per la gestione del suo magazzino, questa 
volta avrebbe accettato. Sarebbe stato un sogno rimanergli accanto 
sempre, nel lavoro e dopo, in privato, per tutti i giorni della sua vita. 
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   Arrivò Renzo, finalmente. Si sedette al tavolo e le mostrò la chiave della 
camera numero 15, pronta ad attenderli su di sopra. 
   “La chiave del paradiso” – sussurrò Barbara. 
   “Certe cose non si vanno a fare in paradiso” – replicò Renzo. 
   “Allora portami all’inferno, lo preferisco.” 
   Barbara fissava a lungo  Renzo al di là del tavolo, traendo eccitamento 
nell’incrociare il suo sguardo, quasi avvertisse una consistenza fisica in 
quel contatto ideale. Lo fissava con insistenza come solo può fare chi ha 
superato l’ipocrisia di nascondere i suoi desideri intimi; l’ipocrisia di 
simulare pudore e vergogna nel concedere spazio agli impulsi più naturali. 
   La sosta al tavolo da pranzo fu l’equivalente del momento di 
concentrazione che si prendono gli orchestrali, accordati i loro strumenti, 
in attesa di iniziare il concerto. 
   Aveva intuito esattamente Barbara: i loro corpi erano gemelli. Vibravano 
sulla stessa lunghezza d’onda, in sintonia perfetta. 
   Era quasi impensabile che così di colpo, fin dal primo incontro, si fosse 
instaurata una tale armonia. Sembrava che i corpi fossero stati costruiti 
apposta per combaciare perfettamente fra loro. Sembrava che ognuno di 
loro conoscesse da tempo le combinazioni segrete per far scattare 
nell’altro le molle del desiderio. 
   Un duetto già ben affiatato fin dalla prima esibizione. 
   I cuori battevano all’unisono: ogni palpito induceva un palpito nell’altro, 
e ogni fremito provocava un fremito in sincronia. 
   Barbara era entusiasta di quell’intesa assoluta con l’uomo che desiderava 
suo per tutta la vita. 
 
 
 
 
   Aveva sciolto anche l’ultima perplessità che la turbava prima 
dell’esperienza completa con lui. Aveva avuto il sospetto che l’età matura, 
l’agiatezza, la classe sociale di Renzo, la costringessero un po’ in 
soggezione: la obbligassero al ruolo di bambola amante. 
   Ora che l’aveva visto nell’intimità, scatenato su quel letto, senza 
l’abituale controllo, incurante del rispetto delle regole formali di 
comportamento, ora non aveva più alcuna perplessità. 
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   Il loro era un rapporto alla pari: si era colmata senza alcun dubbio la 
differenza d’età e di posizione sociale. 
   Il giorno precedente le era risultato abbastanza difficile chiamarlo 
“Renzo” invece di “signor Renzo”. Oggi le veniva spontaneo chiamarlo 
“amore” “tesoro”. 
   “E’ stato meraviglioso, tesoro, quando ci rivediamo?” – gli chiese con 
vocina miagolante da gattina innamorata. 
   Renzo aveva cominciato a rivestirsi: fra non molto doveva riaprire il 
negozio. Lei poteva rimanere ancora un po’ su quel letto a smaltire la dolce 
stanchezza di quell’ora d’amore. 
   “Quando ci rivediamo?” – incalzò Barbara che avrebbe voluto sentirsi 
rispondere: “domani”. 
   “Quando ripasserai a trovarmi in negozio, il prossimo mese, ci 
metteremo d’accordo per stare ancora insieme qualche altra volta.” 
   Barbara cercò istintivamente di coprirsi con qualche indumento. La 
risposta di Renzo le aveva procurato un brivido di freddo intenso sulla 
pelle. Sentì anche il bisogno di nascondere la sua nudità per un 
improvviso, inspiegabile senso di vergogna. 
   Poi si isolò nel bagno per stare un momento da sola a riprendersi dallo 
sconforto che le avevano procurato le parole di Renzo. Si sforzò di 
ritrovare il sorriso davanti allo specchio nel ravviarsi i capelli. 
   Non poteva sbagliarsi: Renzo aveva gradito l’incontro in maniera troppo 
evidente per non desiderarne un altro a breve scadenza. Avrà avuto 
impegni di lavoro od altri seri motivi, ma non poteva mancargli la voglia 
di riabbracciarla appena possibile. 
   Forse Renzo si aspettava un gesto che gli dimostrasse quanto anche a  
 
 
 
 
lei fosse piaciuto quel primo amplesso e quanto le costasse rinviare a lungo 
il secondo. 
   Aprì la porta del bagno. 
   Renzo era già pronto ed aveva fretta di uscire. 
   “Ho bisogno di rivederti presto, Renzo, - lo supplicò con le braccia al 
collo - ti prego, amore, ti aspetto qui giovedì prossimo. Va bene?” 
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   Renzo scosse la testa sorridendo, forse lusingato o forse rassegnato ad 
esaudire un capriccio. 
   “Non dobbiamo perdere la testa, però – ammonì paternamente – 
giovedì comunque non potrò venire a pranzo. Verrò subito dopo. Tu 
intanto fissa la camera e aspettami.” 
   Barbara, rimasta sola, si adagiò di nuovo sul letto. Il suo cuore, dopo 
una lunga pausa, aveva finalmente ripreso a battere stimolato dalla 
speranza. 
   Non batté a lungo purtroppo. Dopo un momento si arrestò di nuovo e 
questa volta le sembrò che si fermasse per sempre. 
   Sul comodino, accanto al citofono, dove aveva appoggiato l’orologio e 
gli orecchini, stava in mostra, oscenamente spiegato, un biglietto da 
centomila lire. 
   Renzo aveva inteso pagare il suo amore come si fosse trattato della 
prestazione di una prostituta. 
   Volse di scatto la testa dall’altra parte per sottrarsi all’acuto ribrezzo che 
le procurava la vista di quel pezzo di carta immondo. 
   Aveva rovinato tutto quel gesto infamante di Renzo. Era crollata 
fragorosamente, di schianto, la stima per Renzo e la stima in sé stessa. 
   Si sentì sporca, con il morale a brandelli, imbrattata di fango proprio da 
chi stava all’apice dei suoi sentimenti. 
   Com’era possibile che i suoi sentimenti Renzo non li avesse capiti? 
Perché, se aveva dei dubbi non le aveva parlato, prima di insultarla così? 
   Sciolse la sua bile in singhiozzi. 
   Si disperò per l’impossibilità di dimostrare a Renzo quanto sincero fosse 
il suo amore. 
   Pianse  tormentandosi  nel  dubbio  di  come  lui  si  fosse sbagliato nel  
 
 
 
 
giudicarla. Soffrì pene angosciose senza neppure la minima consolazione 
di sapere quale era stato il suo errore. 
   Dopo tanto tempo riuscì ad attaccarsi ad un filo di speranza: Renzo 
poteva aver lasciato lì quella banconota dimenticandola per distrazione. 
Ma non era credibile perché era sistemata proprio sotto l’orologio sul 
comodino dalla parte sua. 
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   Renzo poteva aver sentito il desiderio di farle un regalo, così, per 
dimostrarle il suo affetto. Non aveva certamente scelto la forma migliore, 
ma la fretta poteva spiegare la discutibile iniziativa. 
   Non era convincente neppure questa seconda ipotesi. 
   E se Renzo avesse voluto mettere alla prova la sua onestà, in vista di 
assumerla a gestire il suo magazzino? 
   Raccolse il biglietto di banca nel formulare questo pensiero e lo ripose 
nel suo borsellino, in un settore separato dalle altre monete perché 
avrebbe restituito proprio quella banconota a Renzo il prossimo giovedì. 
   Lasciò la camera appena le riuscì di attenuare le tracce di pianto sul viso. 
Chiudendo la porta le venne in mente un’altra possibile spiegazione al 
gesto di Renzo. Forse le aveva lasciato quei soldi per incaricarla di pagare 
il pranzo e la camera giù in portineria. 
   La vecchia megera, magra, rugosa, piena di bracciali, collane ed anelli, la 
scrutò con lo sguardo indagatore e con un sorriso ambiguo sulle labbra 
cariche di rossetto come la cicca che stava fumando. Emanava un odore 
dolciastro ed insolente come le sue parole. 
   “E’ la prima volta che vieni qui, vero?” Torna quando vuoi. Questo è 
un posto sicuro, puoi fidarti. Come vedi non ti ho chiesto neppure i 
documenti.” 
   “C’è da pagare la camera?” – chiese Barbara ansiosa. 
   “No, cara. Ha pagato tutto lui.” – fu la risposta sgradita che tagliò l’unico 
filo di speranza che le era rimasto.” 
      

 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
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 Seconda domenica di Luglio. 
   Ancora cinque giorni in ufficio e poi sarebbero giunte le sospirate ferie. 
   Barbara non vedeva l’ora che arrivasse quel momento, non tanto per 
quello che potevano rappresentare per lei le vacanze, ma perché sentiva 
che il suo fisico aveva bisogno di un lungo periodo di riposo. 
   Il caldo asfissiante di quei giorni l’aveva debilitata: aveva poco appetito 
e non riusciva a dormire la notte. Forse beveva troppa acqua: sudava e la 
traspirazione eccessiva contribuiva ad indebolirla. 
   Tuttavia era abbastanza serena. 
   Aveva scoperto che vivere da soli può comportare anche qualche 
vantaggio. Mangiava quando ne aveva voglia, senza guardare l’orologio e 
senza rispettare le liturgie di cucina che impongono i fornelli accesi e la 
tavola imbandita due volte al giorno. 
   Si buttava sul letto appena rientrata dall’ufficio perché era quello il 
momento che le riusciva più facilmente di prendere sonno. 
   Verso le undici di sera mangiava qualcosa distesa sul divano davanti al 
televisore e restava lì fino a notte inoltrata. A volte vi era rimasta fino alle 
prime luci dell’alba. Il sabato e la domenica, che era ancora più libera dai 
condizionamenti dell’orario di ufficio, non usciva neppure di casa 
evitando la noia di vestirsi e di incontrarsi con altre persone. 
   Quella  mattina  di  festa  aveva poltrito nel letto a godersi il fresco che  
 
 
 
 
entrava nella camera dalle stecche allentate della serranda. Non sapeva che 
ora fosse, né aveva voglia di allungare una mano verso l’orologio sul 
comodino per saperlo. Giudicava però che il sole non fosse lontano dalla 
finestra e quindi dovevano essere quasi le dieci. 
   Sbadigliò pigramente stirandosi le membra fino a che non sentì 
scricchiolare le giunture. 
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   Nessuno l’obbligava ad alzarsi. La piena disponibilità di tempo, 
l’assoluta autonomia nelle decisioni, la libertà totale di disporre di sé stessa, 
le procuravano un languido, struggente desiderio di godersi quel momento 
di pigrizia. 
   Comunque aveva stabilito di alzarsi fra qualche minuto. 
   Ancora distesa sul letto, tanto per cominciare a sciogliere i muscoli, 
effettuò un lento esercizio di ginnastica pedalando con le gambe in aria 
per qualche secondo. Pedalò sempre più veloce, mentre la camicia da notte 
le si arrotolava all’inguine. Poi lasciò di nuovo cadere pesantemente le 
gambe sul letto e sbadigliò ancora. 
   Si alzò finalmente in piedi con un profondo sospiro, come se lasciare 
quel letto fosse per lei una pesante rinuncia. 
   Si sfilò con un gesto deciso l’inutile camicia da notte e, davanti allo 
specchio, proseguì la ginnastica ruotando il busto con le mani sui fianchi, 
poi con le mani dietro la nuca. 
   Le piaceva il suo corpo. 
   Osservò che lo scarso appetito in quel periodo di calura aveva ridato una 
linea ideale ai suoi fianchi. 
   Doveva provarsi il costume da bagno della scorsa estate, ma non c’erano 
dubbi: le sarebbe stato ancora a pennello. 
   Continuò ad apprezzarsi sotto la doccia. 
   Sentì la pelle aderire ai muscoli fatti più consistenti sotto il getto 
tonificante dell’acqua. Guardò con orgoglio i suoi seni pieni reagire 
mirabilmente alla stimolazione della doccia fresca. Si carezzò compiaciuta 
le rotondità dei fianchi che mantenevano la giusta curvatura a dispetto 
degli anni. 
   Non  era  per  sciocco  narcisismo  che teneva all’aspetto del suo fisico,  
 
 
 
 
ma il vedersi bella le dava un senso di sicurezza, di autostima, di fiducia in 
sé stessa. Per questo non trascurava quei piccoli accorgimenti come curarsi 
le unghie e depilarsi le gambe. Lo faceva perché aveva rispetto di sé, 
perché le sembrava giusto volersi bene. 
   Non curava certamente il suo corpo considerandolo uno strumento di 
seduzione. Non voleva sedurre nessuno. Nessun uomo aveva avuto 
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contatto con il suo corpo da quando era nata Simona. Non era stato un 
sacrificio, se per sacrificio s’intende la rinuncia a qualcosa che si desidera.  
   Lei non aveva più sentito il desiderio di avvicinare qualcuno. 
   Sarebbe stata una rinuncia assurda se la privazione l’avesse fatta soffrire, 
ma non si era mai sentita priva di niente e quindi non aveva affatto 
sofferto. 
   Non era frigida: lo sapeva bene. Non era anormale, o almeno non se 
n’era mai accorta finora. Forse era una depravata se, come afferma 
qualcuno, l’astinenza è la più inconcepibile delle depravazioni sessuali. 
   No, niente di tutto questo. 
   Era stata la dedizione totale a sua figlia che aveva assorbito ogni sua 
capacità affettiva. Era stata Simona l’unica destinataria dei suoi sentimenti 
migliori per tutti quegli anni. Non si sentiva un’eroina, né andava troppo 
orgogliosa del suo illimitato altruismo di madre e per aver dimenticato sé 
stessa nello svolgere quella mansione: le sarebbe costato più fatica 
comportarsi al contrario. Non merita infatti particolari elogi il vegetariano 
se non mangia la carne perché preferisce le verdure o l’astemio se non 
beve perché detesta l’odore del vino. 
   Nel caso che Simona si fosse sposata, avrebbe forse pensato di nuovo 
alla possibilità di avere un uomo al suo fianco. Ma a parte la scarsa 
propensione attuale e la improbabile sua volontà futura, non vedeva 
nessuno, neppure al più lontano orizzonte, da prendere in considerazione 
a quel fine. 
   Si stava attardando indolente sotto la doccia quando lo squillo del 
telefono la distrasse dalle sue riflessioni. 
   Nell’uscire di corsa dal bagno afferrò un piccolo asciugamano e si diresse 
all’apparecchio  sgocciolando acqua sul pavimento del corridoio. 
 
 
 
 
 Simona la chiamava da Salerno secondo quanto avevano convenuto. 
   Stava bene; si divertiva; aveva avuto un’ottima accoglienza; i parenti di 
Paolo erano molto carini e ospitali con lei. 
   Tutte cose che aveva già dette tre giorni prima. 
   Il tempo era bello e faceva caldo anche là. Non c’era da dubitarne. 
   I posti che avevano visitato erano incantevoli e il mare splendido. 
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   Nessuna contestazione in proposito. 
   Barbara fremeva pesticciando con i piedi scalzi nella pozza d’acqua che 
si era formata. 
   Avrebbe desiderato sentirsi dire quello che a lei interessava di più, ma 
fra le tante chiacchiere di Simona non c’era una sola frase, una sola parola, 
un’allusione che palesasse il compimento di qualche progresso nel suo 
rapporto con Paolo. 
   Barbara tentò a quel punto di entrare cautamente in argomento: 
   “E Paolo?” 
   “Sta bene, è qui. Te lo passo.” 
   “Ciao Barbara, come stai?.... Quando finisci con il lavoro?” 
   Nel sentire la voce di Paolo, che le parlava all’orecchio, si rese conto 
della sua nudità accusando un certo disagio. Tentò di tamponare l’assurdo 
senso di pudore che l’aveva colta di sorpresa coprendosi alla meglio con il 
minuscolo asciugamano. 
   “Ancora cinque giorni e poi sono libera.” 
   “Domenica prossima ti aspettiamo. Ricorda di portare il costume da 
bagno. Abbiamo scoperto con Simona una spiaggetta solitaria in mezzo 
agli scogli, grande come un letto matrimoniale: è un paradiso delizioso. 
Ciao Barbara. A presto.....Aspetta, Simona ti vuol salutare.” 
   Ecco le parole chiave che attendeva: “letto matrimoniale:....”con 
Simona”.....”delizioso paradiso.” 
   Si sentì percorsa dalla testa ai piedi da una calda ondata di gioia. 
Un’esplosione di entusiasmo che si concretò con il lancio 
dell’asciugamano bagnato al soffitto. 
   Simona era ancora al telefono per confermarle la bella notizia. 
   “Pronto,  Simona.  Mi  diceva  Paolo  che  siete  stati  su una spiaggetta  
 
 
 
 
solitaria....” 
   “Sì, mamma, un vero gioiello. Ci siamo andati con la sorella di Paolo. 
Quando vieni ci torniamo di nuovo con te,. Ti va?” 
   “Certo....Va bene....Sì.... Tutti insieme ....naturalmente....” 
   “Ti telefonerò di nuovo giovedì prossimo: la sera, all’ora di cena. Ciao.” 
   Era precipitata dalla gioia alla delusione più nera. 
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   Aveva la pelle ancora umida, ma era problematico stabilire se così fosse 
per l’acqua della doccia o per il sudore freddo provocato dalle alterne 
emozioni ricevute al telefono. La sua passione non era finita. Rimaneva 
ancora la solita incognita sull’avvenire di Simona. 
   Gravava ancora un’ombra sulle sue ferie: una nuvola oscura come quella 
macchia lasciata sul soffitto dall’asciugamano bagnato. 
   Mentre si rivestiva sfogò la sua rabbia parlando da sola ad alta voce con 
tono risentito. 
   “Vi regalerò il gioco della tombola, cari sposini, perché non vi annoiate 
nella prima notte di nozze. E’ mai possibile che debba star male per quei 
due morti di sonno? A quale santo devo accendere una candela perché 
riscaldi quelle due paste frolle surgelate?” 
   Ce l’aveva con tutti e due perché li riteneva entrambi affetti da inerzia, 
da indolenza, da torpore affettivo. Una bella coppia refrattaria alla pari 
all’attrazione dei sensi. Un mirabile accordo di apatia reciproca.  
Non restava che aggrapparsi al filo di speranza di quell’ultima settimana. 
   Poi sarebbe stata costretta a concedere al buio il benestare alle nozze 
con la sua presenza a Salerno: o forse si sarebbe data ammalata per 
rimandare la partenza e così rinviare ancora qualsiasi decisione. 
   Ancora qualche giorno d’attesa. 
   Il prossimo appuntamento con il telefono della speranza era per la sera 
del prossimo giovedì.  
 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
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   Anche l’appuntamento con Renzo nell’alberghetto compiacente era per 
il giovedì. 
   Non c’era mai stata per lei settimana più lunga di quella. 
   Si era arrovellata il cervello per tutti quei giorni cercando una 
spiegazione al gesto di Renzo che le ridesse speranza. 
   Aveva preparato tutto un discorso per chiarire l’equivoco e per 
dimostrargli quanto sincero fosse il suo amore. 
   Sperava che Renzo riconoscesse il suo torto, le chiedesse scusa per 
l’offesa che le aveva arrecato e ricambiasse il suo affetto come sentiva di 
meritare. Sarebbe stato quello l’unico modo per compensarla di quanto 
l’aveva fatta soffrire. 
   Era salita in camera seguita dallo sguardo impertinente della portiera 
che, riconoscendola, l’aveva accolta con un sorriso falso di complicità 
ruffiana. 
   In attesa di Renzo, ripassò mentalmente il discorso che gli avrebbe fatto 
fra poco. Doveva evidenziare il suo risentimento di donna offesa, ma 
anche mostrare la sua disponibilità alla comprensione ed al perdono. 
   Renzo si sarebbe ripreso i suoi soldi e insieme avrebbero deciso di 
mettere una pietra sopra a quell’episodio dimenticandolo per sempre. 
   Sentiva un nodo alla gola, ma era una voglia di pianto liberatorio che 
avrebbe lavato la sua anima da quella macchia nera. Sarebbero state 
lacrime  di  felicità  quelle  che avrebbe versato tra le braccia di Renzo fra  
 
 
 
 
poco. 
   Poi sarebbe di nuovo salita in paradiso con lui. 
   Il suono gracchiante del citofono la fece sobbalzare. Riconobbe la voce 
della vecchia portiera resa rauca dal fumo. 
   “C’è un signore che chiede di Barbara: Sei tu? Lo faccio salire?” 
   Naturalmente che doveva salire. Non aveva capito, la deficiente, che lei 
stava su in camera in attesa che arrivasse il suo uomo? 
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   Sentì i passi di Renzo nel corridoio. Finalmente era lì. 
   Invece entrò nella camera uno sconosciuto che richiuse la porta alle sue 
spalle. 
   Barbara spaventata pensò che avesse sbagliato stanza, ma purtroppo 
cercava proprio lei. 
   “Sono un amico di Renzo – si dichiarò lo sconosciuto – Renzo non può 
venire. Se ti sta bene vengo io al posto suo.” 
   Una pugnalata al cuore non le avrebbe procurato un dolore più atroce. 
   Si accartocciò sulla sedia coprendosi il volto, impossibilitata 
dall’improvvisa paralisi ad organizzare una qualsiasi reazione. 
   Sarebbe sprofondata volentieri sotto terra. Il suicidio, quella sì sarebbe 
stata l’unica reazione di cui si sentiva capace se avesse avuto un’arma a 
portata di mano. 
   Ma forse era già morta. Le membra erano gelide, la faccia cadaverica e il 
cuore aveva cessato di battere. Purtroppo però era ancora cosciente di 
quanto le stava accadendo. 
   Alzò lo sguardo da terra ed intravide quell’uomo che per fortuna si 
teneva ancora lontano da lei. 
   Si era tolta la giacca e si stava allentando il nodo della cravatta. 
   Si accorse di essere osservato e ne approfittò per mostrarle un biglietto 
di banca dello stesso taglio di quello che le aveva lasciato Renzo. 
   “Naturalmente, se sei contenta....” Affermò, disposto ad aumentare 
l’offerta. 
   Fu quel gesto che innescò la reazione esplosiva. 
   “E’ naturale che sia contenta – urlò Barbara traboccante di sdegno – 
sono felice di essere una puttana!” 
 
 
 
 
Scattò in piedi con la faccia avvampata dall’ira. 
   Si tolse la camicetta con un gesto di rabbia gettandola per terra. 
   “Sono una puttana!” – continuò a ripetere a voce spiegata. 
   Poi si sfilò la gonna scaraventandola lontano. 
   “Diglielo al tuo amico Renzo che sono una puttana; più puttana di 
quanto lui possa pensare.” 
   Continuò ad urlare in preda allo sconvolgimento più profondo. 
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   Vide lo sconosciuto, sorpreso da quella strana reazione, che aveva 
interrotto di togliersi gli abiti, forse nel dubbio di trovarsi di fronte ad una 
pazza. 
   “Avanti, che aspetti a spogliarti?!”   
   Barbara gli si avvicinò con determinazione a slacciargli la cintola dei 
pantaloni. Agì così perché quel comportamento aggressivo era la sola 
scelta possibile per non sentirsi vittima di un infame sopruso. 
   Lo sconosciuto si era tranquillizzato vedendo che Barbara ora si stava 
comportando in coerenza a quello che con tanta enfasi aveva proclamato 
di essere. 
   Ma non era Barbara che stava fra le braccia arroganti dello sconosciuto. 
Era un corpo abbandonato dall’anima, inerte sul letto come irrigidito dalla 
morte. Erano i resti di una povera donna destinata a marcire nel fango di 
quella squallida camera; miseri resti oltraggiati da vermi schifosi. 
   Non pianse Barbara quel giorno. 
   Nonostante il tremendo trauma che aveva subíto, non versò una sola 
lacrima. Si sorprese di questo quando rimase sola. Poi si rese conto che il 
più delle volte si piange commovendosi della propria generosità e quel 
giorno lei non era stata generosa. 
   Aveva scacciato Renzo dal suo cuore, aveva ucciso l’amore che aveva 
per lui, si era vendicata senza usare pietà per nessuno: né per gli altri né 
per sé stessa. Ecco perché non pianse. Si era inaridito il suo cuore e gli 
occhi non avevano più lacrime. 
   Uscì dalla camera sbattendo la porta e si fermò a parlare con l’anziana 
portiera.  Stranamente  non  provò  più  ripugnanza,  ma comprensione e  
 
 
 
 
pietà per quella faccia sofferta e piena di rughe. Capì il significato 
dell’esibizione di tutti quegli orpelli dorati. Le collane, gli anelli, i bracciali 
lucenti non erano che falsi valori, apparenze illusorie di sfarzo, a 
compenso delle miserie morali, delle sporche vergogne impostele da 
uomini abietti e viziosi. 
   “Barbara, - le disse la voce rauca della donna chiamandola 
confidenzialmente per nome - c’è un signore che ti ha vista al ristorante, 
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che farebbe pazzie per conoscerti. Vuoi che ti fissi un appuntamento con 
lui, uno di questi giorni?” 
   “Va bene, - le rispose Barbara senza esitare - domani, sì, domani va bene 
per me.” 
 
 
   Ebbe inizio quel giorno il periodo oscuro della vita di Barbara. 
   Un periodo breve per fortuna, una parentesi amara. 
   Barbara non sapeva spiegarsi perché in quella frazione della sua vita si 
fosse comportata in modo anomalo ed in contrasto con la morale della 
brava ragazza che era sempre stata prima e della saggia madre che fu 
sempre dopo. Non sapeva rendersi conto, a distanza di tempo, di come le 
era potuto accadere. 
   Non era per giustificarsi, ma pensava di essere stata spinta su quella 
strada dalla disistima in sé stessa, dal forte impulso di autodistruzione 
causato dalle umiliazioni ricevute. In quel momento si odiava, odiava 
l’uomo che l’aveva offesa ed estendeva a tutti gli uomini il suo rancore. 
   Si era sbagliata; si era illusa di meritare la considerazione e la stima che 
invece le venivano negate. Si sentiva depressa, avvilita, mortificata. 
   Aveva cercato sollievo nella vendetta, ma nella sola vendetta possibile 
era rimasta coinvolta anche lei. Era inevitabile, ma allora non le importava 
niente, anzi si auspicava di saltare in aria anche lei nell’esplosione dell’odio 
che avvertiva verso tutti gli uomini. 
   Avevano rifiutato la generosa offerta del suo amore. L’avevano giudicata  
un’offerta  vile, di  nessun valore. La rivalsa  non poteva essere  
che  questa:  dovevano  pagare  un  prezzo  elevato  solo  per  sfiorarla.  
 
 
 
 
Dovevano sborsare cifre notevoli per ottenere solo la parte più 
trascurabile di quanto avevano rifiutato di ricevere in dono. 
   Le interessava il denaro solo perché ai suoi occhi rendeva meschini e 
ridicoli gli uomini disposti a pagarlo e perché quelle somme 
rappresentavano una prova tangibile che lei valeva ancora qualcosa. 
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   Non riceveva altra gratificazione da quegli incontri. Non c’era colloquio 
con gli sconosciuti. Non c’era il minimo scambio di alcun sentimento che 
non fosse disprezzo, nausea, ripugnanza. 
   Il solo piacere consisteva nella constatazione dell’esplicarsi della 
vendetta; nello sviluppare l’inganno di farsi pagare senza concedere niente 
di quello che conta. Un piacere sottile, raffinato, perverso, polarizzato 
totalmente a livello dell’anima, avulso da qualsiasi sensazione fisica che 
quei contatti sembrava non le trasmettessero affatto. 
   Il suo corpo infatti era insensibile, anestetizzato. Un corpo resistente, 
duro, freddo come il marmo di una tomba che non si lascia assolutamente 
scaldare o scalfire dalle immonde lumache che vi strisciano sopra 
sbavando. 
 
 
   Non durò a lungo l’eclisse morale di Barbara. 
   Sentì presto il desiderio di risalire dal pozzo profondo nel quale era 
precipitata. La breve permanenza nel buio l’avevano resa bramosa di cielo 
sereno. 
   Desiderava uscire dal labirinto, ma non le sembrava che fosse sufficiente 
la sua volontà. Soprattutto temeva le delusioni scottanti, i subdoli inganni 
degli uomini che fuori di lì l’avrebbero potuta ghermire di nuovo. 
    La prigione in cui stava rinchiusa le procurava grosse sofferenze, ma 
costituiva al tempo stesso un rifugio contro le malvagità nascoste nelle 
lusinghe che l’avevano fatta soffrire anche di più. 
   Compiangeva sé stessa per la situazione che stava vivendo, ma non 
invidiava le altre ragazze che si illudevano ancora delle inconsistenti 
affermazioni d’amore dei loro uomini ipocriti ed egoisti. 
 
 
 
 
   Lei ormai conosceva da vicino la meschinità degli uomini, la miseria dei 
loro affetti, la volgarità dei loro istinti, la bestiale negazione di ogni 
sentimento. 
   Era combattuta fra la tentazione di adeguarsi a quel tipo di rapporto con 
gli uomini come ad una lenta e dolorosa forma di suicidio, oppure cercare 
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la salvezza in un polo di interesse, in una forte passione, in un grande 
ideale che però era lontano dal suo orizzonte. 
   Quando all’orizzonte le apparve qualcosa di nuovo, Barbara la scambiò 
per un’ ulteriore beffa del destino: un maligno dispetto per procurarle guai 
ancora più grossi di quelli che aveva subiti. 
   Rifiutò di credere all’evidenza come un malato stenta a prendere atto del 
suo male mortale. 
   Pianse di nascosto. Si disperò in assoluto isolamento. Soffrì tutto da sola 
senza poter dividere con nessuno la sua vergogna. 
   Non c’era dubbio: aspettava un bambino. 
   Pensò di liberarsene in segreto. C’erano pratiche burocratiche da 
sbrigare. Stava male. Vomitava sotto lo stimolo di una doppia volontà di 
rigetto: rifiuto al trauma di interruzione della gravidanza e insieme 
negazione all’idea di allevare un figlio non desiderato, concepito con uno 
sconosciuto nelle squallide circostanze che avrebbe voluto cancellare per 
sempre dalla sua mente. 
   Si accorse del suo stato la matrigna, per prima, e naturalmente ne fu 
informato suo padre.  
   Subì l’interrogatorio più profanante per una ragazza. Una violenza che 
finì per travolgere ogni illusoria barriera a protezione della sia dignità. 
   Venne a galla il veleno contro di lei che covava nella famiglia, come se 
lei fosse l’intrusa venuta in casa a gettare lo scompiglio morale in quel 
rispettabile talamo di concubini. 
   Le latrarono contro le ingiurie più infami, senza però trascendere con il 
tono della voce per tenere segreto ai vicini il disonore della famiglia. 
   In casa furono unanimemente perentori: l’aborto come unica soluzione 
possibile. 
   Barbara  forse  si  sarebbe  decisa  a  sottoporsi  a  quella  deprecabile  
 
 
 
 
soluzione, dopo le molte incertezze che l’avevano travagliata, ma 
l’imposizione autoritaria del padre e della matrigna le suonò come una 
intollerabile prevaricazione della sua volontà e fu portata, forse per sola 
ripicca, a considerare accettabile l’eventualità opposta. 
   Disse, sfidando suo padre, che voleva tenersi il figlio. 
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   Ebbe in risposta la minaccia di una punizione che la fece sorridere di 
speranza. 
   “Se non vuoi abortire ti caccio via da casa.” 
   Suo padre si dichiarò disposto a darle una somma di denaro per 
acquistarsi un piccolo appartamento. 
   Barbara fece i conti con i suoi risparmi. 
   Si accorse che il castigo minacciato da suo padre, in fondo, le permetteva 
di realizzare il sogno di vivere da sola. 
   Fu questa considerazione a farle accettare definitivamente il peso della 
gravidanza. Si rendeva conto di non avere una facile prospettiva davanti. 
   Fino a che le fosse stato possibile avrebbe continuato con il suo lavoro 
di rappresentante che negli ultimi tempi aveva un po’ trascurato. Poi, con 
l’impegno della maternità sarebbero sorti i problemi economici che 
avrebbero assottigliato in modo preoccupante i suoi risparmi. Non si 
lasciò scoraggiare da questo pensiero: Si sentiva la forza d’animo di 
affrontare qualsiasi sacrificio. 
   Forse le occorreva un coraggio ancora maggiore per affrontare con 
dignità l’irritazione che le procurava il moralismo celato nei sorriseti 
ambigui della gente; la curiosità indiscreta; la comprensione troppo 
ostentata; le retoriche frasi di solidarietà: parole magnanime in apparenza, 
ma che invece pretendevano di giudicarla. 
   Sentiva lo sdegno per sentirsi additata come la brava ragazza che cerca 
di riabilitarsi espiando con la gravidanza la colpa della sua leggerezza. 
   Era questo che Barbara non riusciva a sopportare: l’ingerenza degli altri 
nella sua vita privata. Era come se la gente si sentisse offesa da quanto le 
era successo e le imponesse di chiedere perdono e di mostrarsi grata per 
una parola di tolleranza. 
   Imparò  a  rendersi  sorda  ai  commenti  sul  suo stato che nella forma  
 
 
 
 
risuonavano consolatori per lei, ma in sostanza era il suo stato che molte 
volte consolava chi faceva i commenti perché quelle parole scaturivano 
dal sottinteso autocompiacimento di qualcuna per aver scampato, in 
analoghe circostanze, lo stesso pericolo in cui lei era incappata. 
   Si impegnò per l’acquisto della casa e poi per l’arredamento. 
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   Finalmente all’interno di quelle mura che la separavano dal resto del 
mondo, tornò ad appropriarsi della sua vita. 
   Ora, in uno splendido isolamento, riusciva a concentrare la sua 
attenzione sui segnali provenienti dal suo interno, dalla dolce, misteriosa 
presenza che solo a lei manifestava di esistere. 
   Percepiva i palpiti della creatura che il suo corpo nutriva generosamente, 
quasi con riconoscenza, perché quel germoglio di vita era il simbolo del 
suo riscatto morale, del suo risorgere alla dignità di donna consacrata al 
ruolo di madre. 
   Si erano già instaurati i colloqui con la sua creatura. Già le sembrava di 
sentirne la voce dolcemente arrogante che avanzava richieste e già 
avvertiva come madre il bisogno imperioso di rispondere con assoluta 
disponibilità offrendosi a lei con tutto il piacere che solo l’offerta di un 
dono d’amore può procurare. 
   Era stata fortunata: il destino le aveva concesso il grande privilegio, 
riservato solo alle madri, di poter disporre per tutta la vita di un obiettivo 
da amare.  
   Quando ancora era poco evidente il suo stato di gravidanza, le sembrava 
che la gente puntasse lo sguardo indagatore sul suo corpo provocandole 
un insostenibile senso di vergogna. Ora invece andava in giro orgogliosa 
del suo pancione: il boccio del fiore che fra poco si sarebbe dischiuso per 
diffondere il suo profumo nella nuova casa. 
   L’attesa di quel figlio, o di quella figlia, come avrebbe preferito, non era 
più un’accettazione rassegnata, ma era l’aspettativa trepida e gioiosa di un 
grosso dono che le sembrava ancora eccessivo sperare pur nella certezza 
che sarebbe presto arrivato. 
   Simona arrivò il primo giorno di primavera, come presagio di inizio di 
un tempo migliore. 
   
 
 
 
 In realtà Barbara si sentiva fiduciosa e serena malgrado l’impegno gravoso 
di allevare la figlia. 
   Avvertiva la grande responsabilità che gravava tutta sulle sue spalle, ma 
valutava anche il vantaggio di non dover dividere con nessuno le 
soddisfazioni che le procurava il suo impegno. 
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   Si sobbarcava la fatica di madre e insieme di padre, ma riceveva un 
doppio appagamento che rendeva trascurabile, nella sua valutazione, il 
sacrificio continuo e pesante al quale era sottoposta. 
   Era orgogliosa di costruire da sola, giorno per giorno, sua figlia. 
   La constatazione dei risultati era un piacere sublime, escludente ogni 
altro piacere; ma già la dedizione totale a realizzare la sua creatura era di 
per sé stessa un piacere. Il donare senza riserve era non solo effetto, ma 
anche causa d’amore: quanto più amava tanto più era portata a donare e 
quanto più donava tanto più sentiva di amare. 
   In quel periodo riuscì a valutare in pieno quanto siano nobili ed altruisti 
gli istinti che spesso l’umanità stupidamente rifiuta di seguire per la vanità 
di distinguersi dagli animali. Da quale fonte sconosciuta di incomparabile 
saggezza le arrivavano i suggerimenti ai quali adeguava le sue azioni? 
Erano chiare proposte di comportamento finalizzate a sopperire alle 
necessità della figlia ancora incapace di esprimersi. 
   Anche in questo si sentiva soddisfatta Barbara, nel suo ruolo cioè di 
madre istintiva, in armonioso equilibrio, anzi nella fusione omogenea dei 
suoi desideri con quelli di Simona. 
   Il primo sorriso, la prima parolina balbettata, i primi incerti passi, il 
sentirsi chiamare “mamma” per la prima volta, furono i premi ad ampio 
compenso dei suoi sacrifici. 
   Il legame biologico con la figlia, precedente alla nascita, si era 
consolidato nel trasformarsi in legame affettivo. Un nodo che nessuno 
poteva più sciogliere univa la vita di Simona alla sua: una saldatura di 
sentimenti che nessun evento esterno avrebbe mai potuto separare. 
   Era convinta di questo anche se la sua esperienza di figlia abbandonata 
dalla madre in tenera età poteva farle dubitare della validità di tale legame. 
In  realtà  lei  non  aveva  mai  cessato  di pensare  a  sua  madre,  
 
 
 
 
sebbene il ricordo la facesse soffrire, ed era sicura che anche sua madre 
non l’avesse dimenticata e che avesse compiuto una scelta molto dolorosa 
rinunciando agli istinti materni per seguire ideali di più scarso valore. La 
conferma di quanto siano forti certi legami le giunse proprio in quel 
periodo. Insieme alla notizia che sua madre era deceduta in un disastro 
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aereo, la compagnia di assicurazioni le comunicò che lei era la beneficiaria 
di una polizza sottoscritta da sua madre. Una considerevole somma le 
risolse i problemi economici più urgenti permettendole di dedicarsi ancora 
a Simona a tempo pieno. Sembrava che attraverso il filo invisibile, che 
comunque esisteva intatto con sua madre, fosse corsa una richiesta di aiuto 
e fosse giunta una pronta risposta. 
   Non credeva alla telepatia, ma un potente misterioso collegamento 
doveva pur esserci stato. Malgrado tutto, sicuramente c’era stata una piena 
corrispondenza d’affetto fra lei e sua madre come c’era fra lei e Simona. 
Barbara era stata sempre felice nelle occasioni che avevano fatto felice 
Simona ed aveva sofferto nelle circostanze che avevano fatto soffrire sua 
figlia. 
   Anche nella situazione che si era creata con Paolo, Barbara avrebbe 
gioito volentieri insieme a lei se avesse veduto Simona gioire. Ma aveva la 
sensazione che in quel rapporto, ancora purtroppo incompleto, ci fosse 
un’incognita che non le permetteva di esultare, perché anche Simona, per 
quanto si dicesse soddisfatta, in realtà non le sembrava troppo esultante. 
   Sperava tanto nelle telefonata che attendeva trepidando per la sera di 
giovedì. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
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Giovedì sedici luglio. 
   Solo due giorni  mancavano alle ferie. 
   C’era aria di smobilitazione nell’ufficio dove Barbara era impiegata da 
oltre quattordici anni. Si parlava di villeggiatura, di viaggi, di pensioni in 
montagna, di campeggi al mare. L’entusiasmo crescente nell’annunciare i 
programmi e la frenesia dei preparativi aveva contagiato l’ambiente. 
   Barbara si sentiva isolata per la sua scarsa partecipazione al fervore 
collettivo. 
   Quelle ferie non potevano portarle sollievo oltre al riposo di cui 
avvertiva urgente bisogno. Anzi le incertezze, le inquietudini, i dubbi che 
annebbiavano il suo umore potevano concretarsi durante le ferie in grosse 
preoccupazioni ed in problemi di difficile soluzione. 
   L’avvicinarsi del periodo di ferie che aveva agognato quando era ancora 
lontano, ora invece le procurava uno stato d’ansia. 
   Si trattava di prendere una decisione della massima importanza che 
avrebbe condizionato la vita futura di sua figlia e non aveva ancora né idee 
chiare né giudizi confortati da fatti concreti. 
   Le sembrava che negli ultimi giorni i suoi dubbi avessero preso più 
consistenza. C’era qualcosa fra Paolo e Simona che non andava per il verso 
giusto. 
   Si era pentita di non aver parlato apertamente a sua figlia. Forse un 
colloquio  più  approfondito  sull’argomento  avrebbe  potuto chiarirle la  
 
 
 
 
situazione e le avrebbe evitato le preoccupazioni di quella vigilia 
angosciosa del suo viaggio a Salerno. Si era fidata troppo delle sue capacità 
di intuizione e aveva avuto troppo timore di intromettersi nel privato di 
Simona. Ora non le rimaneva altra scelta che rimandare con una scusa 
qualsiasi il viaggio, oppure rischiare il rimorso per tutta la vita di non aver 
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dato il giusto consiglio a sua figlia come  i doveri di madre le avrebbero 
imposto di fare. 
   C’era un’ultima speranza, ma riteneva estremamente improbabile che si 
avverasse. Sperava che nella telefonata che attendeva fra poco, Simona le 
dichiarasse di essere sicura del suo futuro di moglie per averne già avuto 
l’intima prova. 
   La telefonata fu invece deludente come le altre che l’avevano preceduta. 
   Tutto bene, tutto bello: il tempo, la gente, i posti. 
   “Quando pensi di partire, mamma?” 
   “Non so, vedremo..... a fine della prossima settimana ..... forse” 
   Paolo intervenne bruscamente al telefono. 
   “Lunedì prossimo devo venire a Pisa per sbrigare una pratica in 
segreteria a scuola. Arriverò domenica pomeriggio e ripartiremo insieme 
lunedì.....No, Simona non viene con me.....Rimane in ostaggio a Salerno.... 
Se non vieni tu a riprenderla non ritornerà più a casa.” 
   L’aveva colpita il tono perentorio ed insieme cortese di Paolo. 
   Probabilmente l’impegno con la segreteria della scuola era solo una 
scusa per costringerla a partire e per evitarle il disagio del viaggio in treno. 
Era stato molto carino anche nel voler giustificare la sua gentilezza con la 
bugia del suo impegno in modo da non farla sentire troppo in debito di 
riconoscenza e da impedirle qualsiasi opposizione alla sua iniziativa. 
   Barbara era contenta per questo, ma ancora di più per il fatto che le si 
presentava un’occasione imprevista e quanto mai opportuna di un 
colloquio con Paolo, franco, aperto, senza reticenze sugli argomenti che 
avrebbe dovuto discutere con sua figlia, ma dei quali aveva avuto pudore 
a trattare.     
 
 
 
  

^-^-^-^-^ 
^-^ 
^ 
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   Domenica diciannove luglio. 
   Paolo non aveva precisato l’ora del suo arrivo, ma sicuramente sarebbe 
giunto nel tardo pomeriggio. 
   Barbara aveva lavato l’unico piatto che le era servito per tutto il pranzo: 
un pasto estremamente frugale, come sempre, da quando era sola. 
   Poi si era distesa sul letto, non tanto perché si sentisse stanca o avesse 
voglia di dormire, ma un po’ per difendersi dal caldo e soprattutto per 
concentrarsi sugli argomenti che voleva trattare con Paolo. 
   Sarebbe stato un discorso delicato, certamente difficile se non 
addirittura imbarazzante per tutti e due, ma era necessario farlo ed avrebbe 
trovato il coraggio di portarlo in fondo. 
   Voleva ad ogni costo che Paolo le palesasse i suoi sentimenti più 
nascosti, le sue idee, i punti oscuri del suo comportamento attuale e le sue 
intenzioni future. Avrebbe preteso un’apertura totale, un’assoluta 
confidenza. Avrebbe desiderato che Paolo avesse scoperto tutte le sue 
carte di sua iniziativa, perché non poteva rischiare delle reazioni negative 
in risposta ad un’ingerenza troppo sfacciata nella sua sfera più intima. 
   D’altra parte era suo dovere di madre affrontare anche questo rischio. 
   Gli avrebbe fatto certe domande con molto tatto, con prudenza, con 
diplomazia. Se poi lui si fosse irritato e si fosse chiuso al colloquio gli 
avrebbe  chiesto  scusa invocando la comprensione alla quale ogni madre  
 
 
 
ha pieno diritto quando agisce per il bene di una figlia.  
   “Vedi Paolo, - gli avrebbe detto - tu e Simona formate una bella coppia, 
perfetta come fisico e come carattere. Dal primo giorno che vi siete 
incontrati ho seguito le reazioni emotive di mia figlia con molta attenzione. 
Ho visto crescere in lei gradualmente l’ammirazione, la stima, la simpatia, 
l’affetto, l’amore per te e attraverso le sue parole mi sono convinta che 
anche tu rispondevi a lei con analoga progressione di sentimenti. Quando 
ti ho conosciuto di persona ho capito quanto sia stata fortunata Simona e 
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come tu meritassi il suo amore. Vi vedo tanto innamorati che al solo 
guardarvi mi procurate un immenso piacere, una tenerezza commovente. 
Solo il grande amore che ho per mia figlia mi impedisce di essere invidiosa 
di lei.” 
   Dopo questa premessa Barbara avrebbe cautamente iniziato a far 
trapelare qualche perplessità. 
   “Vedi Paolo, - avrebbe continuato - quando due si vogliono bene come 
voi, è naturale che pensino al loro futuro e che si preoccupino di 
individuare e di spianare ogni prevedibile ostacolo alla loro felicità. Mi 
sembra che nel momento attuale voi siate felici, ma temo che non vi 
preoccupiate abbastanza per avere la certezza che anche domani la vostra 
unione sia senza problemi. Vi conoscete ormai da diversi mesi: un tempo,  
a mio parere, sufficiente per collaudare un’intesa affettiva. E allora perché 
non approfondire il vostro legame? 
No ,Paolo, non mi fraintendere, non sto sollecitando il matrimonio, anzi 
al contrario. Ti dico che se tu volessi sposarti subito creeresti un problema 
a Simona che deve terminare la scuola e a me soprattutto che so quanto 
mi sarà difficile rassegnarmi a rimanere sola. 
   Volevo soltanto farti presente..... ti prego, cerca di capirmi, perché mi è 
difficile farti un discorso su questi argomenti. Volevo solo farti notare che 
mentre Simona è ancora una ragazzina non del tutto matura e, al limite, 
può attendere ancora qualche anno, tu invece sei un uomo. Avrai le tue 
comprensibili esigenze e non mi sembra giusto che ti sacrifichi a lungo in 
una penosa rinuncia. Come non mi sembrerebbe giusto per Simona se tu 
avvicinassi altre donne nell’attesa di sposare lei. 
 
 
 
 
   Scusami, Paolo, lo so, sono stata cruda, ma voglio dirti ancora qualcosa. 
Ascoltami, abbi un po’ di pazienza, almeno fino a quando non scoppierò 
a piangere come prevedo..... Se ritieni Simona ancora immatura o non 
adatta a te per altre ragioni, non ritenerti minimamente obbligato con lei. 
Ne soffrirà come ne soffrirò io,  ma risparmiaci la delusione peggiore: 
quella cioè di sposarla solo perché ti senti vincolato da una promessa. Se 
invece le vuoi bene, come mi sembra evidente, ritengo assurdo che 
dobbiate limitare il vostro rapporto a gesti d’affetto superficiali, ad un 
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comportamento da adolescenti romantici, in attesa di un matrimonio 
ancora non programmato ma che si realizzerà in un tempo più o meno 
lontano. 
   La premessa indispensabile per la riuscita di una unione credo che sia la 
reciproca conoscenza. 
   Perché trascurare di conoscersi intimamente, visto che l’intimità ha tanta 
importanza nel matrimonio? 
   No, Paolo, aspetta, non mi rispondere. 
   Sto facendo uno sforzo tremendo a parlarti così sfacciatamente. 
   Non giudicarmi cinica ed amorale. 
   Non sono riuscita a dire queste cose a Simona, ma con te voglio essere 
aperta. Fra adulti ci possiamo intendere meglio. 
   Promettimi che ti confiderai con me quando avrete avuto la vostra prima 
esperienza intima. Simona sarebbe troppo schiva e sarebbe imbarazzante 
parlare con lei: conto su di te. Non farti scrupoli. 
   Se qualcosa non dovesse andare nel vostro rapporto, se tutti e due o uno 
di voi non fosse soddisfatto, promettiamoci reciproca comprensione e 
nessun rancore nello scioglimento del vostro legame. 
   E’ un patto solenne fra noi. Stringiamoci la mano, Paolo. Tu rimarrai 
sempre l’amico più caro che abbiamo. 
   Posso confidarti un mio progetto? Giurami prima che non lo dirai a 
Simona. Giuralo solennemente con un bacio sulla guancia. 
   Sciocco..... avevo detto sulla guancia. 
   Il mio progetto è questo: se tutto andrà bene fra te e Simona, all’inizio 
del prossimo anno scolastico tu verrai ad alloggiare qui da noi. 
 
 
 
 
   Dormirai su questo mio letto con lei ed io mi trasferirò nel letto piccolo 
dell’altra stanza.  
   Che ne dici, ti va bene? 
   No, sciocco.... voi due qui .....ed io di là......da sola. 
   Ma Paolo, che ti prende?.....Sei impazzito...... stai fermo, tesoro..... ti 
prego..... vedi? mi stavo provando il costume da bagno.... ti piace?.....” 
   Barbara era andata sul letto dopo pranzo. 
   Voleva preparare il discorso da fare a Paolo. 



 
                      R. Pavolini,                                         Frammenti di cuore taglienti                                             111/137 

 
 

111

 

   Non aveva voglia di dormire, ma poi era stata colta da un sonno 
profondo, distensivo e ristoratore, come non riusciva a fare da tempo con 
tutte le preoccupazioni che aveva in testa per Simona. 
   Aveva anche sognato, ma non ricordava che cosa. 
   Si era alzata fresca e di buon umore. 
   Doveva preparare la valigia; c’era da cambiare le lenzuola nel letto di 
Simona dove avrebbe dormito Paolo e infine doveva pensare alla cena 
perché lui sarebbe arrivato fra poco.  
       
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
 
 
 
    



 
                      R. Pavolini,                                         Frammenti di cuore taglienti                                             112/137 

 
 

112

 

 
 
 
Lunedì venti Luglio. 
   Era ancora molto presto, ma già filtrava la luce dell’alba attraverso le 
stecche della serranda e insieme entrava il fresco pungente dell’aria umida 
della mattina. 
   Barbara si rannicchiò sotto il lenzuolo, felice come non ricordava di 
essere mai stata. 
   Si era dissolta di colpo la tensione nervosa che l’aveva attanagliata 
nell’ultimo periodo. 
   Aveva trascorso lunghe notti insonni a rimuginare su un problema che 
ora si era risolto nella maniera migliore e quasi da solo. Ora non poteva 
dormire per l’opposto motivo: si sentiva serena e nello stesso tempo 
eccitata dalla svolta che avevano preso gli avvenimenti. 
   Avvertiva nell’animo l’entusiasmo, la voglia di vivere, che si traduceva 
in un senso fisico di leggerezza. 
   Raggomitolata sotto il lenzuolo teneva le braccia strette intorno alle 
ginocchia, quasi ad impedire alle gambe di scattare fuori dal letto verso la 
finestra a sorridere al mondo, ad annunciare cantando la sua felicità alla 
gente. 
   E’ dopo il temporale che più si apprezza l’incanto del cielo sereno. Ma 
mentre si può essere certi che dopo la pioggia il cielo torna sempre a 
brillare, dopo le nubi che l’avevano oppressa non era affatto sicuro che  
tornasse  a  splendere  il  sole.  Ora  invece le splendeva un sole pieno di  
 
 
 
 
promesse, anzi di certezze per una vita diversa e migliore come non aveva 
previsto  né osato sperare. 
   Simona le aveva fatto il regalo più bello. 
   Sì, era felice perché sapeva sua figlia felice. 
   Anche lei aveva attraversato un momento difficile, di dubbi, di 
incertezze, di decisioni sofferte, ma finalmente era riuscita a trovare la 
giusta soluzione ai problemi che l’avevano afflitta. 
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   Era soddisfatto anche Paolo. Aveva letto subito la gioia nei suoi occhi 
appena era entrato in casa nel tardo pomeriggio, affaticato dal viaggio e 
bagnato di sudore. Aveva bevuto un bicchiere d’acqua ed aveva chiesto di 
fare una doccia. 
   Dalla porta socchiusa del bagno aveva continuato a parlare di Simona, 
delle loro belle vacanze, dei luoghi che avevano visitati, dell’ottima 
impressione che aveva suscitato nei suoi quella sua simpatica “amica”. Era 
stata Simona a volersi presentare ai famigliari di Paolo come sua allieva ed 
amica per non sentirsi oggetto di minuziose indagini e di imbarazzanti 
valutazioni. 
   Ora a Salerno erano tutti in attesa di conoscere la mamma di Simona. 
   A tavola Paolo aveva continuato a parlare dei programmi che avevano 
già fatti in vista dell’arrivo di Barbara. Avrebbero visitato i centri della 
costa amalfitana: Postano, Amalfi, Vietri; e poi i templi di Cerere e  
Nettuno a Paestum; e poi ancora  Ravello e tutti gli altri luoghi più 
panoramici della zona. Nominava anche i locali già prescelti per il pranzo 
e le spiagge dove avrebbero fatto il bagno. 
   Parlava con una carica di entusiasmo che non aveva mai mostrato in 
altre occasioni. 
   Barbara aveva avuto la sensazione che qualcosa fosse cambiato in quei 
giorni fra lui e Simona; che finalmente avessero superato l’ostacolo che 
aveva limitato il loro rapporto fino ad allora? 
   Ascoltava pazientemente attendendo qualche frase più significativa a 
conferma di quanto certi indizi le facevano supporre. 
   Sul divano del salotto, dopo cena, era continuato il colloquio: quasi un 
monologo, tanto era la loquacità di Paolo. 
 
 
 
 
   Si poteva pensare che il fiume di parole, non sempre giustificato 
dall’importanza degli argomenti, gli servisse a mascherare l’apprensione di 
intraprendere un discorso più difficile ed impegnativo che aveva in mente 
di fare, ma che preferiva dilazionare ancora. 
   Anche Barbara aveva in mente il discorso che aveva preparato e lo 
riteneva troppo importante per rimandarlo anche solo di qualche minuto. 
   Paolo però era entrato finalmente nel tema anticipando la sua iniziativa. 
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   “E’ cambiato qualcosa fra me e Simona - aveva premesso Paolo virando 
al serio il timbro della sua voce – abbiamo preso una decisione che ci ha 
tolti da un certo imbarazzo e ci ha resi più tranquilli e felici.” 
   Barbara si era fatta più attenta, avvicinandosi a Paolo sul divano, come 
se la riduzione della distanza da lui potesse favorire una maggiore 
confidenza. 
   “Tu sai quanto ci vogliamo bene io e Simona - aveva continuato Paolo 
– quanto stiamo bene vicini e quale corrispondenza di sentimenti abbiamo 
raggiunto nei pochi mesi che ci conosciamo. C’è un colloquio 
meraviglioso fra noi che penso abbia fatto crescere Simona e che ha 
caricato me di entusiasmo. Tutto questo ci sembra eccezionalmente bello, 
addirittura strabiliante se si pensa che l’abbiamo raggiunto senza la 
componente del rapporto fisico, senza la passione dei sensi che può 
alterare i giudizi e rende più difficile discernere i sentimenti. 
   Naturalmente fa parte dell’amore anche l’attrazione del sesso e la ricerca 
dell’intimità. Ne abbiamo parlato serenamente con Simona.” 
   Barbara si era fatta ancora più vicina. Le parole di Paolo, a questo punto, 
erano confidenze da sussurrarsi all’orecchio. 
   Simona aveva dichiarato a Paolo che era disposta ad un rapporto intimo 
solo se lui l’avesse ritenuto improrogabile per le sue esigenze, ma che 
avrebbe preferito attendere motivazioni diverse per desiderare davvero 
quell’atto. 
   Paolo aveva risposto che il loro rapporto era già rimunerante per lui così 
come era stato fino ad allora e che poteva benissimo attendere. 
 
 
 
 
   Erano stati franchi e si erano trovati d’accordo, ma nonostante questo, 
avevano sentito, tutti e due, delusione ed imbarazzo dopo quel colloquio. 
   Simona aveva anche pianto, pentita di aver affermato che “non 
desiderava davvero quell’atto.” 
   Si sentiva in colpa ed aveva chiesto umilmente scusa, convinta di aver 
offeso Paolo. 
   Paolo a sua volta era addolorato non per la dichiarazione di lei, ma 
perché si era sentito in colpa anche lui per aver dichiarato che “poteva 
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attendere benissimo”,  come se lo avesse  lasciato indifferente l’atto che 
per Simona aveva tanta importanza. 
   Era stato un malinteso che aveva creato il primo dissapore nel loro 
rapporto. 
   Avevano deciso per questo di non parlare più di matrimonio e di 
continuare il loro rapporto sul piano di sincerità, di affetto, di nobili 
sentimenti: quel rapporto che finora li aveva fatti felici. 
   Se non si fosse verificato un ripensamento da parte di Simona, 
avrebbero dunque lasciato per sempre in disparte la componente fisica del 
loro rapporto limitandosi a godersi la perfetta comunione di spirito che 
avevano realizzato. 
   A quel punto era intervenuta Barbara sorridendo. 
   “Siete due sciocchi – aveva sentenziato appoggiando una mano sulla 
spalla di Paolo – Simona ha ancora i denti di latte, anzi non è ancora nata 
come donna. Se tu avessi insistito l’avresti aiutata a maturare e ti sarebbe 
stata riconoscente.” 
   Paolo aveva risposto confidando a Barbara: 
“Il livello del mio desiderio è sempre stato condizionato dall’entità del 
desiderio della donna vicina. Non sarei capace di resistere ad una donna 
che mostri desiderio nei miei confronti e, al contrario, non sono mai stato 
capace di forzare una situazione o di esercitare neppure la più dolce delle 
violenze. Con Simona poi, sentirei di profanare qualcosa che per me è 
sacro.” 
   “Tua figlia – aveva proseguito Paolo – ha uno struggente desiderio di 
avere  un  padre  vicino. Mi ha confidato che ha desiderato da sempre un  
 
 
 
 
fratello maggiore e che sente di aver realizzato il suo desiderio con me. 
Non poteva dirmelo apertamente, ma vuole da me l’affetto di un padre. 
Ti sembrerà strano, ma sono felice per questo, perché anch’io amo Simona 
con l’intensità che solo un padre può provare per la figlia e con tutti i limiti 
naturali dell’amore paterno. Quindi sento una perfetta rispondenza con lei 
anche in questa situazione. Le sarò sempre vicino non perché le ho fatto 
una promessa, ma perché lo desidero quanto lo desidera lei.”  
   Barbara era rimasta scossa dalle parole di Paolo. 
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   Sentiva gli occhi umidi e la voce lasciava trasparire chiaramente il suo 
turbamento. 
   Dunque Simona aveva avvertito la mancanza del padre nonostante fosse 
stata colmata dall’affetto materno  e di quella carenza ne portava ancora 
evidenti le tracce. Aveva praticamente rinunciato al suo futuro di moglie a 
fianco di Paolo: di quel ragazzo esemplare, di quell’uomo equilibrato, 
dolce, sensibile, e bello per giunta. Lo stava osservando attraverso il velo 
di lacrime che appannava la sua vista. 
   Si era appoggiato con la testa alla spalliera del divano, vinto dalla 
stanchezza e come svuotato dal peso degli argomenti dei quali forse aveva 
provato disagio a parlare. Attendeva in silenzio un suo intervento, un 
giudizio, un consiglio, una parola di consenso o di disapprovazione sulle 
decisioni che lui e Simona avevano prese. I suoi occhi neri e penetranti la 
puntavano esprimendo un interrogativo al quale lei non era in grado di 
rispondere, anche perché non riusciva a rendersi ben conto di come 
Simona non fosse riuscita a superare le sue sciocche inibizioni di fronte a 
quell’uomo che le stava vicino con la camicia aperta sul petto ampio e 
villoso e la pelle abbronzata dal sole. 
   Che sciocca Simona se pensava che un uomo così sarebbe rimasto 
paziente per anni ad aspettare che il frutto fosse maturo. C’era poco da 
illudersi: qualsiasi promessa sarebbe fatalmente saltata in aria alla prima 
occasione di incontro con un’altra donna più disponibile. 
   Paolo l’aveva sollecitata a parlare: 
   “Barbara, sei silenziosa. Disapprovi la nostra decisione?” 
  
 
 
 
  “Sono sorpresa e dispiaciuta perché pensavo e speravo che il vostro 
rapporto si concludesse in ben altra maniera. Dovrei tirare le orecchie a 
Simona perché credo che abbia sprecato senza ragione l’opportunità di 
vivere una vita felice con te. Ti confesso che nel dispiacere che provo c’è 
anche una componente più personale: ho una grande ammirazione per te 
e la tua presenza in questa casa mi ha resa più serena e più ottimista. Ti 
confesso che mancherai tanto anche a me, Paolo. 
   Qui da noi sarai sempre accolto con gioia finchè vorrai offrirci la tua 
amicizia. Ma penso che non sarà per molto tempo, purtroppo. 
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   E’ assurdo illudersi come sta facendo Simona. 
   Tu sei libero di sceglierti un’altra ragazza e non devi rimproverarti niente 
se da quel momento taglierai i ponti con noi.” 
   Paolo le aveva rivolto un sorriso dolce, inadeguato alla circostanza così 
com’era inadeguata l’intensità del suo sguardo. Le era sembrato che quegli 
occhi scuri e brillanti seguissero un pensiero: forse la stessa fantasia che si 
affacciava imprecisa, ma insistente alla sua mente. 
   “Barbara, hai detto che la mia presenza ti rende ottimista, ma mi sembra 
una bugia se valuti così nera la situazione. Speravo che mi prospettassi una 
soluzione migliore.” 
 “Sono realista, Paolo, non credo che esistano soluzioni diverse. Non 
capisco che cosa tu intenda dire.” 
   “Avevo in mente di fare una sorpresa a Simona. Mi piacerebbe regalare 
un padre a tua figlia.” 
   “Paolo, mi sbaglio o questa è una dichiarazione d’amore per me. Mi stai 
forse proponendo un matrimonio?” 
   “Sì, presso a poco è così.” 
   La risposta di Paolo era stata chiarissima malgrado l’approssimazione 
che conteneva. 
   Barbara aveva avvertito l’impulso ad abbracciarlo, ma era riuscita a 
dominarsi. Il suo cuore però si stava già comportando come se avesse 
compiuto quel gesto. 
   “Sei sicuro che farebbe piacere a Simona?” 
   “Simona  sarebbe  molto dispiaciuta se tu lo facessi solo per lei: questo  
 
 
 
 
sì, è vero, ma sarebbe felice di vederci insieme felici.” 
   Paolo non la prendeva in giro: di questo ne era certa, ma le avverse 
esperienze della vita, le troppe delusioni subite, impedivano l’esternarsi 
della gioia  che si era accesa dentro di lei. 
   Era come se avesse intravisto uno scrigno pieno di gioielli, ma non aveva 
il coraggio di correre ad appropriarsene perché temeva che i suoi piedi 
scalzi si ferissero calpestando i cocci di vetro sparsi per terra.  
   Per questo la sua reazione alla proposta di Paolo era stata contenuta e la 
risposta molto prudente. 



 
                      R. Pavolini,                                         Frammenti di cuore taglienti                                             118/137 

 
 

118

 

   “Paolo, sei un tesoro.” Lo aveva chiamato “tesoro” come si può dire ad 
un bambino generoso che vuole offrire un dono al di sopra delle sue 
possibilità. 
   “Paolo, vorrei dirti subito che accetto la tua proposta, ma è una 
decisione troppo importante. Lasciami il tempo di riflettere e rifletti bene 
anche tu, frattanto.” 
   “Mi sembra giusto che tu debba pensarci – le aveva risposto Paolo – io 
già ci penso da settimane. Mi comunicherai la tua decisione dopo il 
periodo di ferie a Salerno. Va bene? Così potrai consultarti anche con 
Simona. Adesso ho bisogno di dormire. Scusami Barbara.  
   Che ora abbiamo fatto?” 
   “Mancano cinque minuti a mezzanotte. Credo che io non riuscirò a 
prendere sonno. Prevedo che la mia notte sarà piuttosto agitata, ma forse 
domani potrò già darti una risposta. Buonanotte a te, Paolo:” 
   “Buonanotte, Barbara – aveva augurato Paolo accostando le labbra alla 
sua guancia – tieni presente che siamo in due a chiederti un regalo: io e 
Simona.” 
   Si era poi ritirato nella cameretta sul letto di Simona disposto per lui. 
   Barbara invece era entrata nel bagno in preda alla viva commozione che 
il colloquio le aveva procurato. Da sola era riuscita meglio a prendere 
coscienza di quanto importante per lei fosse la prospettiva indicata da 
Paolo. Non aveva mai conosciuto un uomo più serio, più corretto, più 
desiderabile. 
   Aderendo  alla   sua   proposta   non   avrebbe   sicuramente   rischiato  
 
 
 
 
delusioni ed avrebbe evitato delusioni anche a Simona che sperava, da 
sciocca, in un rapporto di eterna amicizia con lui. Ma non erano solamente 
queste valutazioni a farle considerare allettante la proposta. 
   Sentiva di amare Paolo e non solo da ora. Forse, nell’identificarsi con 
sua figlia, l’aveva amato da sempre insieme a lei. Non in competizione, ma 
in armonia di sentimenti. Anche se qualche volta ricordava di aver provato 
nei confronti di Simona una punta di gelosia e di invidia per la sua giovane 
età. Stranamente invece erano stati proprio i suoi anni troppo acerbi ad 
inclinare l’ago della bilancia in suo favore. 
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   Il suo “sì” sarebbe stato un regalo per Simona e per lui, così come aveva 
detto Paolo, ma era lei in debito di riconoscenza verso di loro e anche 
verso il destino che di colpo si era fatto generoso e l’aveva ampiamente 
compensata di quanto le aveva fatto subire nel corso della sua vita. 
   Poteva negarsi l’opportunità di un compagno così per il resto della sua 
esistenza? Poteva negare a Simona un padre ideale che per di più si era 
scelta da sola? 
   Uscendo dal bagno si era affacciata alla cameretta dove Paolo, coricato 
sul letto, aveva appena spento la luce. 
   “Paolo, sei sveglio? Volevo dirti che ho quasi deciso.” 
   “Non avevi chiesto di pensarci fino a domani?” 
   “Infatti è già domani: è passata mezzanotte da tre minuti..... vieni a 
dormire di là...... è meglio decidere in due.” 
   Avevano fatto l’amore fino a notte inoltrata. 
   Barbara si era svegliata all’alba. 
   Ora se ne stava rannicchiata sotto il lenzuolo con le braccia strette 
intorno alle ginocchia come a contenere la gioia che straripava dal suo 
intimo. 
   Paolo le era vicino, ancora immerso nel sonno. Lo sentiva respirare. 
Avvertiva il tepore ed il profumo eccitante della sua pelle. 
   Allungò una mano con l’intento di una carezza leggera, leggera sul petto 
villoso. Bastò quel lieve contatto per destarlo dal sonno. 
   “Buongiorno, tesoro, hai dormito bene?” 
 
 
 
 
   “Meglio di qualsiasi uomo su questa terra – le rispose Paolo accostando 
la mano di lei alle labbra – e tu? La notte ti ha portato altro diverso 
consiglio o confermi la tua decisione presa ieri sera?” 
   “La confermo con maggior convinzione perché la notte mi ha fornito 
ulteriori, importanti elementi di giudizio.” Rispose Barbara felice 
scherzando. E poi seria baciandolo concluse: 
   “E’ stato meraviglioso, tesoro. Scusami se non so dirti altro di meno 
banale: ti amo, Paolo.”      
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Ferragosto: giorno di festa in tutto il mondo. 
   Nella casa di Pisa Barbara viveva in un clima di festa intima e particolare. 
   Era rientrata con Simona, serena e ritemprata dal periodo di ferie. 
   Erano state tre settimane incantevoli che definiva come i giorni migliori 
della sua vita. 
   Paolo le aveva riferito che anche Simona in quei giorni aveva riscontrato 
sua madre carica di ottimismo come non le era mai accaduto di vedere. 
   Paolo era rimasto a Salerno. Era stato molto carino. Si era prodigato in 
tutti i modi perché quelle vacanze fossero di massimo gradimento per lei 
e Simona. Era stato premuroso ad organizzare le gite, ad accompagnarle 
sulle spiagge, nelle escursioni alle isole, ai paesi della costa amalfitana e 
dell’interno. 
   Dopo cena avevano l’abitudine di prendere il gelato al tavolo di un locale 
all’aperto. Poi passeggiavano sul lungomare tutte e due strette al braccio 
di Paolo.  
   Barbara aveva convinto Paolo che era bene non informare subito 
Simona della loro decisione e del legame che avevano stabilito fra di loro. 
Non era un segreto da tenere nascosto per altri motivi, ma voleva che 
fosse una sorpresa per Simona da rimandare a dopo le ferie e sarebbe  stata  
ancora  più  bello  se Simona avesse lei stessa apertamente  
 
 
 
 
espresso il desiderio che si verificasse quello che loro avevano desiderato 
e in parte attuato. 
   Anche Simona d’altra parte aveva il suo segreto, o meglio pensava di 
averlo, perché Barbara sapeva già come avesse deciso di modificare il suo 
rapporto con Paolo, ma con lei direttamente non si era ancora confidata. 
   Barbara sapeva che ora Paolo era l’amico del cuore, l’intimo confidente 
ma non era più il promesso sposo di sua figlia.  
   Il loro comportamento non era cambiato né potevano cambiare le loro 
tenere effusioni d’affetto. Paolo accarezzava i capelli di Simona mentre 
passeggiavano la sera sul lungomare,  le appoggiava una mano sulla spalla 
e con l’altra stringeva il braccio di Barbara quasi per confermarle il patto 
segreto d’intesa con lei. 
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   Anche al momento di darsi la buonanotte, quando Paolo le salutava sulla 
soglia della camera con i due lettini improvvisati per loro due ospiti, 
baciava Simona con il suo bacio di sempre, e baciava lei un po’ più sulla 
guancia, ma con una pressione delle labbra socchiuse o addirittura con un 
morsetto che nascondeva le intenzioni solo a chi non si dovevano 
manifestare. Era stimolante quel comportamento da fidanzatini 
innamorati e pudichi quasi custodi gelosi dei loro intimi struggimenti. 
Gli sguardi furtivi, gli ammiccamenti, le carezze mascherate da casuali 
contatti, le parole contenenti significati particolari intelligibili a loro due 
soli, erano gesti di grande importanza, erano come un improvviso ritorno 
alla sorgente fresca del piacere delle prime ingenue e deliziose esperienze 
d’amore. 
   Barbara avvertiva la commozione, i palpiti, i turbamenti quasi 
adolescenziali per cose che in altre circostanze l’avrebbero lasciata 
indifferente. Percepiva i profumi, i colori, i suoni, i sapori che si era 
abituata da tempo a trascurare. Tutto le sembrava nuovo, tutto bello.  
   Le sembrava di sperimentare tutto per la prima volta. 
   Era anche merito dell’eccezionalità di quelle ferie, di quei paesaggi 
meravigliosi, ma sicuramente era cambiato qualcosa dentro di lei che 
l’aveva resa più attenta, più ricettiva, più disponibile ad accettare quel poco 
o quel tanto che il mondo poteva offrirle di bello. 
 
 
 
 
   Era serena ed era felice perché erano felici e serene le persone che le 
stavano attorno, ma forse anche il suo umore serviva a cambiare l’umore 
degli altri. Lei però era più soddisfatta di tutti perché, oltre al presente 
luminoso di quelle vacanze, vedeva brillare ancora di più il futuro. 
   Aveva assaggiato un frutto dal sapore eccezionale e ora, chiuso 
momentaneamente nel frigo, quel frutto le appariva ancora più appetitoso 
con il crescere del suo desiderio nell’attesa. 
   Si era dimostrata ottimista in quei giorni, così aveva confidato Simona a 
Paolo. Era vero, ma era un ottimismo garantito dal comportamento di 
Paolo, serio e responsabile: un ottimismo basato su fatti concreti, non su 
illusorie fantasie irrazionali. Non era accecata dall’amore, anche se ne era 
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piena fino a traboccare. Sapeva valutare benissimo il margine d’incertezza, 
l’angolo buio del suo prossimo futuro, ma era fiduciosa lo stesso. 
   Ormai conosceva troppo bene Paolo per dubitare dei suoi sentimenti e 
dei suoi propositi. Il loro reciproco amore era esploso da pochissimi 
giorni, ma era solo il manifestarsi palese che era avvenuto così di recente 
perché in realtà covava nascosto da molto più tempo. Aveva preso 
coscienza di amare Paolo solo da poco, ma forse l’aveva amato fin da 
quando Simona l’aveva incontrato ed aveva iniziato a parlare di lui, quindi 
molto prima di averlo conosciuto di persona. 
   Non le sembrava affatto assurdo che fosse così. 
   Anche Paolo le aveva raccontato un curioso episodio che l’aveva fatta 
riflettere: La sera stessa che aveva conosciuto Simona alla festa di San 
Silvestro e poi l’aveva riaccompagnata con la macchina a casa, aveva 
avvertito una forte attrazione per il profumo della sua pelliccia. 
   Simona gli aveva detto di avere indosso il visone di sua madre. 
   Simona l’aveva interessato per tanti altri motivi, è vero, ma Paolo 
supponeva di avere inconsciamente seguito le tracce di quel profumo che 
l’aveva sedotto e che l’aveva finalmente portato da lei. 
   Sicuramente fra lei e Paolo c’era anche quell’affinità di pelle, 
quell’attrazione fisica indispensabile per trasformare due individui che si 
amano in una coppia perfetta. 
 
 
 
 
   L’angolo buio, l’incertezza del prossimo futuro, non era Paolo, ma 
Simona. 
   Simona non era più la stessa. 
   Da quando erano rientrate dalle ferie era sempre assorta in pensieri che 
sembrava le procurassero una certa afflizione. Forse sentiva la mancanza 
di Paolo e non era disposta ad accettare le difficoltà che erano sorte nel 
loro rapporto. Era triste, taciturna, giù di morale, evasiva nelle risposte. 
   Rimaneva chiusa al colloquio sull’argomento che l’opprimeva, 
probabilmente perché aveva ritegno a svelare le cause del dissenso con 
Paolo, ignara del fatto che sua madre era già al corrente di tutto. 
   Se Paolo aveva trovato il coraggio di parlare apertamente, perché 
Simona non era capace di confidarsi con sua madre? 
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   C’era purtroppo la possibilità che stesse maturando nel suo animo un 
ripensamento al suo rifiuto a Paolo e alla decisione di considerarlo come 
un fratello o un padre affettuoso. 
   Questa era l’incognita, il sospetto che costituiva la preoccupazione 
maggiore per Barbara. 
   Non era gelosa di Simona, perché sentiva di valere molto di più di lei 
agli occhi di Paolo. Paolo non desiderava Simona come donna, forse non 
l’aveva mai desiderata e tanto meno ora doveva sentire attrazione per 
quella ragazzina acerba e scontrosa. 
   Però sua figlia avrebbe sofferto nel sentirsi respinta e questo si doveva 
possibilmente evitare; anche se in fondo la ferita di Simona sarebbe stata 
un graffio impercettibile al confronto del colpo di coltello che invece 
avrebbe ricevuto lei se avesse dovuto rinunciare a Paolo. 
   In fin dei conti Simona desiderava solo averlo vicino come amico. Il 
programma di Barbara, concordato con lui, garantiva quindi di esaudire 
anche il desiderio di sua figlia. Che prospettiva invece sarebbe rimasta a lei 
se Paolo e Simona l’avessero emarginata nella cameretta spodestandola dal 
suo letto, testimone di quell’unico incontro che era bastato a restituirle il 
gusto di vivere? Come avrebbe potuto rimanere in quella casa a subire il 
martirio di una tentazione alla quale non poteva impegnarsi a resistere? 
 
 
 
 
   Paolo era un uomo più adatto a lei che a sua figlia: su questo non c’erano 
dubbi e non c’erano soluzioni alternative che Simona potesse pretendere. 
In definitiva quella sciocca aveva avuto in mano le carte vincenti e non le 
aveva sapute giocare. Ora non le restava che rassegnarsi e ringraziare sua 
madre che con la sua soluzione le garantiva la presenza di Paolo in casa e 
la possibilità per il futuro di disporre del suo affetto paterno. 
   Dopo molte incertezze finalmente Simona si era decisa a parlare.  
   Le aveva raccontato la storia che lei già conosceva, nei termini esatti che 
Paolo le aveva riferito a suo tempo. 
   Si doleva ingenuamente per essere stata scortese e si chiedeva come 
poteva comportarsi per farsi perdonare da Paolo, confermando tuttavia la 
sua scarsa disponibilità ad intraprendere un rapporto più intimo con lui. 
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   Barbara era stata costretta ad investirsi del ruolo di madre. Aveva 
risposto a Simona di non affliggersi troppo per non essere stata “cortese” 
alla richiesta di lui, perché certe gentilezze non sono contemplate nel 
galateo di una brava ragazza. 
   Paolo senza dubbio l’aveva apprezzata e aveva accresciuto la sua stima 
per lei. Sarebbe invece rimasto deluso di fronte a qualsiasi atteggiamento 
diverso che lei avesse assunto allora o che pensasse di assumere da ora in 
poi. Aveva fatto bene Simona a fare come aveva fatto e avrebbe fatto 
benissimo a perseverare nella sua decisione perché quello era il sistema 
migliore di conservarsi l’affetto di lui e perché solo così non avrebbe 
rischiato le delusioni che invece sarebbero state più che probabili se avesse 
concesso quello che lui le chiedeva e poi di quello lui si fosse stancato. Ma 
non poteva anche darsi che le richieste di Paolo fossero state solo un 
tentativo studiato apposta per mettere alla prova la sua virtù? Paolo 
comunque non aveva niente da perdonarle. Di quel rifiuto di oggi le 
sarebbe stato riconoscente domani più che di qualsiasi altro regalo. Il suo 
“no” lo avrebbe interamente apprezzato dopo, ma fin da ora doveva 
esserle grato perché quel rifiuto gli aveva certamente procurato piacere 
confermando il giudizio che si era fatto di lei: quello di  
 
 
 
 
ragazza seria, onesta e virtuosa. Una ragazza che ogni uomo vorrebbe 
trovare per moglie e che ogni padre vorrebbe avere per figlia. 
   Non si doveva rattristare Simona pensando che lui soffrisse per il 
sacrificio al quale l’aveva costretto con il suo rifiuto. Non doveva neppure 
passarle per la mente l’idea che Paolo fosse tentato di avvicinare altre 
donne. Paolo era un uomo corretto, morigerato, educato a sani principi 
morali, attaccato alla famiglia. Non avrebbe mai cercato l’avventura con 
una donna estranea, con una sconosciuta qualsiasi. 
   Erano state parole di circostanza. Sembravano parole sincere, accorate, 
suggerite dal cuore di una madre in pena nel vedere la figlia pensierosa e 
triste. 
   Simona l’aveva lasciata parlare. Apparentemente quelle considerazioni, 
quei consigli, le avevano procurato un certo sollievo perché ora guardava 
in faccia sua madre e sorrideva. 
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   Ma era uno strano sorriso. 
   “Vedi, mamma, mi rendo conto che Paolo non è il marito adatto per 
me. Lo vedo più grande come anni, più maturo, più preparato, più 
intelligente. Mi sento troppo al di sotto di lui per tanti motivi. Non che lui 
mi faccia pesare la sua superiorità, ma sono io che mi sento in soggezione 
e provo disagio quando devo esprimere un parere che temo non collimi 
con il suo. Al contrario mi sento troppo lusingata quando lui apprezza un 
mio giudizio. Ti sembra adatto come marito un uomo che condiziona fino 
a questo punto la mia personalità? 
   E’ molto dolce con me, è vero e a me piace di essere coccolata, ma non 
mi piace il ruolo di moglie bambina che assumerei se lo sposassi. 
   Tu sai quanto gli voglio bene e quanto l’apprezzi.  
   Non vorrei perderlo mai, per nessuna ragione al mondo vorrei staccarmi 
da lui. Ero tentata, anche contro il mio istintivo ritegno ad essere sua pur 
di non perderlo come amico, come compagno, come confidente. Non l’ho 
fatto perché anche lui ha capito e non ha voluto e perché ha promesso di 
rimanermi sempre vicino lo stesso. 
   Se prima l’amavo, ora l’adoro. E’ un uomo onesto, corretto, generoso: 
un  amico,  un  fratello,  un  padre ideale per me. E’ aperto, leale, sincero  
 
 
 
 
come vorrei tanto che fosse anche mia madre.” 
   “Ma Simona, che vuoi dire?” 
   “Vorrei chiederti – aveva replicato Simona in tono di dolce rimprovero 
– perché non vuoi confidarti con me? Perché vuoi tenermi ancora nascosti 
i progetti che hai fatto con Paolo? Ti vergogni o non mi reputi in grado di 
comprendere i tuoi sentimenti? O pensi forse che possa soffrire di gelosia? 
Ma non hai capito che sono stata io a consigliare Paolo di venire a Pisa 
per parlarti da solo perché solo così si poteva risolvere il mio problema? 
Paolo mi ha fatto felice quando mi ha detto che eri propensa ad accettare 
la sua proposta. Perché tu, poi, hai evitato di parlarne con me? Cosa devo 
fare per meritarmi la fiducia, la sincerità, la lealtà, l’apertura al colloquio di 
mia madre? E’ veramente difficile, sai, educare i genitori – aveva concluso 
Simona abbracciando sua madre palesemente emozionata, turbata, rossa 
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in faccia, con le lacrime agli occhi ed il cuore in subbuglio colmo di 
vergogna e di gioia. 
   Barbara aveva stretto a sé sua figlia senza riuscire a parlare né a dipanare 
il groviglio di sensazioni che si agitavano nel suo animo. 
   Era stata rimproverata per la prima volta da sua figlia; meritatamente 
perché aveva sottovalutato la sua maturità che ora all’improvviso le era 
apparsa evidente. Ora era lei semmai a sentirsi come una bimba sorpresa 
a rubare la marmellata. Era imbarazzata per questo, ma felice per aver 
ottenuto la piena assoluzione. 
   Aveva ottenuto in regalo quello di cui pensava di essersi appropriata 
indebitamente ai danni di sua figlia: un’azione che le stava procacciando 
un vivo senso di rimorso. Invece Simona era d’accordo con lei, non 
ostacolava il suo cammino verso la felicità, anzi le favoriva il percorso 
come non avrebbe mai osato sperare. 
   Non esistevano più nubi all’orizzonte né dubbi a tormentarle la 
coscienza. Tutto era illuminato dal sole e alla luce del sole si realizzava il 
suo sogno. 
   C’era un clima disteso e gioioso nel giorno di ferragosto all’interno della 
casa raccolta in penombra. Quasi un clima di pace natalizia per l’affiorare  
degli  intimi,  nobili  sentimenti che di solito si manifestano in  
 
 
 
 
quella ricorrenza. 
   C’era stato anche un simbolico scambio di doni fra loro. Simona aveva 
ricevuto il padre che attendeva da sempre e Barbara aveva avuto in regalo 
l’uomo da amare dopo il lungo letargo che aveva mortificato la sua natura 
esuberante di donna. 
   Anche Paolo avrebbe avuto il suo dono al ritorno dalle vacanze. 
   Simona aveva suggerito di accoglierlo in casa, naturalmente nella camera 
grande di sua madre: un progetto che da tempo sua madre aveva giudicato 
troppo bello per poterlo realizzare. 
   Amavano lo stesso uomo non in rivalità fra loro con l’egoismo della 
gelosia, ma in perfetta sintonia d’affetto, in piena conformità d’intenti 
come è naturale che avvenga fra donne dotate di sentimenti nobili ed 
altruisti. 
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   Si era stabilito fra loro un legame che non era il laccio che vincola per 
convenzione una madre ad una figlia, ma era un’intesa sentita che univa 
due donne amiche, due confidenti solidali e generose, due complici 
tolleranti e comprensive. Un patto stretto non tanto in virtù di quanto si 
amavano fra di loro, ma di quanto sentivano di amare in comune.  
   
       
    
     
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

^-^-^-^-^ 
^-^-^ 

^ 
 
 
 
 
 
 
 
   Notte di San Silvestro. 
   Avevano deciso di trascorrere in casa quella serata di festa. 
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   Era l’anniversario del primo incontro di Simona con Paolo. Un evento 
considerato di poca importanza all’inizio e che invece aveva trasformato e 
ridato un significato profondo alla vita di Barbara. 
   Solo ora Barbara si rendeva conto del vuoto deprimente della sua casa 
prima che la presenza di Paolo l’avesse colmato. Solo ora riusciva a 
guardare senza sgomento il deserto terrorizzante della solitudine dal quale 
Paolo l’aveva sottratta. Apprezzava per la prima volta, da quando era nata, 
l’autentico valore della famiglia nel significato di scambio affettivo in 
contrasto con le tristi esperienze della sua adolescenza. 
   Da quattro mesi Paolo abitava sotto quel tetto ravvivando nel focolare 
il fuoco languente sotto la coltre di cenere grigia e triste della monotonia 
quotidiana di due donne sole. Tutto sembrava diverso e più bello da 
quando avevano aperto la porta ad un uomo ripudiando la clausura che 
faceva della loro casa un impenetrabile freddo sepolcro separato dal 
mondo dei vivi. 
   Tutto aveva un significato diverso, anche le più comuni incombenze 
come lavare gli indumenti di Paolo, stirare le sue camicie o preparare il 
pranzo cercando di intuire i suoi gusti. Non erano nuovi doveri che si 
erano assunte, ma piaceri che si erano procurate ospitando Paolo in casa. 
   Erano  premi  per  loro gli elogi che Paolo esprimeva per un piatto che  
 
 
 
 
aveva gradito o il “grazie” per una qualsiasi cortesia che aveva ricevuto. 
   Erano compensi alle loro attenzioni anche i colloqui, i consigli, le 
opinioni che scambiavano con lui o i progetti che facevano insieme. 
   Si sentivano rimunerate solo dal suono della voce maschile che per la 
prima volta si rifletteva da quelle pareti nella parte più intima dei loro 
cuori. 
   Gli oggetti personali di Paolo, come il rasoio, la crema da barba, il 
pennello, che mai erano stati presenti nel bagno e così anche gli abiti, i 
pantaloni, le cravatte nell’armadio, avevano quasi un valore di amuleti, ma 
non tanto di talismani magici di buon auspicio per il futuro quanto di 
tangibili segni della fortuna già arrivata in casa. 
   Barbara pensava davvero di aver ottenuto una grazia dal cielo. Non si 
sentiva più la stessa persona e anche gli altri le sembravano cambiati  e 
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meglio disposti nei suoi confronti: i vicini, i conoscenti, i colleghi d’ufficio. 
Con Simona aveva intrapreso un autentico rapporto alla pari.  
   Non era più la madre apprensiva, ansiosa, preoccupata, possessiva come 
era stata prima. Ora erano sorelle, amiche con il cuore aperto senza segreti 
e con la mente libera da pregiudizi moralistici limitativi della confidenza 
totale. 
   Si sentiva sollevata dai suoi doveri di madre. Non che la dedizione ai 
doveri verso la figlia le fosse stata troppo onerosa, ma era soddisfatta come 
per aver superato un esame, come se avesse ottenuto il diploma di buona 
madre a coronamento dei suoi sacrifici. 
   Simona aveva dimostrato grande maturità, facoltà di ragionamento e 
capacità di sagge decisioni rinunciando a Paolo. Aveva saputo valutare, 
analizzando i suoi sentimenti, che nell’amore per Paolo mancava la 
componente essenziale: l’attrazione fisica, e aveva agito di conseguenza 
nel modo più razionale. Sicuramente era stata una decisione molto 
sofferta. Anche Paolo era di questo parere. La trattava con tutta la 
tenerezza di cui era capace, la coccolava come sempre, anche con più 
dolcezza di prima, ma era inevitabile purtroppo che la notte Simona, sola 
nel suo lettino, invidiasse sua madre nella camera accanto. 
   Barbara considerava  con  rincrescimento che la sua felicità era nata dal 
 
 
 
 
sacrificio di Simona. Era l’unica spina a procurarle sofferenza, l’unico 
pensiero che a volte le impediva di prendere sonno. Non erano sensi di 
colpa o rimorsi perché non aveva nessuna responsabilità dello scontento 
di sua figlia, ma le sembrava di aver contratto con lei un grosso debito di 
riconoscenza e di non sapere come sdebitarsi. 
   La mattina vedeva Simona alzarsi dal letto senza sorriso, pallida, logorata 
dall’insonnia. Nelle stesse condizioni che lei aveva troppe volte 
sperimentato quando la mancanza di interessi nel presente la costringeva 
di notte all’ossessiva riesumazione dei fantasmi del suo passato: una 
macabra operazione di archeologia necrofila che per fortuna era cessata 
con la presenza di Paolo nel suo letto. 
   Non era certamente il passato a tormentare Simona, ma era 
l’insoddisfazione del presente e una viva apprensione per il futuro. 
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   Aveva confessato a sua madre di sentirsi”donna a metà”.  
   Dubitava che se la sua metamorfosi in donna era rimasta bloccata 
nell’esperienza con Paolo, nessun altro uomo sarebbe stato in grado di 
completarne l’attuazione. 
   Paolo era direttamente coinvolto nella crisi di Simona. Si sentiva 
responsabile, ma in modo contraddittorio, come del resto era stato 
incoerente il comportamento di lei. Riteneva di aver agito bene, 
accettando il suo punto di vista, quando lei si era tirata indietro all’idea del 
completamento del loro rapporto, ma nel vederla così insoddisfatta aveva 
il dubbio che “se avesse insistito”, come aveva detto Barbara, ora Simona 
non avrebbe avuto i problemi che la stavano tormentando. 
   In ogni modo era convinto che tutto si sarebbe risolto appena Simona 
si fosse attaccata ad un altro ragazzo e in questo senso aveva preso 
l’iniziativa che sembrava stesse dando i suoi frutti. 
   All’inizio dell’anno scolastico aveva trovato fra gli allievi della sua 
sezione un ragazzo proveniente da Bolzano: Francesco. Suo padre era un 
ufficiale che di recente era stato trasferito a Pisa e sua madre un’altoatesina 
di lingua tedesca. Anche Franz sapeva esprimersi correntemente in 
tedesco. Era un ragazzo un po’ timido, ma intelligente, volenteroso e 
disciplinato.  Si  era  attaccato  a  Paolo,  conquistato  dalla  
 
 
 
 
cordialità di rapporti che intratteneva con i suoi allievi, sicuramente 
lontana da quella degli educatori della scuola da cui proveniva. 
   Paolo l’aveva presentato a Simona. 
   Non c’era stato il colpo di fulmine, ma si erano incontrati diverse volte 
e affioravano i sintomi che qualcosa stesse  maturando fra loro. 
   Simona aveva già espresso l’intenzione di iscriversi a lingue dopo la 
maturità, approfittando nel frattempo di Franz per imparare il tedesco. Poi 
aveva dichiarato che nella prossima estate avrebbe visitato volentieri l’Alto 
Adige e le Dolomiti dove non era mai stata e dove Franz aveva tanti amici 
e parenti. 
   Franz era stato presentato anche a Barbara. 
   Era stato molto compìto in quell’occasione: era scattato sull’ attenti con 
un colpo di tacchi e poi si era piegato a squadra per baciarle la mano. 
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   Barbara aveva riferito a Simona la sua impressione: era un bel pezzo di 
ragazzo serio e simpatico. Con Paolo si era espressa diversamente: le 
sembrava un asparago il tedescone legnoso; somigliava al manico della sua 
scopa con in testa quella spazzola di capelli dal colore della birra. 
   Naturalmente era stato invitato anche Franz la sera di San Silvestro. 
   Aveva portato in regalo a Simona un disco con i valzer celebri di Strauss 
che ascoltavano ballando in attesa della mezzanotte. 
   Sembrava allegra e disinvolta Simona. Era evidente però, all’occhio 
esperto di sua madre, che si stava sforzando di recitare un ruolo poco 
congeniale per lei. Aveva preparato il copione di una commedia nella quale 
una ragazza inesperta doveva apparire spregiudicata per sedurre il suo 
primo uomo. Ora stava cercando a fatica di entrare nel personaggio. 
   “Non sono innamorata – aveva confidato Simona a sua madre – ma 
voglio farlo lo stesso. Voglio riuscire a vincere l’assurda ritrosia che non 
mi permette di maturare e di sentirmi una donna completa.” 
   Barbara era rimasta comprensibilmente turbata. 
   Sua figlia accettava la sua prima esperienza d’amore come una medicina 
repellente, ma necessaria ed urgente, a suo avviso. 
   Le aveva raccomandato di riflettere bene, di non lasciarsi trascinare da 
impulsi  irrazionali  a  decisioni  troppo   precipitose,  ma   Simona  stava  
 
 
 
 
attuando il suo progetto con determinazione cieca fino al punto di non 
valutare come certe commedie possono a volte risolversi in un tragico 
finale. 
   Agiva quasi con crudeltà contro sé stessa. 
   A mezzanotte brindarono formulando gli auguri per l’anno nuovo. 
   Dal nuovo anno Barbara non pretendeva niente per sé in aggiunta a 
quanto aveva già ricevuto in dono negli ultimi mesi. Augurava a Simona 
altrettanta felicità, ma le sembrava purtroppo che l’anno nuovo 
cominciasse male per lei con i proponimenti che aveva in testa. 
   Aveva fatto una scelta sbagliata con quel ragazzo insignificante che 
appena conosceva e del quale non era innamorata. Era un buttarsi via nel 
disprezzo di sé che si sarebbe ingigantito dopo la sicura delusione causata 
dall’assurda esperienza che stava per fare. 
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   Continuava ad osservarla e a disapprovare il suo comportamento, nella 
certezza purtroppo dell’inutilità della sua apprensione. 
   Simona aveva già bevuto molto e continuava a bere nel pietoso tentativo 
di diffondere ad altre parti del corpo il desiderio che invece rimaneva 
esclusivamente nella sua testa. 
   Tentava invano di sedurre sé stessa, ma sarebbe stato un vero atto di 
autolesionismo se ci fosse riuscita. 
   Ballò un “liscio” con Franz avvinghiandosi a lui tanto stretta da metterlo 
in imbarazzo. Franz vagava con lo sguardo smarrito intorno alla stanza in 
cerca di comprensione, quasi a scusarsi, come se lui fosse l’autore e non 
l’oggetto della sfacciata intraprendenza. 
   Franz poi telefonò a casa per gli auguri in tedesco a sua madre. 
   Barbara approfittò della sua momentanea assenza per parlare a Simona 
nel tentativo di convincerla a desistere dal suo assurdo proposito. 
   “Ho deciso, mamma. Sento che con lui ci riuscirò proprio perché non 
mi importa niente di Franz e forse da domani non vorrò più vederlo. 
Gli ho detto di avvertire sua madre che dormirà qui da noi, stanotte.” 
   Franz di ritorno interruppe il colloquio. 
   Ancora un “liscio”. 
   Barbara  volle  ballare  con  Franz.  Il  tedescone  di  legno  aveva  due  
 
 
 
 
ginocchia appuntite che urtavano le sue come il martelletto del medico che 
controlla i riflessi nervosi. Un vero robot danzante ancora in fase 
sperimentale. 
   Al di là di quel pensiero umoristico compianse  ancor più Simona. Si 
sarebbe potuta trovare qualcosa di meglio se proprio voleva fare quella 
pazzia. 
   Anche Paolo era informato della pazzia che stava per commettere 
Simona. Ballava con lei e le parlava paternamente sottovoce cercando di 
dissuaderla. Simona teneva la testa appoggiata alla sua spalla ascoltando 
con gli occhi socchiusi. 
   Si sussurravano qualcosa all’orecchio: certamente i ricordi del loro primo 
incontro evocati dalla serata dell’anniversario. 
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   Era evidente che Simona era ancora innamorata di Paolo e che la 
ricorrenza di quella sera aveva fatto esplodere la crisi. 
   Piangeva ballando e versava lacrime silenziose sulla guancia e sul collo 
di Paolo. Si slacciò da lui prima della fine del “liscio” e si rifugiò nella sua 
cameretta. 
   Barbara la trovò in preda ai singhiozzi, chiusa in un mutismo 
preoccupante. Non c’era però bisogno che parlasse per conoscere le cause 
della sua sofferenza. 
   Sua figlia soffriva per il motivo stesso che rendeva lei felice. La 
situazione più angosciosa in cui può trovarsi una madre. 
   Sì, lei era stata molto felice fino a quel momento, ma come avrebbe 
potuto esserlo ancora sapendo di arrecare un dolore a Simona? 
   Poteva far prevalere il suo egoismo sulla disperazione della sua creatura? 
Poteva mostrarsi arrogante nel pretendere il suo piacere rimanendo sorda 
alle invocazioni di aiuto di sua figlia? 
   No, la sua coscienza di madre rispondeva di no. 
   Se la situazione richiedeva una vittima, lei si sarebbe immolata; avrebbe 
subito il martirio. Aveva affrontato tanti sacrifici nella sua vita: avrebbe 
accettato anche quest’ultima suprema rinuncia. Che senso avrebbero 
altrimenti i sacrifici per i figli se una madre pretendesse di fissarne i limiti? 
L’unico limite naturale è dato dal fatto che il sacrificio per i figli ha  
 
 
 
 
per conseguenza l’appagamento di chi lo compie. Il sacrificio si fa gioia 
quanto più comporta rinuncia. 
   Rinunciare a Paolo significava ricuperare Simona alla vita, farla di nuovo 
sorridere e vedere sua figlia sorridere non era il dono più grande che 
poteva fare a sé stessa? 
   Non è l’egoismo che soddisfa i nostri bisogni, ma la generosità verso il 
prossimo, perché la cosa di cui abbiamo più bisogno non è l’amore degli 
altri, ma l’amore per gli altri. 
   Paolo apparteneva a sua figlia. 
   Barbara si era illusa di averlo ricevuto in dono, invece era stato solo un 
prestito a troppo breve  scadenza purtroppo. 
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   Non si era sentita in colpa allora perché appunto l’aveva considerato un 
dono e non aveva sottratto niente a nessuno e così non si sentiva generosa 
ora nel restituirlo. Si sentiva solo la coscienza alleggerita come se avesse 
saldato un debito contratto quattro mesi prima. Oltre quattro mesi: il 
periodo più lungo che mai aveva trascorso al fianco dello stesso uomo. 
   Una conclusione improvvisa ed imprevista fino ad un’ora prima. 
   Una strana coincidenza: la fine di un rapporto un’ora dopo l’inizio 
dell’anno nuovo. 
   Lasciò nella cameretta Simona ancora in lacrime e decisa a non rientrare 
in salotto. 
   Giustificò lei la sua assenza: 
“Simona ha un gran mal di testa. Penso che abbia bevuto troppo. E’ 
meglio lasciarla dormire.” 
   Franz, rovistando fra i dischi, aveva scelto un ballabile lento.  
   Barbara invitò Paolo a Ballare. 
   “Simona ha bisogno di te – gli sussurrò all’orecchio – vai di là e rimani 
con lei fino a domani. Trattala con tenerezza: dolce, dolce, come sai essere 
tu. Ha tanto bisogno del tuo affetto e di tutto il tuo amore, Paolo. Non 
avere scrupoli per me. Sono io che te lo chiedo, tesoro.” 
   Lo baciò sulla guancia e si staccò da lui prima che qualche sintomo 
dell’intensa commozione interiore si facesse evidente all’esterno. 
 
 
 
 
   “Metti un disco più allegro – suggerì a Franz – i tuoi valzer celebri, per 
esempio. Ho voglia di ballare.” 
   Ballò con Franz assorta in altri pensieri. 
   Erano le ginocchia spigolose del ragazzo a riportarla ogni tanto 
all’impegno del valzer. 
   Franz si muoveva a scatti, come se le sue articolazioni fossero snodi 
meccanici a corto di lubrificazione. Forse era contrariato dal mal di testa 
di Simona che stava mandando all’aria quello che lei gli aveva prospettato 
di fare a conclusione della serata. Conservava tuttavia un atteggiamento 
impassibile di fronte all’imprevisto e non mostrava curiosità indiscrete sul 
fatto che Simona e Paolo rimanessero chiusi nella cameretta. 
   Era andata male anche per lui quella serata di fine d’anno. 
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   Barbara, allo scopo di prevenire domande inopportune, continuava a 
parlargli mentre ballavano. Un discorso impegnato sugli imprevisti che 
riserva il destino ai mortali. Gli consigliava di accettare con dignità i 
contrattempi e di cogliere al volo le occasioni opportune. Gli suggeriva 
anche di dimenticare saggiamente al più presto sia le disgrazie che le 
fortune con la piena disponibilità d’animo a ricominciare ogni giorno a 
vivere una vita diversa. 
   “Questa almeno è la mia filosofia.” – concluse Barbara indicando subito 
dopo come intendeva mettere in pratica le sue convinzioni: 
   “Se sei stanco puoi venire a riposarti con me sul mio letto..... hai capito 
bene, Franz.... non farmelo ripetere..... su, andiamo. Lascia acceso il 
giradischi.” 
 
 
 
   Primo gennaio. 
   Erano le prime ore del primo giorno dell’anno. 
   Coincidenza emblematica con il rito intimo e solenne della doppia 
iniziazione  che  si  stava  consumando  nel  silenzio  raccolto  delle  due  
stanze. 
 
 
 
 
  Si udivano solamente, provenienti dal salotto, le note sommesse del 
valzer di Strauss: “Sul bel Danubio blu” e, da fuori, le esplosioni degli 
ultimi botti di San Silvestro sulle rive dell’Arno inquinato. 
 
 
 
 
 
 

F I N E 
 

^-^-^-^-^-^-^ 
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