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“Signora, le ho preparato il t¢ — annuncio la donna affacciandosi alla porta
della sala — vuole che glielo porti di qua?”

“No, Emilia, grazie, vengo 1o in cucina. Versane una tazza anche per te.”

Trasse dal cassetto del tavolo il cofanetto delle medicine e si porto alle
labbra una capsula gialla che inghiotti in cucina con il primo sorso della
bevanda calda.

“Mi sembra che oggi sia stata un po’ meglio, vero signora Rossanar”

“Si, un po’ meglio, grazie” - rispose senza alzare lo sguardo dalla tazza
verso la donna che era rimasta in piedi a sorseggiare il suo te.

“Si ¢ fatto tardi, - prosegui - vai pure Emilia.”

Si era alzata con I'intenzione di avvicinarsi all’acquaio per sciacquare la sua
tazza, ma era stata subito preceduta.

“Lasci fare a me, signora Rossana. Guardi piuttosto la lista della spesa di
domani, se ho messo tutto. Domani mattina passo dal supermercato: penso
di essere qui verso le dieci.”

Era inutile controllare. Emilia era in quella casa da troppi anni per aver
bisogno di suggerimenti. Si era assunta per intero la responsabilita di gestire
la casa fin da quando era scomparsa prematuramente sua madre, e lei,
ancora bambina, era rimasta sola con suo padre.

Precisa, scrupolosa, fidata, Emilia era stata per lei una vera seconda
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madre piena di premure e di dedizione assoluta. Forse il suo atteggiamento
poteva apparire freddo e distante, ma era perché Emilia pensava che il suo
ruolo in famiglia imponesse dei limiti a manifestazioni troppo confidenziali
di affetto.

L’aveva sempre chiamata “signorina Rossana” fin da quando era poco piu
che una bambina e non era mai stata capace di darle del “tu”, anche se si
accorgeva che il “lei” era inadeguato. In realta sarebbe stato ridicolo trattare
con il “lei” una bambina di sei anni, ma Emilia aveva risolto il dilemma con
un brillante espediente. Le si rivolgeva dicendole, per esempio: “Rossana
deve finire i compiti; Rossana deve fare colazione; Rossana ora fara il
bagno.”

Lei che era stata una bambina un po’ capricciosa, un po’ ribelle agli ordini
di sua madre, aveva acquisito di colpo una remissivita insospettabile. Quegli
ordini impartiti a “Rossana”, quasi si fosse trattato di una persona diversa
da lei, erano meno indisponenti, piu accettabili di quelli che riceveva prima
da sua madre e per questo aveva cessato di discuterne nel tentativo di
sottrarsi all’'obbedienza come aveva fatto fino ad allora.

Era stata davvero preziosa Emilia: una valida figura materna, solerte,
apprensiva, buona, ma anche severa, forte come era dell’autorita
demandatale da suo padre. Intransigente con gli orari, scrupolosa nel
rispettare qualita e quantita dei pasti, inflessibile e incorruttibile
nell’osservanza di certi divieti. Lei ricordava ancora quando aveva cercato
invano di convincere Emilia, quando inutilmente aveva tentato di ricattarla
e di corromperla per ottenere un cioccolatino: delizia proibita in senso
assoluto in seguito ad un mal di pancia causato dalla furtiva appropriazione
di una scatola troppo invitante.

Davvero eroica era stata Emilia nell’assumersi il governo della casa, nel
dedicarsi con tanto impegno a lei bambina e nel sopportare per una vita il
carattere autoritario di suo padre: un uomo onesto, giusto, anche generoso,
ma non certo prodigo di elogi e di sorrisi.

Forse dipendeva dalla sua memoria, ma non ricordava di aver mai
giocato da bambina con suo padre né di essere stata presa qualche volta
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sulle sue ginocchia. Anche di sua madre ricordava pochissimo oltre il
volto, ma anche quello lo ricordava piu per merito delle foto che della sua
memoria.

Tutto quanto riguardava sua madre sembrava essersi dileguato dalla sua
mente tranne le impressioni ricevute nell’ultimo giorno della sua vita.

Ricordava infatti nitidamente l’agitazione che aveva pervaso la casa, il
trambusto causato dai nonni arrivati da lontano al capezzale della figlia
morente. Le erano rimasti impressi con disgusto i loro baci umidi di lacrime.

Ricordava con esattezza la frase con la quale suo padre aveva accolto i
nonni:

“Ci vuole lasciare” — aveva detto alludendo alla moglie agonizzante.

Quella frase aveva fatto scattare in lei uno strano meccanismo di difesa
contro il dolore.

“Se ci vuole lasciare significa che non ci vuole piu bene. — aveva dedotto
con assurda logica infantile — Non mi importa. Se vuole andarsene
resteremo io e mio padre da soli in questa casa: noi ci vogliamo bene.”

Non aveva piu voluto vedere sua madre neppure dopo morta e non aveva
versato una sola lacrima.

Spesso aveva ripensato al suo ostinato atteggiamento in quel giorno di
lutto e il pensiero le procurava ancora un forte senso di rimorso.

St asciugo gli occhi con il fazzoletto.

Doveva distrarsi, non pensare a cose tristi, come le suggerivano sempre
suo padre, suo marito e il dottore. Avrebbe voluto davvero pensare a cose
piacevoli, ma non era una questione dipendente dalla sua volonta. Si
sforzava di evocare ricordi e immagini serene, ma inevitabilmente si
sviluppavano nella sua testa strane associazioni di idee che per mille sentieri
diversi la riconducevano sempre nel buio della sua tristezza, nel baratro della
sua malinconia.

Guardava dentro di sé compiangendosi e disprezzandosi insieme.

Una sola via le sembrava possibile per evadere dal pozzo senza fondo
della sua disperazione un overdose di barbiturici o il rubinetto del gas in
cucina come piu volte era stata tentata di fare.
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Disgraziatamente non conosceva altre possibilita di scampo dallo stato
di angoscia che attanagliava la sua anima per quanti sforzi potesse fare di
distrarsi e di pensare ad altro. Conosceva nei minimi particolari le
caratteristiche e anche gli orari del suo male oscuro, del suo nemico subdolo
ed implacabile che la ghermiva nei momenti di solitudine con crisi di pianto,
a volte con tremende cefalee mattutine, altre volte con angosciose ore di
insonnia per tutta la notte, o con atroci dolori viscerali nei periodi del ciclo.

Erano anni che combatteva la sua disperata battaglia.

Aveva un cassetto pieno di medicinali, una santabarbara di antinevralgici,
ansiolitici, ipnotici. Non servivano a molto tutte quelle munizioni: le usava
per non arrendersi, ma non con la minima speranza di vincere la guerra
contro il suo male.

“Mangia, dormi e non pensare ad altro — le consigliavano suo padre e suo
marito — non c’¢ altro rimedio contro 'esaurimento di nervi.”

Chiamavano “esaurimento” quello che il medico definiva “depressione
psichica”; ma in definitiva anche il medico, oltre ai soliti farmaci di conforto,
non aveva niente di meglio da consigliare che “riposo e vita tranquilla.”

Ma non aveva sempre fatto una vita tranquilla e di tutto riposo anche
prima che iniziassero i suoi disturbi? A volte, anzi, le veniva in mente il
dubbio che 1 suoi “isterismi”, come scherzosamente suo marito
diagnosticava quei disturbi, fossero insorti proprio perché non aveva mai
avuto un’occupazione di lavoro, un interesse, un impegno per un hobby e
anche perché ogni piccolo problema che le si era presentato c’era stato
sempre qualcuno pronto a risolverlo per lei.

Cosi era accaduto proprio qualche giorno prima.

Aveva espresso il desiderio di coltivare delle piante sulla terrazza. Avrebbe
voluto farlo con le sue mani, ma una mattina, alzandosi, aveva trovato sei
vasi nuovi colmi di terriccio dove Emilia aveva collocato dei bulbi di
tulipano.

Pensava Emilia ad innaffiare la terra: “Lei ¢ meglio che non prenda freddo
in terrazza, tanto i vasi li vede anche da dietro i vetri della finestra”

— sentenziava senza possibilita di appello.
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Ora in verita non possedeva piu l'energia sufficiente per un lavoro
impegnativo e gravoso, ma a volte sentiva impellente il desiderio di
occuparsi di qualcosa. Stranamente pero aveva notato come decisioni di
attuare anche banali progetti stentassero a volte a trasformarsi in azione.

Era come se i suoi muscoli fossero inibiti da un ordine perentorio,
estraneo e in contrasto con quello proveniente dalla centrale della sua
volonta. Le accadeva per esempio di rimanere immobile sulla poltrona
anche se aveva deciso e desiderato di affacciarsi alla finestra. Era una
sensazione penosa che gli altri non riuscivano a comprendere.

“Riposo e vita tranquilla” continuava a suggerirle il medico e 1 famigliari
facevano eco alle sue parole. Certamente volevano il suo bene, ma quel
consiglio ormai lo recepiva come un invito a rassegnarsi al suo male
piuttosto che come una prescrizione terapeutica.

Aveva scherzato con i suoi, in modo alquanto macabro, interpretando il
suggerimento “riposo e vita tranquilla” come 'equivalente di un “requiescat
in pace e amen”.

Era stata cattiva a dire questo perché i suoi desideravano quanto lei di
vederla sorridere, attiva e in piena salute.

Non le avevano mai negato niente per vederla felice anche se lei, in verita,
si era sempre fatta scrupolo di chiedere qualcosa che potesse interferire con
iloro impegni di lavoro come farsi accompagnare in un viaggio o di passare
una vacanza in un posto diverso dalla loro casa al mare dove cambiava ben
poco dalla vita di sempre in citta. Avevano gia tanti pensieri, tante
preoccupazioni per mandare avanti la loro azienda che quasi si sentiva in
colpa di non essere in grado di offrite un’atmosfera piu serena al loro rientro
a casa.

Si era sempre impegnata ed era quasi sempre riuscita a non far pesare
troppo la sua depressione ai suoi famigliari. Quando loro erano presenti
raramente aveva avuto le crisi di pianto che invece sopraggiungevano spesso
quando rimaneva sola, dopo che Emilia lasciava la casa nel pomeriggio.

Quando erano presenti suo padre e suo marito, in realta, si sentiva piu
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tranquilla e pit fiduciosa. Non faceva quindi uno sforzo per mascherare il
suo stato d’animo depresso perché in quel momento era davvero piu serena,
piu sorridente piu distratta dal pensiero ossessivo dei suoi malanni.

Sedevano a tavola e consumavano la cena lasciata pronta da Emilia.

In genere gli uomini parlavano fra loro di lavoro perché c’era sempre
qualche problema, qualche progetto da portare avanti, qualche
contestazione con 1 dipendenti, con i clienti o con i fornitori. Erano
momenti di grosso impegno per I'azienda e bisognava capirli.

Si sentiva esclusa dalla conversazione perché lei non aveva dimestichezza
con quei problemi ma le bastava ascoltare le loro voci per sentirsi distesa ed
appagata.

Si spostava poi sul divano con il plaid sulle ginocchia davanti al televisore
che regolava con il volume della voce molto basso per non disturbare e per
ascoltare ancora le voci dei suoi che la rilassavano e la cullavano fino a farla
assopire.

Allora veniva Corrado a toccatrle la spalla per invitarla a coricarsi.

L’accompagnava in camera sorreggendola alla vita: era dolce appoggiare
la testa al suo petto e farsi aiutare a togliere il vestito.

“Devi prendere la compressa per dormire”.

“Si, prendimi un bicchiere d’acqua per favore.”

La compressa qualche volta aveva un effetto immediato, altre volte invece
era ancora sveglia quando Corrado rientrava dal bagno senza far rumore.
Lo sentiva mentre si spogliava al buio, in silenzio per non disturbare il suo
sonno che tardava ad arrivare; poi entrava nel letto.

Non era stato fortunato Corrado ad essersi preso per moglie una donna
cosl piena di acciacchi che, nonostante i dodici anni di meno, appariva piu
vecchia di lui. Una moglie che non era stata capace neppure di dargli un
figlio come lui aveva desiderato. Il suo utero “infantile” gli aveva negato
quella soddisfazione.

Se aveva deluso Corrado, doppiamente deluso doveva sentirsi suo padre:
prima per ’'amara sorpresa di veder nascere una figlia femmina e dopo per
aver dovuto constatare che si trattava di una femmina sterile. Non aveva
nascosto la sua amarezza perché aveva sempre desiderato che I'azienda
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conservasse il suo nome dopo di lui. Purtroppo aveva dovuto rinunciare ad
avere un nipote come a suO tempo non era riuscito a procurarsi un figlio
maschio. Il tentativo che aveva fatto per far nascere il secondo figlio, quello
che sarebbe stato il suo fratellino, si era risolto tragicamente per sua madre.
Era stato a causa di un aborto spontaneo, seguito da emorragia e da altre
complicazioni che sua madre era cosi precocemente scomparsa.

Cosi le avevano raccontato i nonni, con assoluta intempestivita, il giorno
delle sue nozze; forse perché solo allora l'avevano ritenuta abbastanza
matura per parlarle di certi argomenti.

Quindi nessun erede maschio legittimo avrebbe mai proseguito
nell’azienda lopera della quale andava tanto orgoglioso suo padre,
conservandone il nome.

Suo padre pero affermava di aver trovato in Corrado un vero figlio e un
tuturo erede a compenso degli affronti subiti dalle donne di famiglia
incapaci di procurargliene uno.

Per questo nutriva per Corrado un affetto profondo.

Si erano conosciuti quando lei era appena uscita dal collegio.

Corrado era il figlio del titolare di un’impresa di pelletterie concorrente
con l'azienda di suo padre. Era rimasto orfano appena terminati gli studi e
si era trovato alle prese con responsabilita piu grandi di quanto la sua scarsa
esperienza fosse in grado di fronteggiare.

Corrado, valutando che non gli sarebbe convenuto scendere in campo
aperto ad affrontare la concorrenza con una persona troppo piu preparata
di lui, propose un’alleanza, anzi una fusione delle due aziende.

Suo padre pur stimando che in quelle circostanze avrebbe potuto
facilmente avere ragione del concorrente che da sempre gli aveva fatto
ombra, ritenne invece opportuno aderire alla proposta di Corrado valutando
che quel giovane ancora inesperto dimostrava di avere delle doti da
imprenditore tali che in futuro Tavrebbero potuto preoccupare,
considerando anche che la maturita di Corrado avrebbe coinciso con
Iinevitabile inizio del suo declino e che per di pit lui non poteva contare
sulla collaborazione di un figlio maschio.

Ebbe luogo 1a fusione.
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I risultati andarono al di la delle loro aspettative piu rosee.

Corrado si dimostro all’altezza della situazione: abile, volenteroso e pieno
di iniziative.

La nuova azienda spicco il volo raggiungendo livelli di utili molto superiori
alla somma di quelli che le singole imprese stentavano a realizzare prima
della fusione.

Naturalmente Corrado era divenuto non solo il braccio destro, ma la
pupilla dell’occhio di suo padre: era il figlio maschio che insperatamente il
cielo gli aveva concesso.

Al momento opportuno suo padre penso di aver trovato anche 'uomo
giusto per maritare la figlia e tramo scopertamente per concludere il
matrimonio fra le due persone che amava di piu.

Lei aveva ottenuto il diploma magistrale ed era rientrata a casa dal collegio.
Suo padre aveva organizzato una festa per 'occasione e in quella circostanza
le fu presentato Corrado.

“Queste sono le pupille dei miei occhi” aveva dichiarato suo padre ad un
amico il giorno della festa tenendo una mano sulla spalla di lei e I'altra su
quella di Corrado.

Non ci fu il colpo di fulmine come forse lui si era immaginato.

Corrado le sembro vecchio, poco attraente di aspetto e molto lontano dal
tipo di uomo che aveva sempre idealizzato nelle sue fantasie di adolescente.

Suo padre non tenne conto dello scarso interesse suscitato da quel primo
incontro. Continuo a parlare di Corrado con enfasi, magnificando le sue
doti di intelligenza, di onesta morale, eccetera: elogi che le facevano apparire
Corrado come un uomo degno di stima e di ammirazione, ma non servivano
a farla innamorare di lui, anzi le procuravano indignazione e gelosia perché
anche lei sentiva di possedere doti di cui suo padre sembrava non accorgersi
mentre si mostrava oltremodo sensibile e sempre pronto a mettere in
evidenza ogni minima caratteristica positiva di lui.

Era gelosa perché avvertiva che Corrado la stava detronizzando dal cuore
di suo padre. Le sottraeva gran parte dell’affetto che le era dovuto come
tiglia. Le sembrava che suo padre fosse innamorato di Corrado, che
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lo adorasse oltre ogni limite comprensibile e questo le rendeva odioso e
ostile quell'idolo al quale suo padre pretendeva che si inginocchiasse anche
lei.

Aveva fatto in modo da farla incontrare con Corrado in varie occasioni,
ma piu lo vedeva e piu si convinceva che non sarebbe mai maturato niente
di positivo fra lei e quell'uomo.

Faceva di tutto perché suo padre lo capisse. Lui pero non desisteva dai
tentativi di realizzare il suo progetto: perseguiva quell’obiettivo con tenacia,
caparbieta e in maniera sempre piu scoperta.

“Ora che hai il tuo bravo diploma — le disse un giorno parlandole a
quattrocchi — il prossimo traguardo ¢ il matrimonio. Spero che ti deciderai
presto a realizzarti come moglie e a darmi dei nipoti.”

Let stette ad ascoltare con gli occhi bassi il seguito del suo discorso:

“Mi sembra che Corrado abbia molta simpatia per te. Credo che potrebbe
essere 'uomo adatto a garantirti il futuro per le sue doti, per il livello sociale
adeguato, per le capacita che possiede e che ha dimostrato sul lavoro in
azienda. Naturalmente sei tu che devi decidere. Dico solo la mia opinioni: il
parere di uno che vuole il tuo bene.”

Lei, per quanto imbarazzata, era riuscita a formulare una risposta
diplomatica, ma chiara e senza reticenze.

“Ragionando con il cervello sono d’accordo con te, cio¢ che Corrado sia
un marito ideale, ma non sono innamorata né di lui né di nessun altro in
questo momento.”

La risposta che doveva servire a disarmare suo padre lo fece invece
sorridere con evidente soddisfazione. Il suo commento fu una massima
riadattata per la circostanza:

“Spesso il matrimonio ¢ la tomba dell’amore per le unioni combinate dal
cuore, ma ¢ la culla per quelle combinate dal cervello.”

Intendeva dire che sua figlia avrebbe potuto sposare subito Corrado in
attesa di innamorarsi di lui dopo le nozze.

Spesso Corrado era invitato a cena. Per fortuna in quelle occasioni si
parlava di tutto meno che di quello che sarebbe interessato di piu a suo
padre, cio¢ di mettere in chiaro il significato da attribuire in senso affettivo
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a quella familiarita che si era instaurata fra loro.

Corrado non era al corrente o forse fingeva di non aver capito i propositi
di suo padre.

Non prendeva iniziative ed eludeva abilmente le domande indirette ed
insidiose sulle sue intenzioni di crearsi una famiglia.

Sembrava ci fosse in tutti un certo ritegno ad affrontare I'argomento che
comungque si era ormai fatto inevitabile.

Piu impaziente di tutti era naturalmente suo padre.

Ogni domenica procurava due biglietti per lei e Corrado perché andassero
insieme ai concerti, al cinema o a qualche spettacolo di prosa.

Lei si lasciava accompagnare perché solo cosi aveva la possibilita di
frequentare certi ambienti e di assistere agli spettacoli che la interessavano,
non avendo alternative, sola come era, appena uscita dal collegio, senza
nemmeno un’amica con la quale scambiare una parola.

Con questo scopo usciva insieme a Corrado e anche con la segreta
speranza di scoprire qualcosa nel suo carattere o nel suo comportamento
che potesse denigrarlo nell'immagine che suo padre si era fatta di lui.

Corrado pero si comportava in modo correttissimo nei suoi confronti:
sempre cortese, riservato, di una gentilezza formale un po’ impacciata ma
peraltro ineccepibile. Non le faceva la corte forse per timidezza o forse,
questa era la sua speranza, perché anche lui preferiva che il loro rapporto
non proseguisse oltre quel livello di amicizia che aveva raggiunto.

Per questo si fece piu fiduciosa ed aperta con Corrado, ritenendolo un
alleato nel mandare a monte i progetti di suo padre.

11 fin dei conti era un amico simpatico e un compagno piacevole.

Si accorse che anche la differenza di eta, che finora le era sembrata
eccessiva, non le impediva di avere un colloquio alla pari con lui.

Prese a sorridere a Corrado e comincio ad attendere con impazienza la
domenica per uscire insieme.

Si rese conto di quanto era stata assurda la gelosia che aveva avvertito per
il fatto che suo padre lodava ed incensava troppo Corrado.

Corrado meritava tutta la stima di cui era fatto oggetto. Forse avrebbe
dovuto sentirsi geloso suo padre perché fra lei e Corrado si era stabilito un

10
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colloquio come non si era mai instaurato fra padre e figlia e solo che lei
'avesse voluto, sicuramente Corrado sarebbe stato propenso a fornitle
testimonianze concrete d’affetto al di la di quelle mai concessele nell’ambito
della famiglia.

Corrado non si era ancora dichiarato. Per la sua dignita di uomo e per il

rapporto di lavoro che intercorreva con suo padre non poteva rischiare un
approccio se non quando avesse avuto la certezza di non essere respinto.
Sembrava che attendesse un segnale di incoraggiamento da parte sua. Si
sentiva ormai tranquilla e padrona della situazione: poteva bloccarla a quel
livello o, se avesse voluto e quando I'avesse desiderato, poteva decidersi a
prendere quel tanto di iniziativa per indurre Corrado a dichiararsi.
Lei era tentata di farlo perché era curiosa di vedere come si sarebbe
comportato in quella circostanza. Fantasticava sull’evento che ormai era
nell’aria e sulle sensazioni che avrebbe ricevute dal primo bacio della sua
vita ad un uomo. Lo desiderava e ne aveva paura allo stesso tempo. Il
desiderio era determinato, piu che da un impulso affettivo, dalla curiosita di
realizzare la sua prima esperienza amorosa. L.a paura, piu che al timore di
affrontare un pericolo, era dovuta al dubbio di non essere all’altezza della
situazione, di apparire ridicola per la totale inesperienza della quale
cominciava a vergognarsi.

Accadde, come non aveva previsto e come non aveva desiderato
accadesse, un pomeriggio d’inverno poco prima di Natale.

Era gia buio al rientro dal cinema.

Corrado aveva posteggiato la macchina sotto casa. Lei si accingeva a
scendere, ma si senti trattenere per un braccio.

“Aspetta un momento: ho voglia di baciarti.”

Nel dire cosi lafferro per i capelli attirandola a sé e costringendola ad
alzare la testa e ad accettare il suo bacio.

Sorpresa, sbigottita, sconcertata subi quel contatto sulle labbra che le
procuro una pura sensazione fisica, non del tutto piacevole fra Ialtro, e
nessun coinvolgimento emotivo del tipo di quelli che aveva presupposto
con la sua fantasia.

Salirono in casa senza patlarsi.

11
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Suo padre non era ancora rientrato.

Si diresse in camera per togliersi la pelliccia con I'intento pot di recarsi in
bagno a lavarsi la faccia contaminata da quel contatto che l'aveva solo
infastidita.

Corrado TI'aveva seguita in camera. L’aiuto a togliere la pelliccia poi
d’improvviso l'afferro da dietro con le mani che cercavano il seno.

Spingendola verso il letto tento di baciarla sul collo.

Delusa, piena di disgusto e di rabbia si libero con un’istintiva reazione di
difesa e riusci a chiudersi nel bagno.

Usci solo quando senti suo padre che rientrava in casa.

Corrado era tranquillamente seduto in poltrona a leggere una rivista come
se niente fosse successo.

Non intendeva suscitare uno scandalo, ma si era proposta di raccontare
tutto a suo padre appena Corrado se ne fosse andato.

Quando rimasero soli fu suo padre a parlare per primo:

“Set stata silenziosa per tutto il tempo della cena — le disse — ¢ la luna che
ti da ai nervi o che altro c’¢r”

“Corrado si ¢ comportato da villano: ha cercato di mettermi le mani
addosso.”

Si aspettava una reazione di sdegno da parte di lui contro Corrado.

Vide invece, che si portdo una mano alla fronte poi sulla bocca per
nascondere un sorriso sarcastico che comunque trapelava dal suo sguardo.

“Corrado si ¢ comportato da uomo — le disse quasi ridendo — lo stai
portando in giro da mesi: te ne rendi conto? Mi ha gia detto che intende
sposarti. E” arrivato il momento di fissare le nozze. Potrebbe andar bene a
primavera? Pensaci, ne riparliamo domani.”

Ci penso tutta la notte......

Non era innamorata di Corrado nel senso di passione amorosa come si
legee nei romanzi o si vede nei film, pero negli ultimi tempi pensava
spesso a lui e desiderava la sua compagnia.
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Cera stata in realta una progressione di sentimenti: dall’ostilita
all'indifferenza, all’accettazione senza entusiasmo, alla disponibilita con
riserva fino alla innegabile simpatia. Una progressione che non era detto si
dovesse fermare a quel punto. D’altra parte non era un fatto del tutto
negativo che in quel momento non fosse accecata dall’amore perché cosi
avrebbe potuto valutare la situazione con la freddezza e I'imparzialita
necessarie a non commettere errori irreparabili. La decisione da prendere
era troppo importante e 'amore qualche volta annebbia le idee.

Corrado non era il principe azzurro che sognano le ragazzine. Non era né
giovane né bello né atletico né romantico: ma ¢ in base a queste futilita che
si deve scegliere il compagno di tutta la vita?

Era un uomo serio, onesto, affermato nel lavoro, senza problemi
economici: queste erano le valutazioni serie che si dovevano fare. Aveva
mostrato gusti, idee, principi morali abbastanza vicini ai suoi: questo
soprattutto era da mettere sul piatto della bilancia.

Avvertiva sulle sue fragili spalle di ragazza, forse immatura e certamente
inesperta, il peso della grave responsabilita di una scelta difficile, ma si
sentiva confortata dall’assistenza di suo padre, dal suo positivo giudizio a
garanzia della riuscita del matrimonio con Corrado.

Se invece avesse respinto Corrado quali alternative poteva avere?

Sarebbe andata in cerca del principe azzurro, ma dove, come, quando
poteva incontrarlo?

Non conosceva nessuno, non aveva occasione di uscire di casa per farsi
degli amici, per frequentare altra gente. E se 'avesse fatto sarebbe stata
capace di individuare 'uomo ideale adatto a lei? Sarebbe stata in grado di
conquistarlo e di farsi amare? Avrebbe avuto la forza di sopportare le
amarezze di un eventuale disinganno? La delusione di un abbandono?
Avrebbe avuto il coraggio di affrontare la collera di suo padre per difendere
una scelta che a lui non fosse piaciuta?

Non erano davvero invitanti le prospettive al di fuori di Corrado.

C’era pero una considerazione seria da fare prima di dichiararsi per il
consenso definitivo: voleva la sicurezza che Corrado 'amasse davvero e che
la sua intraprendenza di quel pomeriggio non fosse scaturita da un

13



R. Pavolini, Scarto di donna 14/108

momentaneo desiderio, da un fugace capriccio incompatibile con la serieta
e la durata di un matrimonio.

Corrado le era stato vicino negli ultimi tempi. Erano usciti insieme tutte
le domeniche e, nei limiti degli impegni di lavoro, le aveva telefonato e si
erano visti qualche volta anche nel corso della settimana.

Forse all'inizio aveva agito anche lui pit per aderire all’iniziativa di suo
padre che per un’autonoma decisione, ma poi aveva chiaramente mostrato
di gradire la sua compagnia. Si era comportato con molta signorilita, con
rispettoso distacco ma mai con indifferenza. Aveva poi cominciato ad
avanzare qualche apprezzamento che sembrava sincero: non erano sciocche
adulazioni, ma complimenti autentici sull’abito, sulla voce, sugli occhi.
Erano chiari segnali che stava puntando la sua attenzione su di lei: era una
dimostrazione che si soffermava con interesse a guardarla e questo le aveva
fatto piacere. Era evidente che voleva studiare il carattere, il modo di
comportarsi, la maturita di una ragazza appena uscita dal collegio e con
dodici anni meno dei suoi.

Sembrava davvero interessato a conoscerla a fondo perché erano molte le
domande che le faceva sulle sue opinioni, le sue preferenze, 1 suoi progetti.

La sua intraprendenza non era andata oltre per diverso tempo, ma non
poteva essere diversamente visto che lei non aveva mai fatto niente per
incoraggiarlo, non gli aveva mai fatto intravedere la possibilita di un
consenso.

Stanco di attendere il segnale che si aspettava, era esploso in quella
maniera incontrollata, con quell’irruenza che I'aveva giustamente turbata.

Sarebbe stato preferibile che Corrado avesse espresso a parole
I'impazienza del desiderio che covava dentro, le avesse parlato dell’intensita
della passione che quella sera non era stato in grado di dominare. Forse era
stato colto di sorpresa anche lui dallimprovviso prorompere della sua
virilita troppo a lungo tenuta a freno e forse si era gia pentito per averle
mancato di rispetto.

Era stato un affronto grave alla sua dignita di ragazza onesta, un sacrilegio
al tempio del suo pudore, ma nella prospettiva di un prossimo
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matrimonio poteva rifiutargli comprensione e perdono? O non doveva
addirittura sentirsi orgogliosa di aver provocato quellimpulso passionale
come riuscivano a fare le eroine dei romanzi che aveva letto in collegio?

Deve sentirsi offesa una moglie od essere orgogliosa degli ardori suscitati
nel proprio marito?

In fondo non c’era troppo da recriminare sul comportamento di Corrado.
Fra qualche mese sarebbe stata una moglie felice di esaudire il desiderio che
le aveva manifestato quella sera: lei, la futura signora Rossana Brandi.

Non riusci a dormire quella notte per le emozioni ricevute nelle ultime ore
e per quelle che la sua fantasia le proponeva per i mesi futuri.

Si domandava, incredula, che cosa Corrado trovasse di tanto attraente in
lei.

Se la trovava appetibile doveva proprio essere accecato dall’amore.

Le sembrava impossibile di possedere un fascino tale da far perdere la
testa ad un uomo. Eppure Corrado aveva dato una dimostrazione anche
troppo eloquente di aver perduto la padronanza di sé nell’attuare quel gesto
folle nei suoi confronti. Ma non aveva notato le sue lentiggini? Il suo volto
slavato? Le labbra anemiche e sottili? Il colore rosso, odioso dei suoi capelli?
Le sue gambe troppo lunghe e troppo magre? Il suo corpo spigoloso di
ragazzina incompleta? Incompleta tanto da essere costretta ad indossare un
indumento imbottito di gomma piuma per mistificare 'aspetto dei suoi seni
quast inesistentt:

Forse sarebbe stato onesto avvertire Corrado di quel difetto anche per
risparmiargli una delusione nella prima notte di nozze, ma riteneva troppo
umiliante quella confessione. No, quello sarebbe stato I'ultimo velo della
sposa a cadere davanti agli occhi di lui.

Il comportamento di netto rifiuto all’aggressione subita quella sera era
scaturito certamente dal suo istinto di difesa dettato dal pudore verginale,
ma c’era stata anche un’altra motivazione: la grossa vergogna cio¢ di dover
mostrare quella miseria che desiderava invece tenere nascosta a tutti i costi.

Con il suo netto rifiuto aveva evitato una delusione a Corrado e aveva

risparmiato un’umiliazione a sé stessa.
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Riusci a mantenere segreto il suo difetto fino alle nozze. Fu quello il
pensiero piu assillante fra tutte le incognite che si attendeva dalla sua prima
esperienza di moglie.

Ando invece tutto per il meglio.

Corrado non si dimostro entusiasta, ma neppure troppo amareggiato dalla
sua “insufficienza toracica”, come la defini scherzandoci sopra.

“D’altra parte — aggiunse — ti ho scelta perché volevo una vera moglie,
non un giocattolo. E poi una donna troppo vistosa, troppo esuberante,
avrebbe disturbato la mia serenita di marito geloso.

Spero solo che tu non abbia problemi di allattamento con 1 figli.”

A_A_A_A_A
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A_A_A

“Signora, le ho preparato la borsa dell’acqua calda. Vedra che le calma il
dolore......saranno i suoi soliti disturbi di quando si avvicina il periodo.”
“No, Emilia, mi duole qua sul dietro: o sono i reni o ¢ una lombaggine.
Mi ha preso all'improvviso mentre stavo sfogliando I’albo delle fotografie.”
“Ne soffre spesso anche mio marito..... lui trova giovamento con una
pomata....domani le so dire come si chiama la pomata.....
Permette Signora che dia un’occhiata con lei alle foto?
Come era bella, sighora Rossana, quel giorno: sembrava una madonna.”
Era veramente bella con I'abito da sposa, con il velo che ornava il viso
fresco e felice; il sorriso tenero di commozione e lo sguardo dolce e sereno
di chi osserva fiducioso il futuro dalla finestra aperta dei suoi venti anni.
La sposa accompagnata all’altare dal padre; il momento del “si”; lo
scambio degli anelli; 'abbraccio un po’ goffo di Corrado; i testimoni, gli
invitati, gli auguri all’'uscita di chiesa; il taglio della torta; il pranzo.
Poi all'improvviso si erano come spente tutte le luci della festa.
Pianse nel salutare suo padre. Senti triste e penoso il distacco da casa.
Solo allora si rese conto che occorreva ormai consegnare ai ricordi tutta
una parte della sua vita e affidare alle speranze il resto.
Lasciava un nido caldo e sicuro nell’incertezza di riuscire a volare.
Aveva sempre considerato il matrimonio come un traguardo, come un

giusto premio alla virtu che ogni brava ragazza prima o poi riceve.
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In quel momento quindi doveva essere felice come quando aveva appena
ottenuto il diploma alla scuola. Invece il ritrovarsi sola con Corrado I'aveva
fatta precipitare in uno stato di apprensione, esattamente equivalente
all’ansia che aveva provato nel presentarsi davanti alla commissione
d’esame. Solo che mentre I'esame vero I'aveva preparato con impegno e
coscienza, all’esame del matrimonio era invece arrivata senza pensarci, con
una preparazione da autodidatta molto approssimata, superficiale e
assolutamente insufficiente.

Aveva dato il suo consenso alle nozze piu per adeguarsi a quello che gli

altri si attendevano da lei che per attuare una sua esplicita volonta.
Non che le venissero in mente dubbi sulla scelta fatta. In Corrado aveva
piena fiducia e pot la scelta era stata suggerita e suffragata dall’esperienza di
suo padre. Aveva semmai dei dubbi su sé stessa, di come sarebbe riuscita a
governare la casa anche se c’era la presenza di Emilia in famiglia che avrebbe
dovuto tranquillizzarla. Dubbi di saper allevare ed educare i figli, ma quello
non era un problema imminente e aveva tutto il tempo per prepararsi.

Il dubbio piu attuale e piu assillante era invece quello sull’inizio del suo
rapporto coniugale in senso stretto.

Aveva sentito dire , e aveva anche letto, che un matrimonio puo fallire se
non c’¢ una buona intesa nell'intimita. Cosa poteva fare lei per favorire
quellintesa? E se non ci fosse riuscita suo marito sarebbe stato
comprensivor L’avrebbe amata lo stesso? Le sarebbe stato comunque fedele
come si sentiva capace di esserlo lei se Corrado nell’intimita non I'avesse
appagata in pieno?

Per fortuna con la prima notte del loro viaggio di nozze svanirono molti
di questi dubbi.

Aveva visto Corrado impaziente nel desiderio di possederla, poi 'aveva
osservato accendersi nella foga dell’atto: un po’ ridicolo e un po’ osceno.
Infine I'aveva sentito stanco e soddisfatto addormentarsi al suo fianco.

Anche lei era pienamente felice di essere finalmente una moglie in tutti i
sensi, anche se avvertiva piu piacere ora nella constatazione di esserlo che

nel momento di divenitlo.
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In realta si attendeva da quell’evento aspetti forse pit drammatici, ma
anche sensazioni piu esaltanti.

La prima esperienza aveva appagato piu la sua curiosita che il resto.

Forse era uscita troppo precipitosamente dal buio dell’ignoranza e i suoi
occhi erano rimasti abbagliati al primo impatto con una realta nuova che
solo piu tardi le avrebbe rivelato in dettaglio i suoi lati pit positivi.

Per ora era contenta di essersi tolta un pensiero ed era orgogliosa di
piacere a Corrado.

Sentiva insomma di aver superato 'esame piu per fortuna che per merito
e anche per la generosita di un esaminatore non troppo esigente che si era
dimostrato molto comprensivo nei suoi riguardi.

Corrado 'amava davvero. Non Pavvicinava solamente per la ricerca di
quel momento di piacere o perché desiderava un figlio al piu presto, ma era
sempre gentile, premuroso e pieno di riguardi.

L’amava davvero perché continuo a cercarla anche dopo la luna di miele.
Era evidente che il dovere coniugale costituiva per lui anche un piacere.
Non che a lei dispiacesse, ma sperava ogni volta di provare qualcosa di
nuovo, qualcosa che non aveva mai provato ancora.

Corrado le aveva spiegato che era una cosa naturale:

“Le emozioni piu forti la donna le prova con la maternita. All'uomo, al quale
la maternita ¢ stata negata, la natura ha concesso in compenso un piacere
maggiore al momento dell’atto coniugale.”

D’altra parte Corrado non sembrava troppo contrariato da quel fatto e
quindi il matrimonio poteva considerarsi perfetto anche con quella piccola
lacuna. Si sentiva felice di rendere felice suo marito e questo non era poco.

Attendeva con impazienza la sera, il momento di vedetrlo rientrare
dall’ufficio. Erano state quelle ore di attesa troppo lunghe a farle venire in
mente I'idea di partecipare ad un concorso per insegnante di scuola materna.
Corrado pero si era opposto con fermezza, ma era stato molto carino nel
motivare il suo diniego al progetto:

“Mi farebbe piacere saperti in mezzo ai bambini, ma per te sarebbe un
sacrificio eccessivo: ti stancheresti troppo. Fra poco avrai da pensare alla
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tua gravidanza e a nostro figlio. Senza contare che mi sentirei umiliato a far
lavorare mia moglie come se non guadagnassi abbastanza io.”

Fu un momento intensamente vissuto quel primo periodo di vita
matrimoniale. Un periodo di iniziative, di vacanze, di viaggi.

Corrado sembrava meno preso dal lavoro, pit propenso a godersi i fine
settimana e a sfruttare la loro casa al mare.

Anche suo padre era piu sorridente e disponibile. Si sentiva forse sollevato
dalla responsabilita di custode dell’onore dell’'unica figlia e dall'impegno di
portarla ad un matrimonio adeguato al suo livello sociale.

Ma non era solo per quanto era stato raggiunto che c’era soddisfazione in
famiglia. C’era un clima euforico d’attesa, come se fosse imminente un
avvenimento tanto gradito da riempire di gioia anche aspettativa della
vigilia. Al centro dell’aspettativa c’era lei.

La circondavano di affetto, di riguardi, di tutte le gentilezze possibili
attendendo da lei il lieto annuncio.

Purtroppo gli annunci non furono mai lieti per tanti mesi.

Era penoso ed umiliante deludere periodicamente le loro attese.

Rispondeva con un segno di diniego all’interrogativo muto ma eloquente
dei loro sguardi e vedeva spengersi il sorriso sulle labbra dei suoi cari.

Suo padre dopo qualche tempo smise apparentemente di interessarsi a
quel problema: sembrava rassegnato, non chiedeva niente, evitava perfino
di guardarla negli occhi forse per non crearle imbarazzo. Ma fu proprio quel
suo atteggiamento a farle avvertire ancora di pit un cocente senso di colpa.
Era come se suo padre le avesse tolto la parola per 'amara delusione di cui
lei era la responsabile e lui la vittima.

Corrado invece non aveva perduto la fiducia di vedere il suo impegno
coronato prima o poi dal successo. Propose di consultare una nota
ginecologa: una professoressa segnalatagli dalla sua segretaria.

L’esito della visita e degli esami di laboratorio riaprirono i cuori alla
speranza.

Tutto sembrava in ordine. C’era solo da aiutare la natura con una cura
ormonale e da regolare gli incontri con certi accorgimenti e secondo un
preciso calendario. Poi eventualmente si sarebbero fatte indagini piu
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approfondite.

Furono rispettati con scrupolo 1 suggerimenti e proseguita la cura per
mesi, ma ogni tappa lungo il cammino della speranza attenuava sempre di
piu la fiducia nel successo. Ancora un’esile fiammella e poi il gelo della
rassegnazione sarebbe inevitabilmente sopraggiunto. Ma proprio allora
accadde qualcosa di nuovo che riaccese il fuoco assopito. Un segnale che
era solo una vaga promessa, ma in quel momento sembrava gia un grosso
traguardo anche la possibilita di poter continuare a sperare.

La speranza nacque in un giorno di sofferenza per un mal di testa atroce
che la consiglio di rimanersene a letto, chiusa nel buio della sua camera,
nellimpossibilita assoluta di mangiare. Qualsiasi alimento le procurava
bruciori di stomaco; aveva nausea e piu volte nel corso della giornata ebbe
conati violenti di vomito. Furono questi ultimi ad essere accolti come segnali
propiziatori del tanto atteso evento.

Accorse la professoressa che non confermo né escluse l'inizio della
gestazione. Forse la cura aveva ottenuto lo scopo, ma per averne la certezza
occorreva attendere ancora qualche giorno restando a letto in riposo
assoluto.

Intanto continuava a vomitare suscitando nei famigliari sensazioni
contrapposte e contrastanti di apprensione e di gioia. Quello cioe¢ che di
solito avviene in famiglia nell'imminenza di un parto si stava verificando per
il supposto inizio di gravidanza.

Vomitava e 1 dolori allo stomaco si erano accentuati e si erano estesi a
tutto il ventre.

La sera poi comparve una febbre preoccupante e fu allora che il medico
di famiglia ordino il ricovero urgentissimo in chirurgia per una appendicite
acuta.

“Appena in tempo — informo il chirurgo dopo I'intervento rivolgendosi ai
suoi — l'appendice era in via di perforazione. Comunque ora ¢ fuori
pericolo.”

Le raccontarono poi che suo padre, nella confusione del momento,
stordito dall’accavallarsi degli eventi, aveva chiesto al chirurgo se il
“bambino fosse salvo”.
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“Non c’erano bambini da salvare — rispose con un sorriso divertito il
medico — anzi, a proposito, ho visto un utero di dimensioni talmente ridotte
da ritenere che la sighora non possa procreare. Comunque non spetta a me
questa diagnosi: dico cosi, tanto per informarvi.”

La dichiarazione affondo le residue speranze.

Fu informata anche lei durante la convalescenza dell’atfermazione fatta
dal chirurgo verso i quale suo padre mostro un acuto risentimento
definendo “brutale” la sentenza che aveva sparato.

“Che ne sa un chirurgo di certe cose? E’ solo un incompetente con tanta
presunzione.”

Nel dubbio che il chirurgo si fosse sbagliato e con la speranza di potergli
rinfacciare Perrore, appena possibile si sottopose ad una isterografia che
purtroppo confermo la presenza di un utero infantile con prognosi infausta
per quanto poteva concernere la possibilita di una gravidanza.

Fu un periodo difficile da superare anche perché sopraggiunsero nuovi
problemi di salute.

L’intervento chirurgico aveva lasciato postumi di colite piuttosto seti e
debilitanti, ma quello che preoccupava ancora di piu era lo stato di
prostrazione psichica con crisi violente di pianto che si ripetevano nel corso
della giornata.

Aveva la netta sensazione di essere respinta da tutti e che a nessuno
importasse dei suoi malanni e delle sue sofferenze. Erano convinzioni che
la sua parte razionale riconosceva quanto fossero sbagliate, ma che agivano
nel profondo del suo animo portandola alla disperazione.

Si sentiva gia vecchia con una vita sprecata alle spalle e con un futuro
senza nessun interesse. Le costava enorme fatica intraprendere qualsiasi
azione. Doveva fare uno sforzo di volonta anche per compiere le piu banali
pratiche quotidiane come vestirsi e pettinarsi.

Aveva perduto la passione della lettura: non c’era nel contenuto di nessun
libro qualcosa di tanto interessante che valesse la fatica di sfogliarne le
pagine.

Anche lattivita in cucina che prima dava soddisfazione alla sua inventiva
e alla sua creativita, ora le dava solo la nausea. ’ora di sedersi a tavola,
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infatti, era il momento pit drammatico della giornata. Sentiva lo stomaco
impenetrabile, chiuso da un blocco di cemento, mentre i suoi la
ossessionavano con assurdi consigli e con imperativi indisponenti.

“Devi sforzarti, devi insistere, devi mangiare, non abbatterti, devi stare
allegra.”

L’accusavano di dare troppo ascolto e troppa importanza ai suoi mali e di
non avere sufficiente forza di volonta per superarli.

Non riuscivano a capire che lei aveva una gran voglia di uscire dalle
sofferenze, di riacquistare la salute e di vivere serena come prima, ma c’era
qualcosa dentro di lei a contrastare I’attuazione dei suoi desideri, qualcosa
che deprimeva il suo umore e le causava quella tristezza intensa al limite
della disperazione. Era un nemico potente, sconosciuto, subdolo che
eludeva ogni tentativo di individuarlo e riusciva a frustrare qualsiasi
iniziativa di combatterlo. Un demone perverso, implacabile che
inesorabilmente aveva preso possesso di lei e ne aveva annientato la
personalita. A volte aveva quasi la sensazione fisica di un tarlo annidato nelle
sue viscere che la rodeva, la consumava piano piano nel corpo e nello
spirito. Lo sentiva lei in modo netto e penoso, ma gli altri non potevano
capitla. Sorridevano increduli, come a prenderla in giro e insistevano con i
loro consigli inutili ed irritanti.

Anche il medico poneva poca attenzione ai sintomi che gli elencava.
Aveva preso sul serio la colite che curava in modo adeguato anche se con
risultati poco brillanti, ma appena lei iniziava a parlare degli altri disturbi, il
medico interrompeva il suo discorso affermando di aver capito tutto e
lasciando intendere che si sarebbero risolte da sole le altre “sciocchezze”.

Intanto lei di notte non riusciva a dormire e di giorno languiva, logorata
ed impotente di fronte alle sofferenze che le procurava quel tarlo nascosto
nella sua testa o chissa dove.

Si sentiva come se da un momento all’altro stesse per succedetle qualcosa
di irreparabile. Avvertiva la minaccia di un pericolo incombente ma non era
in grado di individuare quale rischio stesse correndo né di organizzare una
difesa adeguata. Quell’oscura minaccia a volte la faceva sobbalzare sul letto
svegliandola dai brevi momenti di sonno inquieti e
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turbati da sogni pieni di incubi. Allora seguivano lunghe ore di veglia
durante le quali affondava negli abissi profondi della sua depressione, nella
voragine della tristezza, nel baratro dell’ansia, soffocata da un nodo alla gola
che la strangolava prima di sciogliersi in un pianto silenzioso e disperato.

Piangeva per un senso di compassione verso sé stessa perché un destino
crudele le aveva sottratto la gioia della maternita; piangeva perché aveva
deluso le aspettative dei suoi; piangeva perché i suoi cercavano di consolarla
con pietose bugie affermando che non aveva importanza la sua sterilita;
piangeva perché i suoi erano costretti a sopportare la convivenza con una
donna ammalata di nervi, forse avviata alla pazzia, incapace di essere in
qualche modo di aiuto a loro e neppure in grado di pensare a sé stessa.

Continuava poi a disperarsi nel rimorso di aver accusato suo marito di
superficialita perché le sembrava che non avesse mostrato quanto lei il
dolore di dover rinunciare a un figlio.

Si sentiva in colpa verso suo padre, ingiustamente indiziato di indifferenza
nei riguardi delle sue condizioni di salute e per il sospetto assurdo che la
deridesse per le sue lacrime facili.

Anche verso il medico era stata ingiusta con i suoi giudizi affrettati: le era
sembrato all'inizio che non avesse tenuto sufficientemente in
considerazione i suoi disturbi nervosi provocando i suo palese
risentimento. Invece il medico I'aveva poi capita e aveva riconosciuto la
necessita di prescriverle anche dei farmaci per conciliare il sonno e per
attenuare I’ansia.

L’unica persona dalla quale era sicura di essere stata sempre compresa era
Emilia. Emilia, colla sua sensibilita di donna, aveva intuito la giusta
dimensione del dramma della maternita negata per sempre. Le era stata
molto vicina partecipando al suo dolore con vero affetto materno. Non
aveva cercato di consolarla con le usuali frasi di rito che tutto suscitano
meno che conforto.

Emilia aveva un figlio emigrato da anni in Germania che allontanandosi
da casa aveva quasi dimenticato 1 genitori.
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“Anche se ci vediamo solo a Natale e ci sentiamo per telefono un paio di

volte all’anno, mi considero fortunata: so di avere un figlio e non mi sento
sola.”

Aveva detto bene Emilia. La gioia di avere un figlio non deriva
dall’egoismo di possedere qualcosa in piu, ma dal gesto di generosita attuato
nel metterlo al mondo; dall’orgoglio di aver compiuto un atto d’amore; dalla
soddisfazione di aver creato qualcosa con la realizzazione del desiderio piu
bello comune a tutte le donne.

Chi non riesce a creare, chi rinuncia a compiere imprese, chi non sa
realizzare un sogno, sara sempre un infelice che piangera sé stesso finche
vive e che nessuno piangera da morto.

Emilia capiva il suo stato d’animo: la disperazione di una donna fallita
nello scopo piu nobile della sua esistenza, avvilita per il naufragio della sua
missione di madre.

Si era dichiarata “fortunata” Emilia, e lo era. Anche se aveva motivi per
deprecare la sua situazione di madre quasi dimenticata dal figlio una volta
tattosi adulto, sicuramente era stata piu fortunata di lei che i figli 'avevano
dimenticata prima ancora di nascere.

Nella grigia nebbia del suo pessimismo non solo si vedeva come una
madre in ansia logorata nella lunga e vana attesa dei figli indifferenti alle sue
pene ma le sembrava di scorgere che anche suo padre e Corrado si stessero
dimenticando di lei. Si sentiva messa in disparte come un vecchio oggetto
che non serve pit, come una macchina guasta che non si puo riparare. Era
una sensazione sbagliata perché in realta i suoi le volevano bene. E’ vero
che parlavano poco con lei. A cena discorrevano senza mai uscire dal tema
del loro lavoro, quasi per una precisa volonta di evitare altri argomenti. La
sua partecipazione al colloquio era molto limitata, ma era lei ad escludersi
da sola con la sua propensione al silenzio. D’altra parte si rendeva conto che
quanto poteva dire non avrebbe costituito una variante piacevole perché
non sapeva parlare che dei suoi mali e delle sue delusioni: argomenti che
avrebbero aggiunto problemi e preoccupazioni a chi ne aveva gia
abbastanza. Preferiva quindi rimanere muta, isolata con i suoi fastidiosi
pensieri chiusi nella testa perché non disturbassero anche gli
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altri.

Appena possibile poi, come a giustificare il suo silenzio ed il suo
assenteismo, si sedeva davanti al televisore in cerca di una distrazione che
quasi mai riusciva a trovare.

Corrado piu tardi la raggiungeva occupando la poltrona un po’ distante da
lei per non disturbarla con il fumo della sigaretta.

Corrado era molto carino e comprensivo. Aveva assunto nei suol
confronti un atteggiamento di protezione quasi paterno. Come poteva aver
pensato qualche volta che suo marito si stesse dimenticando di lei?

Non dimenticava mai neppure di darle il bacio della buona notte, quando
lei per prima andava a coricarsi, sperando entrambi che la compressa di
sonnifero vincesse la sua agitata insonnia e permettesse anche a lui di
dormire. Cosa che invece non si avverava spesso: raramente infatti riusciva
a dormire durante la notte come, altrettanto raramente, durante il giorno
riusciva a sentirsi sveglia del tutto.
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A_A_A_A_A

A_A_A

“Come va, signora Rossana? Mi dia la borsa che le cambio I'acqua.”

“Grazie, Emilia, ora va un po’ meglio: il caldo mi ha fatto bene. Portami
un bicchiere d’acqua, per favore, voglio prendere un’altra compressa di
analgesico prima che ricominci il dolore.”

Emilia provvide a sostituire I'acqua calda nella borsa e , dopo che la
sighora Rossana ebbe ingerito la compressa, ripose I'albo delle foto del
matrimonio nel cassetto tirando fuori un altro raccoglitore un po’ piu
logoro: quello delle foto di quando la signora Rossana era una bambina.

“Guardiamo anche queste, signora” — suggeri Emilia sia perché gradiva
rivedere ancora quelle immagini, sia perché aveva notato che le foto
distraevano la signora Rossana ed avevano il potere di alleviare i suoi dolori
quasi quanto la borsa dell’acqua calda.

Le foto erano disposte in ordine cronologico.

Rossana neonata in atteggiamento timoroso in un momento di
indecisione fra un sorriso ed un pianto imminente, con una smorfia sulle
labbra e con gli occhioni spalancati da poco sul mondo, pieni di curiosita.
Ancora Rossana in braccio alla madre, tranquilla e serena.

La cerimonia del battesimo: tanti volti commossi ad osservare un visino
dall’espressione contrariata per ’acqua lustrale appena ricevuta sul ciuffetto
rosso dei suoi capelli.

Era stata una vera sorpresa quel colore inatteso ereditato da chissa quale
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lontano bisavolo e che era stato determinante nella scelta del nome.

Pit avanti la documentazione dei primi passi. La torta con una sola
candelina. Rossana sotto l'albero di Natale insieme ai regali, vicino
all’orsacchiotto piu grande di lei. La visita allo zoo. L’estate nella casa al
mare: in spiaggia seduta sulla sabbia. Il bagno con il costumino giallo:
pietosa e comica I'espressione di disgusto per il sapore dell’acqua salata.
Rossana che si esibisce orgogliosa in sella alla biciclettina rossa sotto lo
sguardo vigile ed apprensivo della madre. Qui con il cane dei nonni materni,
nel giardino della loro casa dove era giunta viaggiando per la prima volta in
treno.

Emilia non la conosceva al tempo di quelle foto, non aveva conosciuto la
madre né era stata presente ai fatti documentati nelle prime pagine di
quell’albo ma grazie a quelle immagini che ormai le erano familiari, le
sembrava quasi di aver vissuto di persona quegli avvenimenti. Avvenimenti
che si sarebbero gia cancellati anche dalla memoria della protagonista se non
fossero esistite le foto a rinforzarne il ricordo.

Da una certa pagina dell’albo in poi, invece al ricordo evocato si
sovrapponeva anche la memoria diretta degli avvenimenti.

Eccola, il giorno della prima comunione, nell’elegante abito bianco con
Iespressione dolce e innocente quasi da santa in estasi. Ricordava
perfettamente da quali dubbi era tormentata la sua anima in quel momento.
Il parroco aveva detto che il lusso del vestito era un suggerimento del
diavolo e che sentirsi belle era un grave peccato di superbia. Ed era proprio
lei ad avere il vestito piu elegante di tutte e tutti le dicevano che era la piu
bella.

Eccola ai primi giorni di scuola con il grembiulino bianco e il fiocco rosa,
al primo impatto con il mondo esterno alla famiglia, praticamente alla prima
occasione di incontrarsi da sola con le altre bambine: un’ incognita piena di
fascino ed insieme di apprensione.

Aveva ottenuto presto i primi riconoscimenti alla sua diligenza di scolara:
pieni voti e lusinghieri giudizi fino a farla considerare la prima della classe.
Posizione che se da un lato la riempiva di orgoglio, dall’altro le faceva
avvertire 'invidia delle compagne e questo le procurava un certo
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disagio. Era per questo motivo, o forse per altre cause sconosciute, che non
riusciva a legare con le compagne di scuola.

Si accorgeva di essere tenuta in disparte. Le altre facevano crocchio fra
loro, spettegolavano sottovoce, si scambiavano segnali d’intesa: forse
ridevano di lei. Loro si incontravano anche nel pomeriggio, facevano i
compiti insieme, arrivavano e uscivano da scuola a piccoli gruppi.

Lei invece era sempre accompagnata e prelevata da scuola in macchina da
Stefania: una ragazza alla quale suo padre aveva affidato lincarico di
sorvegliarla anche nel pomeriggio per i compiti e per la passeggiata. Stefania
era una studentessa universitaria, troppo grande per avere con lei un
rapporto cordiale da amica e troppo giovane per un rapporto atfettuoso
come tra madre e figlia. Era insomma una compagnia imposta da suo padre
ed accettata con sofferenza.

Stefania parlava poco con lei.

Svolgeva il suo compito con distacco e freddezza: evidentemente lo faceva
solo perché aveva necessita di guadagnare qualcosa. Rispettava con molto
scrupolo gli orari, ma si notava il risentimento di chi ¢ costretto a perdere
tempo con un incarico che non gli ¢ congeniale. Quindi poco entusiasmo e
penosa sopportazione da entrambe le parti.

Spesso per fortuna Stefania si ammalava e allora toccava a suo padre
accompagnarla in macchina a scuola ed era Emilia invece che andava a
riprenderla all’'uscita. Tornavano a casa a piedi. Emilia portava la cartella e
la teneva per mano.

Un giorno le si avvicino una compagna di classe che abitava vicino a casa
sua. Le propose di fare la strada insieme; la prese per mano e le chiese se
quella donna che era venuta a prenderla fosse sua mamma.

Lei rispose di “si”.
Emilia finse di non sentire e non volle smentirla per non farla passare da
bugiarda.

Era capitato altre volte di incontrare quella compagna nell’uscire di casa
o alla fine della lezione. Aveva chiesto a Stefania di farla salire in macchina
con loro, ma l'intransigente gendarme si era sempre rifiutata.

Cosi, senza amiche, era rimasta isolata. Si sentiva sempre piu esclusa dal
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gruppo, emarginata, insicura, timida e sospettosa.

Le altre non I’accettavano e comincio lei stessa a non accettarsi.

Odiava il suo fisico: era troppo alta e troppo magra. Le sembrava che la
sua statura la mettesse troppo in evidenza rispetto alle altre, mentre lei
avrebbe desiderato nascondersi.

Anche il rosso dei suoi capelli la faceva notare in mezzo a tutte e per
questo 'odiava. Odiava perfino il suo nome perché ricordava il colore dei
suol capelli. Aveva il sospetto che chi la chiamava “Rossana” si volesse
burlare di lei. Le avvampavano le guance dalla vergogna ogni volta che si
sentiva chiamare. Quando poi quella reazione fu notata c’era chi veramente
si divertiva alle sue spalle.

“Rossana — le dicevano — facci vedere come ti fai rossa.”

In quel caso alla vergogna si aggiungeva la rabbia di sentirsi prendere in
giro e il suo viso assumeva una colorazione ancora piu intensa.

Mentre non aveva avuto problemi per il profitto nello studio, non era stata
invece un’esperienza facile quella dei primi anni di scuola per il rapporto
con le altre bambine.

Miglioro il rapporto con le compagne solo negli ultimi anni della scuola
elementare, quando fu inserita in una classe mista.

I maschi dispettosi I'avevano presa di mira con i loro scherzi volgari e
screanzati come quando tiravano le trecce dei suoi capelli.

Di solito in quelle occasioni si verificava che le compagne le mostrassero
solidarieta schierandosi al suo fianco per fronteggiare compatte i maschi.
Era stato proprio per solidarieta di sesso che le femmine I’avevano accolta
nel loro gruppo. Ma forse c’era stato anche un altro motivo.

Fra 1 maschi ce n’erano due molto bravi che I'avevano spodestata dal
trono di prima della classe e con questo si era spenta I'invidia che quel titolo
le aveva procurato fino ad allora.

Qualunque fosse stato il motivo, ora era nato un legame di cordialita e di
affetto con le compagne di scuola come non era avvenuto mai prima.

Era soddisfatta di questo nuovo tipo di rapporto anche se purtroppo non
poteva frequentare le sue compagne al di fuori dell’ambiente della scuola
perché suo padre le aveva sempre rifiutato il consenso a partecipare
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alle festicciole organizzate dalle bambine e non I’'aveva mai autorizzata ad
invitare qualcuna di loro a casa. Tuttavia non soffriva troppo di questa
privazione. Vedeva le amiche eccitate nel preparare le feste e poi entusiaste
della riuscita. Le raccontavano tutti i particolari. La mettevano al corrente di
quello che avevano fatto e avevano detto, di come si era comportato ogni
ragazzo, dei legami di simpatia che erano nati o che si erano sciolti nel corso
di quel pomeriggio. I fatto di non essere stata presente la metteva quasi in
posizione di privilegio: ognuna delle sue compagne coglieva il pretesto di
informare lei per procurarsi il piacere di parlare ancora di quanto aveva
trovato di interessante nella festa.

Si confidavano tutte con lei. Le chiedevano giudizi sul comportamento di
quello, sulla frase detta da quell’altro, sul significato di un atteggiamento o
di un gesto, sulle prospettive di una simpatia verso un certo ragazzo o
sull’eventuale reazione di un altro a qualche iniziativa che qualcuna di loro
aveva in mente di intraprendere.

Era considerata quasi la sorella maggiore. Le facevano confidenze e le
domandavano consigli valutandola al di sopra delle parti non essendo
coinvolta in prima persona nel clima di quelle riunioni.

Ascoltava tutte con vero interesse, anche perché quella per lei era 'unica
finestra aperta sul mondo che le permettesse di intravedere qualcosa al di
fuori della sua famiglia e della scuola. Oltretutto il sentirsi richiedere giudizi
e consigli la lusingava molto, le conferiva prestigio e compensava il senso di
frustrazione derivante dal suo isolamento.

Fu nel corso dell’'ultimo anno delle elementari che il suo prestigio presso
le compagne crollo bruscamente e torno per un momento a sentirsi isolata
e derisa, ma fu solo un breve episodio.

La sua compagna di banco, durante la lezione, I’aveva fatta partecipe di
un problema che in quel momento interessava la sua sfera piu intima.

Non aveva capito di che cosa si fosse trattato perché non solo lei non
aveva mai avuto un’esperienza personale di quel genere, ma neppure
teoricamente era informata dell’esistenza di tali problemi. Di questa sua
lacuna furono informate anche le altre. Lla guardarono incredule valutando
maliziosamente la sua ingenuita. Pensarono infatti dapprima che stesse
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fingendo la sua ighoranza per eccesso di pudore, ma poi, rendendosi conto
dell’autenticita della sua infantile innocenza, la misero al corrente di quanto
alla maggior parte di loro accadeva regolarmente da tempo e di quello che
sull’argomento sapevano le altre pur non avendone fatta ancora la prima
esperienza diretta.

Aveva stretto legami tali di amicizia e di confidenza con le compagne che
le ore di scuola erano di gran lunga le piu piacevoli della giornata.

Suo padre continuava a non permetterle di invitare a casa qualche
compagna ed era solo con delle lunghe telefonate che riusciva a comunicare
con alcune di loro durante il pomeriggio dopo terminati i compiti. Le
sembrava assurda, allora, ostinazione di suo padre, ma non aveva mai osato
discuterne. Come le era sembrato strano, a quel tempo, che suo padre le
chiedesse spesso quale attivita svolgessero i genitori delle sue compagne per
poil commentare:

“Mia figlia non puo avere come amica la figlia del fornaio o del portiere o
dell’idraulico.”

Suo padre era molto orgoglioso dello sviluppo della sua azienda e poteva
vantarsi con piena ragione del livello economico e della posizione sociale
che aveva raggiunto. Le amicizie quindi non potevano uscire fuori dalla
cerchia della borghesia nella quale era inserito.

Non erano molti gli amici di suo padre con i quali si scambiavano visite.

A volte capitavano in casa un ingegnere con sua moglie, ma non avevano
figli. Altre volte veniva a far visita una coppia di commercianti di
elettrodomestici con due figli maschi ormai maggiorenni. Gli unici amici di
tamiglia ad avere una femmina erano un architetto con la moglie insegnante.
La loro figlia aveva un paio d’anni piu di lei ed era anche simpatica, ma
usciva gia con il suo ragazzo e non aveva quindi interesse a coltivare altre
amicizie.

“Sei fortunato — dicevano a suo padre — ad avere una figlia cosi brava e
affettuosa. La nostra dice che si annoia a stare con noi.”

In realta si annoiava anche lei. In quelle riunioni si parlava di argomenti al
di fuori dei suoi interessi costringendola al silenzio. Ogni tanto qualcuno si
ricordava di lei per rivolgerle le solite banali domande:
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“A scuola come va? Che cosa intendi fare quando sarai grande?”

Spesso veniva anticipata nella risposta dall’intervento di suo padre:

“Mia figlia sta facendo il suo dovere a scuola. Ne faremo una brava
maestra.”

Let si limitava ad approvare quelle parole con un leggero movimento della
testa accompagnando il gesto con un sorrisetto melenso. Si accorgeva di
comportarsi da timida, anzi da sciocca e allora arrossiva di vergogna.
D’altra parte era quello il ruolo che gli altri le imponevano e lei non riusciva
a recitarne uno diverso.

Erano veramente penosi gli incontri domenicali con gli amici di famiglia.
Preferiva trascorrere la festa in casa sola con suo padre davanti al televisore
o andare con lui al cinema o uscire in macchina per una gita nei dintorni.

I fine settimana di maggior gradimento erano in assoluto quelli che
trascorrevano nella loro casa al mare. Pranzavano abitualmente nel
ristorante vicino al molo dove suo padre era ben conosciuto e dove la
chiamavano “signorina”. Quando invece mangiavano in casa si incaricava
lei di dirigere i lavori in cucina e suo padre le faceva da aiutante.

In quelle occasioni anche lui era piu disteso, piu sereno, meno preso dai
problemi del lavoro. Parlava e scherzava con lei: sembrava un altro.

Decidevano fra loro l'acquisto di qualche oggetto d’arredamento per la
casa al mare; fissavano le settimane di ferie e programmavano gite e
iniziative da effettuare in quel periodo.

Fu in una di quelle felici domeniche che parlarono insieme del futuro della
sua carriera scolastica. Avevano appena finito di festeggiare I’esito brillante
del’esame di licenza della scuola dell’obbligo con un pranzo al solito
ristorante. Rientrando a casa trovo la sorpresa: una radio portatile con
mangianastri e cuffia.

“E’ un premio che ti sei meritata — disse suo padre —hai dimostrato buona
volonta e intelligenza. Credo che potresti arrivare al diploma magistrale
senza problemi. Penso che sia il titolo di studio piu adeguato per una donna.
Vorrei iscriverti ad una scuola dove, oltre a fornire listruzione, si dia
importanza anche all’educazione e a tutto quello che
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deve saper fare una brava moglie. Mi sono informato: ¢’¢ un istituto privato
dove un mio amico ha fatto studiare le figlie che si sono trovate benissimo.
La potrai farti tutte le amiche che vuoi perché ¢ una scuola che accetta solo
le brave ragazze di buona famiglia. Sarai un po’ lontana da casa, ma non c’e
altro di meglio per maturare che essere costretti ad arrangiarsi da soli, come
succede ai ragazzi di leva che partono per il servizio militare.”

Era un sacrificio che suo padre le chiedeva e imponeva a sé stesso, per il
suo bene, per il suo avvenire.

Lui sarebbe andato a trovarla tutte le domeniche e poi i mesi di scuola
sarebbero corsi veloci con tutti gli intervalli delle vacanze di Natale, di quelle
di Pasqua e di quelle ancora piu lunghe dell’estate.

Draltra parte era un esperimento che valeva la pena di tentare. Se non si
fosse trovata bene bastava attaccarsi al telefono e lui sarebbe corso a
riprenderla per riportarla a casa.

Le mostro anche un opuscolo con le foto di quella scuola dove si
vedevano le aule di studio, la palestra con un gruppo di ragazze che
giocavano a palla a volo, il cortile per la ricreazione, il giardino pieno di fiori,
la biblioteca, le camerette accoglienti, la grande sala da pranzo che
somigliava un po’ al ristorante dove avevano appena mangiato.
Nell’opuscolo si parlava anche di corsi facoltativi di canto, di musica, di
recitazione, di economia domestica, di taglio e cucito: insomma, oltre allo
studio, c’era la possibilita di svolgere altre attivita divertenti e di imparare
qualcosa di utile.

Decisero di visitare insieme I'istituto prima di presentare la domanda di
iscrizione.

Poco piu di due ore di macchina da casa.
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Si fermarono nella piazzetta antistante un’antica chiesa alla periferia di una
ridente cittadina.

L’istituto era situato nei locali di un antico convento. Lo dirigeva suor
Matilde, la piu anziana. Suor Luisa si interessava della cucina e dei servizi e
la pit giovane, suor Caterina presiedeva il corpo insegnante e le attivita
ricreative. Erano le sole religiose presenti nell’istituto. Le insegnanti erano
laiche come tutto il resto del personale.

Queste notizie le forni la segretaria della scuola, una simpatica signorina
che si era incaricata di mostrare i locali dell’istituto.

Anche lei aveva studiato in quella scuola e poi, essendo orfana, era rimasta
a lavorare li in segreteria insieme a suor Caterina.

Fece vedere il chiostro, con il pozzo al centro, sotto il cui porticato si
svolgeva la ricreazione nelle giornate di pioggia. Nella bella stagione invece
si utilizzava Pampio giardino con le aiole fiorite, 1 vialetti di ghiaia e le
panchine al’ombra degli ippocastani.

I1 refettorio aveva un’intera parete a vetri che dava sul giardino. I tavoli
lunghi erano accostati alle altre pareti: uno stanzone luminoso e pulito.

Poi le aule piccole e raccolte con pochi banchi verniciati di fresco.

La sala delle insegnanti, la biblioteca, la palestra e anche un locale adibito
a teatro dove a fine anno si esibivano le allieve del corso di recitazione e
dove la sera si riunivano le ragazze per assistere allo spettacolo in televisione
o alla proiezione di un film.

Le camere erano situate al piano superiore. Vi si giungeva salendo una
scalinata in pietra con guida di stoffa rossa e corrimano lucido di ottone.
Dai lunghi corridoi che piegandosi ad angolo retto seguivano la struttura del
portico sottostante, si accedeva alla duplice serie di camerette che da un lato
avevano la finestra sul chiostro e dall’altro sul giardino.

Nelle camere piu grandi erano sistemati tre o quattro lettini con ampie
mensole porta libri, un tavolo quadrato al centro della stanza e vari
armadietti per 1 vestiti : uno per ogni ragazza.

“Che ne dici? Ti piace? — le chiese suo padre.

“Ti troverai bene, vedrai, qui ¢ come una grande famiglia” — assicuro la

signorina della segreteria appoggiandole una mano sulla spalla mentre suo
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padre firmava l'assegno della retta.

“Come una grande famiglia” — aveva detto la segretaria.

Il collegio era realmente una grande comunita perché c’erano piu di
sessanta ragazze, ma non era affatto una famiglia.

Le insegnanti severe pretendevano molto, esprimevano giudizi affrettati,
a volte offensivi, facevano di tutto per essere temute e poco o niente per
essere amate.

Le suore esigevano silenzio, ordine e rispetto per le regole imponendo la
disciplina con autoritarismo specialmente alle pit piccole, mentre con le pit
grandi usavano una certa permissivita ed evidenti favoritismi.

Le ragazze piu grandi, quelle che erano in collegio da piu anni, evitavano
di fraternizzare con le ultime arrivate: le ignoravano e lo facevano con
arroganza e disprezzo.

Anche con le compagne di stanza, tutte alla prima esperienza di collegio,
non era facile fraternizzare. A di la degli argomenti che riguardavano la
scuola c’erano poche possibilita di colloquio per la diversita di gusti, di
abitudini, di carattere, di grado di maturita.

Ricordava benissimo le sue tre compagne di stanza del primo anno di
collegio. Maura era la piu grande. Non andava bene a scuola nonostante
fosse ripetente. Era stata respinta nell’anno scolastico precedente.
L’avevano mandata in collegio per punizione perché si era messa con un
ragazzo molto piu grande di lei che non era gradito ai suoi genitori. Non
faceva che parlare del suo grande amore appena qualcuna era disposta ad
ascoltarla e quando nessuno le dava ascolto scriveva interminabili lettere che
riusciva ad imbucare di nascosto quando la domenica usciva con sua madre.
Erano lettere destinate a non avere risposta, ma a let andava bene anche
cosl. La sera, quando si preparava a coricarsi, tirava fuori dall’'interno della
copertina di un libro la foto del suo ragazzo e 'esponeva sul comodino.
Non trovava fra le compagne di stanza la comprensione per i suoi travagli
amorosi e lei ricambiava l'indifferenza tacciandole di scarsa maturita di
sentimenti.

Francesca era una ragazza esuberante, sempre in agitazione. Era un’atleta

che aveva anche vinto gare di corsa e salto nei campionati regionali
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scolastici. Aveva il pallino della ginnastica, tanto che si alzava prima della
sveglia per aver tempo di compiere flessioni e rotazioni e avrebbe preteso
che anche le altre si fossero associate ai suoi esercizi. Diceva che la vita del
collegio arrugginiva i muscoli e per evitare questo approfittava dell’ora di
ricreazione per percorrere di corsa almeno trenta volte il portico del
chiostro.

Daniela invece era una fanatica di musica rock. Possedeva una serie di
nastri incisi dai complessi piu famosi che faceva girare di continuo anche
mentre dovevano studiare e mentre facevano i compiti. Oltre tutto non si
contentava di ascoltarli ma batteva il tempo con le mani sul tavolo e con i
piedi sul pavimento.

Ora, a distanza di anni, giudicava le sue compagne di stanza come ragazze

normali, allegre e simpatiche, ma a quel tempo le giudicava ragazze
superficiali, prive di sensibilita e di vero affetto verso la famiglia.
Non riusciva a capire come si fossero adattate cosi rapidamente alla vita del
collegio mentre per lei era tanto difficile. Non capiva come potessero
comportarsi in modo cosi frivolo e spensierato mentre in lei c’era tanta
tristezza, tanta afflizione, tanto rimpianto per il distacco da casa.

Avvertiva il senso di provvisorieta di quel periodo di vita in collegio e
questa sensazione, se da un lato la consolava, non le permetteva peraltro di
adeguarsi e di inserirsi come avrebbe dovuto.

Si accorgeva di essere spesso distratta ed assente da quanto le accadeva
intorno sia durante le lezioni sia quando le sue compagne parlavano tra loro.
Anche durante la ricreazione rimaneva spesso separata dalle altre come se
qualcosa la spingesse a prendere le distanze da una realta che non desiderava
vivere. Passeggiava in silenzio ascoltando, fra tutte le voci che le giungevano
all’orecchio, solo il rumore dei suoi passi sul pavimento del portico o sulla
ghiaia dei vialetti del giardino, accompagnata dalla sua ombra e dalla
nostalgia amara di casa.

Era soprattutto la sera, quando si spengevano insieme alle luci anche le
chiacchiere delle compagne, era allora che si faceva piu pungente la sua
sofferenza, piu acuto il rimpianto delle cose lasciate e piu struggente il

desiderio delle persone lontane. Allora contava i mesi che mancavano alla
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fine dell’anno scolastico; le settimane che la separavano dalle vacanze di
Natale; i giorni per arrivare alla domenica; le ore per telefonare a suo padre.
Gli telefonava due volte alla settimana, subito dopo la refezione come
prescriveva il regolamento. Gli mentiva dicendo di star bene e di essere
contenta.

Anche suo padre accettava, per avvenire della figlia, il sacrificio della
separazione e lei non poteva angustiarlo mostrando la sofferenza e il disagio
che le procurava il soggiorno in quella scuola.

“Scuola” — la chiamava suo padre, oppure “istituto”.

Evitava di chiamarlo “collegio” perché il collegio era quello dove era stato
lui da ragazzo: quello in cui si soffriva la fame ed il freddo, si subivano
punizioni corporali e la segregazione in celle d’isolamento per ogni minima
trasgressione.

“Questa ¢ una pensione di lusso: non mi meraviglio che tu ci stia
volentieri.” Cosi le diceva quando la domenica, ogni quindici giorni, veniva
a prenderla dopo la messa per portarla fuori e per stare con lei fino al
pomeriggio.

Le chiedeva tante cose, suo padre, mentre passeggiavano per le vie del
centro di quella cittadina medievale ricca di monumenti e di opere d’arte.

Voleva sapere che cosa facevano a scuola, come erano le insegnanti, come
si comportavano le suore, se la cucina era buona, se mangiava abbastanza,
come si trovava con le compagne, di dove provenivano e che cosa facevano
iloro padri.

Al ristorante, una domenica le disse che se c’era una ragazza che le
rimaneva piu simpatica delle altre poteva invitarla per qualche settimana
nella loro casa al mare durante le vacanze estive. Era la prima volta che suo
padre era propenso a fare una concessione del genere, ma lei non aveva
voglia di portarsi al mare qualcuno che le ricordasse il collegio anche nel
periodo delle vacanze. Non che avesse antipatia o che nutrisse ostilita nei
confronti di quelle ragazze, ma rimanevano delle compagne che per puro
caso dividevano con lei la stessa camera; non erano amiche scelte per affinita
di carattere e di sentimenti.

In realta da qualche tempo tentava di adeguarsi alle loro iniziative ed era
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piu pronta ad intervenire nei loro pettegolezzi o a partecipare alle
maldicenze contro le insegnanti, ma lo faceva con un certo sforzo per non
essere criticata, per non sentirsi esclusa, per seguire il gregge e non essere
additata come la pecora nera. Insomma non voleva somigliare a loro perché
non apprezzava il loro comportamento, ma temeva anche di mostrarsi
troppo diversa. Era come se avesse indossato una maschera per uscire
dall’isolamento causato dal suo agire contro corrente, ma dentro di sé era
rimasta timida ed insicura come prima.

Era soprattutto la notte, quando le altre gia dormivano. che si sentiva
profondamente diversa da loro.

Con il buio tornavano ad assillarla le incertezze, le paure, 1 problemi che
le altre, beate loro, mostravano di non avere.

I1 dubbio di non studiare abbastanza, il pensiero di non essere promossa,
la vergogna di ripetere I'anno, la responsabilita di costringere suo padre ad
accollarsi un ulteriore sacrificio economico per mantenerla in collegio.

Quella notte era piu agitata del solito.

Aveva contato 1 rintocchi di mezzanotte proveniente dall’orologio del
campanile e non era ancora riuscita a prendere sonno.

Si sentiva irrequieta ed in preda all’ansia come fosse alla vigilia di un
esame. La mattina dopo, siccome era sabato, avrebbe avuto due ore di
italiano, ma era gia stata interrogata la settimana precedente; poi aveva
storia; poi pedagogia dove era ben preparata e anzi sperava di essere
interrogata; all’'ultima ora c’era religione. Una giornata dunque che si
prospettava tranquilla e che non giustificava I'insonnia né l'ansia né quel
cerchio alla testa che aveva preso a tormentarla.

Forse era stata troppo sui libri. Tutte le frasi che aveva lette si erano
affollate all'interno della sua scatola cranica troppo stretta per contenetrle
tutte e ora martellavano sulle tempie per trovare una via d’uscita.

Sentiva I’eco di quei colpi riflessi dal cuscino e bastava il loro rumore per

non farla dormire.
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Rimase sveglia a rigirarsi sotto le coperte e a rimuginare le congetture piu
nere che il suo umore depresso le suggeriva.

Forse era esaurita di nervi e per questo sarebbe stata costretta ad
interrompere la scuola. Forse il suo morale stava crollando provato dal
difficile adeguamento alla vita del collegio. Forse si era ammalata nel fisico
perché non tollerava il vitto del refettorio.

Era probabile che fosse proprio cosi perché oltre tutto avvertiva dei
bruciori allo stomaco e si sentiva la pancia gonfia e dolente: sintomi che si
potevano imputare alla salciccia con fagioli che aveva mangiato per cena.

Si era assopita da poco quando suono la sveglia.

Provo ad alzarsi, ma la testa riprese a martellare sempre piu forte.

Si porto le mani alle tempie e st sedette di nuovo sul letto allarmando le
compagne che premurose le si fecero intorno.

“Non scendere a colazione — le suggerirono — avvertiamo noi suor
Caterina”.

Suor Caterina che fra le altre incombenze era addetta anche all’'infermeria,
arrivo quasi di corsa. Le appoggio una mano sulla fronte poi le senti il polso
fissandola in viso con i suoi occhi neri e penetranti.

“Sei andata d’intestino?....Ieti......va bene...E quando hai avuto le ultime
mestruazioni?......Mairll....Rimani in camera....”Ti porto io la colazione. Per
oggi non andare in aula.”

Ritorno poco dopo con la tazza del caffe e latte e un pacco di assorbenti.

“Penso che ne avrai bisogno fra poco. Sai come usarli, vero?”

Quando le sue compagne di stanza rientrarono da lezione si era gia
avverata la profezia di suor Caterina.

Non aveva piu mal di testa né dolore di pancia.

Era scomparso anche il cattivo umore lasciando il posto ad una eccitante
sensazione di euforia.

Era felice di sentirsi finalmente donna. Avrebbe abbracciato le sue
compagne; avrebbe baciato suor Caterina; era perfino contenta di trovarsi
in collegio.

Scese a mensa un po’ impacciata, ma con molto appetito.
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Incrocio nel corridoio suor Caterina che si soffermo un attimo ad
interrogarla con lo sguardo dolce e furbo dei suoi occhi profondi.

Un cenno affermativo della testa fu la risposta. Suor Caterina le carezzo i
capelli.

“Buon appetito” — le auguro sorridendo.

Nel pomeriggio le sue compagne 'aggiornarono di quanto avevano fatto
a scuola. Si senti per la prima volta al centro delle loro attenzioni.

Sembrava che di colpo si fosse accresciuta la considerazione che avevano
di lei.

Era stata finalmente costretta ad uscire dal suo guscio, dall’angolo buio in
cui si era sempre inconcepibilmente relegata per timidezza, con il terrore di
dover subire critiche e giudizi.

Un atteggiamento forse di eccessiva umilta che all’opposto era stato
valutato di antipatica superbia.

Sembravano felici anche loro di quel nuovo tipo di rapporto, del fatto che
lei finalmente fosse scesa in campo aperto a confrontarsi alla pari invece di
starsene nascosta e lontana a spiarle dalle feritoie della torre d’avorio del suo
assurdo riserbo.

Le fecero notare che non I’avevano vista mai cosi allegra e mai sentita cosi
loquace come quel giorno e vollero in qualche modo festeggiare I’evento.
Uscendo dal bagno trovo sul cuscino del suo letto una manciata di
cioccolatini disposti a cerchio con in mezzo un fiocco rosso di quelli che si
mettono alla porta di casa quando nasce un bambino.

Non aveva mangiato piu cioccolata da quando era stata male da piccola
per averne abusato, ma per 'occasione non ebbe scrupoli ad infrangere la
regola. Sara stato a causa del clima particolare del sabato sera; sara stato per
il rilassamento dalla tensione nervosa che l'aveva oppressa la notte
precedente; non sapeva a cosa attribuire il merito, ma si sentiva felice. Si
sentiva perfettamente inserita nel gruppo e partecipava con entusiasmo a
quel momento di spensieratezza collettiva.

Ogni sciocchezza suscitava allegria, ogni banalita provocava risate,
qualsiasi parola detta o qualsiasi gesto compiuto era motiva di ilarita.

Un riso sfrenato, contagioso, facile ad innescarsi e difficile da controllare
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come I'incendio in un barattolo di polvere pirica.
A volte non sapevano neppure loro di che cosa ridessero. Riconoscevano
di comportarsi da sciocche e allora ridevano del fatto di giudicarsi tali.

“Siamo serie — disse lei ad un certo momento esortando le amiche a
ricuperare un po’ di contegno — domani mattina dobbiamo fare la
comunione.”

“Tu non puoi fare la comunione — le obiettd seriamente Francesca —
dovrai chiedere al confessore che ti conceda il permesso speciale....No....non
occorre che tu gli spieghi tante cose. Basta che gli dica che ti trovi in stato
di “impurezza” e lui capira.”

Don Domenico invece non capi. Fu costretta a dare spiegazioni tanto
imbarazzanti che le amiche la videro uscire dal confessionale con la faccia
rossa.

“Puoi fare la comunioner......Che ti ha detto?”’- Le chiesero mentre si
apprestavano a ricevere il sacramento.

“Ha detto di si: basta che 'impurezza non I’abbia nel cuore.”

Non c’era niente di buffo in quella sua risposta, ma tutte e quattro,
inginocchiate in fila davanti all’altare, cominciarono a ridere.

Per questo furono punite da suor Matilde con la segregazione in camera
subito dopo cena e private della visione del film.

Un castigo che le fece divertire piu dello spettacolo al cinema.
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“Buon giorno, signora......si ¢ gia alzata?.....Ha dormito meglio stanotte?”

Emilia era arrivata con la borsa della spesa carica di cartocci e sacchetti.
Aveva depositato tutta la merce sul tavolo di cucina.

“Ho comprato i piselli surgelati — disse mentre provvedeva a sistemare i
pacchetti nella dispensa ed in frigo. — Pensavo di fare per pranzo il riso con
1 piselli. Le va, signora Rossana?”

“Riso con piselli’: era stato il piatto che le avevano fatto preparare come
saggio finale del corso facoltativo di cucina scelto nel secondo anno di
collegio.

Un anno che era cominciato con qualche delusione. Maura non era
rientrata in collegio. Francesca 'avevano spostata in un’altra camera.
Daniela era la sola che era rimasta,ma con lei era quasi impossibile parlare
se non di musica rock. Stava tutto il giorno con la cuffia agli orecchi a
guardare nel vuoto e a ritmare il tempo con i piedi. Per di pit una ragazza
delle nuove arrivate condivideva la sua stessa passione e quindi il colloquio
era ristretto a loro due e 'argomento era sempre lo stesso.

L’altra nuova ragazza era una povera handicappata: una spastica che fra
Ialtro aveva difficolta anche a parlare. Qualche volta aveva degli incubi nel
sonno e si metteva a gridare. Era rimasta nella loro camera per un paio di
settimane, poi 'avevano spostata in una cameretta singola adiacente a quella
di suor Luisa e il suo letto era rimasto vuoto per tutto I’'anno.
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No, non c’erano state né in quell’anno né negli anni successivi compagne
da poter considerare anche amiche. C’erano state ragazze piu o meno
simpatiche con le quali aveva stabilito rapporti cordiali di buon vicinato nei
limiti di comprensione e di affabilita che la convivenza esigeva, ma con
nessuna di loro aveva mai intrecciato un legame profondo e sentito di stima
e di vera amicizia.

Non per questo gli anni che seguirono al primo furono peggiori.

Sentiva meno la nostalgia di casa, aveva meno difficolta nello studio ed
aveva scoperto il piacere di leggere libri che narravano vicende eroiche e
storie romantiche di grandi passioni amorose. Con quelle letture riempiva il
tempo libero e riusciva in modo gratificante ad evadere dalla prigione della
sua solitudine.

Fu all’inizio dell’ultimo anno di collegio che conobbe Mariella.

Suo padre 'aveva accompagnata fino in parlatorio il giorno del rientro.

Erano stati accolti da suor Caterina che, sorridente e cortese come sempre,
I'aveva poi aiutata a portare la valigia e la borsa dei libri su per le scale e
lungo il corridoio.

“Tiho cambiato camera — le aveva sussurrato quasi a fior di labbra — ti ho
messo in una cameretta piccola di quelle con la finestra sul giardino.”

Era una bella sorpresa: le camerette a due letti che davano sul giardino
erano le migliori, erano poche ed erano riservate per tradizione alle piu
anziane, quasi un riconoscimento per la fedelta alla scuola: un premio che
listituto elargiva, in vista del commiato, alle collegiali prossime al diploma.

“T1ho messo insieme ad una nuova ospite, una cara ragazza che ¢ arrivata
proprio leri — aveva continuato a sussurrarle sottovoce suor Caterina — tu
sei brava: potrai aiutarla a studiare e a farle dimenticare quello che le ¢
successo.”

Mariella stava leggendo. Allungo svogliatamente la mano nel presentarsi e
riprese a leggere il libro appena suor Caterina usci chiudendo la porta della
camera.
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Evidentemente non aveva voglia di parlare. Non le interessava neppure
avere informazioni sulle abitudini di vita del collegio né tanto meno le
importava di conoscere la sua compagna di camera il cui arrivo
probabilmente I’aveva in qualche modo contrariata. Il suo atteggiamento
stava a dimostrare chiaramente che avrebbe preferito restare sola.

Chiuse poi il libro di colpo mettendo in evidenza con quel gesto il fastidio
che le aveva arrecato il suo arrivo. Continuo ancora a tacere e le sembro che
addirittura evitasse il suo sguardo.

Forse quel comportamento era dovuto a timidezza o forse il suo pensiero
vagava lontano da quella stanza.

Lei alquanto delusa ma decisa a rispettare il silenzio ostinato della nuova
compagna, si era messa intanto a disfare i bagagli e a sistemare le sue cose
nell’armadietto vuoto volgendo le spalle a quella scontrosa ragazza.

“Vuoi che ti aiuti?” — aveva proposto all'improvviso Mariella con un tono
di voce piu adatto ad impartire un ordine che ad offrirsi per una cortesia.

Lei si era voltata per rispondere: “grazie, posso fare da sola”, ma fece in
tempo appena a dirle “grazie” perché Mariella era gia i che I'aiutava ad
appendere i suoi abiti alle gruccette e a tirar fuori dalla valigia la sua
biancheria.

Era stata un’intrusione irruente nel suo privato che 'aveva sorpresa e
sconcertata, ma era stato anche un gesto emblematico di come Mariella
intendesse instaurare con lei un rapporto di amicizia aperta e sincera senza
reticenze o segreti.

Mariella aveva solo pochi mesi piu di lei, ma dimostrava piu della sua eta.
Aveva iniziato le elementari con un anno di anticipo ma poi aveva perduto
'ultimo anno di scuola.

Era alta, aveva un fisico solido da ragazza matura, i capelli neri piuttosto
trascurati e due occhi verdi vivacissimi.

11 volto, decisamente bello, era purtroppo segnato da una cicatrice, una
leggera ma evidente traccia che serpeggiava dalla tempia fin quast al labbro
superiore sottolineando lo zigomo. Un segno antiestetico ma non una
deturpazione repellente: anzi, tutto sommato, costituiva una nota
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singolare, un’attrattiva insolita, quasi un invito seducente a conoscere
'avventura di cui era stata protagonista.

“Ho ereditato il colore degli occhi da mia madre e quello dei capelli da
mio padre — dichiaro Mariella — mio fratello, che ha due anni meno di me,
ha invece gli occhi scuri ed i capelli castano chiari, quasi biondi.”

Disse che sua madre era inglese e che suo padre, di origine veneta, era
stato per tanti anni addetto all’ambasciata italiana a Berna. Avevano
'abitazione all'interno dell’ambasciata e lei aveva frequentato una scuola
privata per ragazze di lingua italiana.

Rientravano in Italia per trascorrere le ferie nella loro casa vicino a Trento
quando accadde la disgrazia. La loro macchina era stata urtata da un’altra
che tentava il sorpasso ed era uscita di strada ribaltandosi nella scarpata. La
informarono dopo qualche giorno, all’'ospedale dove I'avevano ricoverata,
che i suoi genitori erano deceduti e che suo fratello stava in un altro reparto
della stessa clinica immobilizzato per le fratture che aveva riportate
nell'incidente.

Anche lei aveva una spalla ingessata e una ferita al viso.

Dissero che era stata fortunata.

Le permisero di vedere suo fratello dopo piu di due settimane. Aveva una
gamba e il bacino ingessati e una fasciatura alla testa. Era rimasto qualche
glorno in coma, ma finalmente i medici avevano sciolto la prognosi.

Spetto a lei il doloroso compito di informarlo della tragica fine dei
genitoti.

Parlava di quet fatti con serenita, quasi con freddezza, come se fossero
accaduti vent’anni prima o come se avessero coinvolto persone che appena
conosceva, ma era evidente che faceva uno sforzo per non lasciar trasparire
la sua commozione.

Ogni tanto avvertiva la necessita di una pausa e se la concedeva facendo
delle domande.

“E 1 tuoi genitori che fanno? Hai sorelle o fratelli anche tu?”

Poi riprendeva a parlare. Mariella non aveva altri parenti. I genitori di
suo padre erano scomparsi da tempo; quelli di sua madre abitavano a
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Londra: si erano opposti al matrimonio della figlia con un italiano e non si
erano piu interessati di lei una volta sposata.

Appena dimessa dall’ospedale aveva preso alloggio in una pensione vicina
ed era rimasta ad assistere suo fratello. Piero era rimasto ricoverato per altri
due mesi, poi finalmente era stato dimesso. Aveva una brutta cicatrice sulla
fronte, molto piu vistosa della sua, e camminava ancora con grande
difficolta aitutandosi con le stampelle.

I colleghi di suo padre le avevano fatto pervenire una certa somma di
denaro e avevano provveduto a trasferire dal’ambasciata di Berna alla casa
in Veneto i mobili e gli oggetti personali dei suoi genitori.

La loro dimora in provincia di Trento era una villetta sulle pendici di una
collina prospiciente il lago di Levico: un posto ideale per la convalescenza
di Piero anche perché per la sua riabilitazione erano stati prescritti dei bagni
termali e le terme erano a pochi passi da casa.

Suo fratello soffriva molto in quel periodo: aveva degli atroci dolori alla
schiena e non riusciva a piegare il ginocchio.

Mariella gli aveva fatto da madre e da infermiera prodigandosi con tanto
affetto, con tanto impegno e anche con tanta abilita come i risultati
evidenziavano giorno per giorno.

In pochi mesi con i bagni, con la ginnastica, con i massaggi Piero si era
liberato dall’'umiliante schiavitu delle grucce e camminava abbastanza bene
servendosi solo del bastone.

Sembrava giunto il momento di tirare un sospiro di sollievo quando
I'avvocato, il tutore che era stato nominato per loro quali eredi minorenni
alla successione di suo padre, impose la loro iscrizione al nuovo anno
scolastico e scelse due collegi distanti quasi duecento chilometri 'uno
dall’altro. Secondo lui non era possibile che seguissero la scuola pubblica sul
posto e che continuassero ad abitare nella loro casa.

A quel punto del racconto Mariella aveva abbassato la testa sul tavolo e
aveva cominciato a piangere.

“Non doveva farlo: ¢ stata una sopraffazione. Non poteva farlo: ¢ stato
un atto di violenza.”

Era una ragazza intelligente e sensibile. Aveva affrontato le avversita con
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grande forza d’animo; si era sacrificata al limite dell’eroismo; aveva
sopportato il dolore fisico e superato con ammirevole coraggio il dispiacere
della perdita dei genitori. Era comprensibile come fosse crollata nel morale
quando P'avevano costretta a separarsi da suo fratello dopo tutti i sacrifici e
i disagi ai quali si era sottoposta per lui.

Quel distacco era stata un’assurda imposizione che I'aveva frustrata e fatta
precipitare nello sconforto.

Cerco di dirle qualcosa per consolarla, ma ad ogni parola rispondeva con
un singhiozzo. Le carezzo 1 capelli e riusci finalmente a farle sollevare la
testa. Lei le sorrise e i suoi occhi brillarono limpidi e trasparenti come
laghetti di montagna quando le acque tornano a muoversi dopo la lunga
gelata invernale.

“Non ho saputo resistere — disse scusando le sue lacrime — mi vergogno;
non volevo piangere: I'avevo promesso anche a Piero.”

“T1 capisco, Mariella, 1 primi giorni che arrivai in collegio piansi tanto
anche i0.”

Nel ricordare quei tempi le vennero gli occhi lucidi.

Piansero insieme in occasione del loro primo incontro: quasi un brindisi
fatto di lacrime, una cerimonia commovente ¢ solenne per la nascita della
loro amicizia.

Mariella non era solo ammirevole per il coraggio con il quale aveva saputo
affrontare le avversita, per la sua intraprendenza, per la sicurezza e per la
determinazione che dimostrava nel superare gli ostacoli che un destino
malvagio aveva frapposto sulla sua strada, ma possedeva anche un carattere
d’oro. Era generosa, leale, franca, arguta. Sapeva scherzare nei momenti
spensierati di buon umore e sapeva formulare considerazioni profonde e
giudizi appropriati al momento opportuno.

Chiamava il collegio: “la gabbia”. La gabbia cio¢ che impedisce di
prendere il volo, ma dove non si insegna a volare.

“Come la vasca da bagno — diceva — dove non si affoga, ma neppure si
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impara a nuotare.”

In breve tempo si era conquistata la stima delle insegnanti con le quali
discuteva dimostrandosi preparata e matura. Altrettanto rapidamente si era
accaparrata la simpatia delle compagne che spesso facevano cerchio intorno
a lei per commentare le sue iniziative. Aveva ritenuto giusto che fossero le
stesse ragazze a decidere a maggioranza la scelta del programma televisivo
della serata e che una loro commissione, insieme alla suora, fosse chiamata
a selezionare fra 1 film disponibili, quello da proiettare il sabato sera. Era
riuscita nell'intento e con pieno merito si era procurata una notevole
popolarita.

“Rossana, sei fortunata ad avere Mariella per compagna di stanza.” Le
dicevano con una punta di invidia.

In realta si sentiva davvero privilegiata per essere la piu vicina a Mariella.
Si era accorta che anche il suo prestigio si era accresciuto nel riflettere la
luce della personalita della sua compagna.

Quando Ia sera si ritiravano nella loro cameretta avevano tante cose da
dirsi, tante confidenze da farsi che non arrivava mai il momento di spengere
la luce e di dormire.

Anche Mariella era contenta di aver trovato lei come compagna di stanza.

“Proprio I'amica ideale, la ragazza che avrei scelto tra mille.” Cosi le aveva
detto e aveva anche aggiunto:

“Sento di volerti bene quanto a mio fratello. Promettimi che verrai a
passare le vacanze a casa nostra la prossima estate. Mi piacerebbe poter
vivere un po’ di tempo insieme, noi tre soli.”

Era sincera, spontanea e non sopportava che gli altri non lo fossero.

Una sera le aveva chiesto:

“Cosa giudichi che io abbia di piu bello sul mio viso e che cosa di piu
bruttor”

La risposta per quanto riguardava il particolare piu bello era stata facile:
“gli occhi”, ma sul particolare pit brutto era imbarazzante non tanto la
scelta quanto il pronunciarsi su di essa.

Mariella aveva notato la sua perplessita e risentita, in tono di rimprovero,

aveva data lei stessa la risposta:
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“Questa cicatrice. Non vorrai dirmi che non ¢ brutta o che non si nota. Mi
dispiace che la mia migliore amica abbia di questi scrupoli e mi consideri
cosi suscettibile e permalosa da nascondermi quello che pensa di me.”

“E tu cosa vedi di piu bello e di piu brutto sul mio visor”

La risposta era giunta immediata, senza la minima esitazione.

“La cosa piu bella ¢ sicuramente il colore dei tuoi capelli, e la pit brutta
sono gli orecchi troppo grandi e troppo a sventola.”

Era rimasta sbigottita. Il colore dei capelli che aveva sempre detestato, era
per Mariella Iattrattiva di maggior spicco, mentre la forma degli orecchi, ai
quali non aveva mai fatto caso, era il particolare piu repellente.

Si soffermo a guardarsi allo specchio mentre si lavava 1 denti.
Effettivamente aveva gli orecchi grandi e sporgenti.

Vide riflessa nel cristallo dello specchio Mariella che si era avvicinata alle
sue spalle.

“Dovresti sciogliere questa treccia e coprirti gli orecchi con i capelli.
Domani ci laviamo la testa poi provo io a pettinarti.”

Fu davvero abile Mariella a sistemarle i capelli. Si erano aiutate a vicenda
a lavarsi la testa. Mariella ’aveva poi pettinata con un’acconciatura semplice
ma che migliorava il suo aspetto facendola fra ’altro apparire alquanto pit
adulta di prima.

Piacque anche a suo padre la nuova pettinatura.

Era venuto a trovarla come succedeva regolarmente ogni due domeniche.

Gli aveva proposto di far uscire con loro anche Mariella e lui aveva
acconsentito.

Per Mariella era stata un’occasione imprevista di evadere per un giorno
dalle mura del collegio. Era piu allegra, pit esuberante del solito, tanto da
contagiare suo padre che non era mai stato sorridente e divertito come in
quella occasione. Mariella teneva banco; parlava con una vena inesauribile

di brillante umorismo. Raccontava gli avvenimenti del collegio esaltando gli
aspetti bizzarri e ridicoli. Suscitava l'interesse di suo padre e polarizzava
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meritatamente su di sé Iattenzione. Aveva messo in evidenza la sua abilita
nel conversare, in particolar modo a tavola, dopo che un bicchiere di vino
aveva esaltato la sua parlantina.

“Mariella, devi telefonare a Piero.” Era stata lei a ricordarglielo perché si
stava dimenticando di aver preso appuntamento a quell’ora con suo fratello
che l'aspettava nei pressi del centralino telefonico del suo collegio.

Si scambiarono al telefono le informazioni essenziali, poi mise al corrente
Piero che aveva appena finito di pranzare al ristorante insieme alla sua
compagna di stanza e a suo padre.

“Si chiama Rossana. Te la passo” - aveva detto all'improvviso cedendole il
telefono.

“Ciao Piero, come stai?”

“Benissimo, da quando non ho pit mia sorella fra i piedi — rispose
scherzando — sopporto meglio il collegio che Mariella. Come fai tu a
sopportare tutti e due insieme? Ti compiango. Sei stata sfortunata a dover
dividere la camera con lei: quella ¢ una strega. Te ne sarai accortal”

LLa sera Mariella le spiego che cosa intendeva dire suo fratello.

Quando T'aveva curato per tanti mesi, comportandosi da madre
apprensiva e scrupolosa, qualche volta aveva anche ecceduto in severita.
Doveva fare ginnastica e lo costringeva anche quando era stanco o non ne
aveva voglia. Doveva sforzarsi a piegare il ginocchio e lei lo obbligava
impietosamente a farlo anche quando sentiva male. Per questo la chiamava
“aguzzina”, “seviziatrice”, “strega’.

“Poi, invece — aveva concluso Mariella — quando gli facevo i massaggi o
gli imponevo le mani per calmargli il dolore mi diceva che ero la sua “fatina
buona” e la sua “maga miracolosa”.”

“Come hai detto? Gli imponevi le manir”

Era rimasta sorpresa e incuriosita, ma dopo la spiegazione, la sorpresa era
divenuta stupore e la curiosita si era fatta smania di saperne ancora di piu.

Mariella aveva dichiarato con tutta semplicita che le sue mani

emanavano un fluido che serviva a calmare il dolore. Aveva provato piu
volte con suo fratello ed 1 risultati erano stati sempre evidenti. Aveva poi
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aggiunto, con molta modestia, che tante persone possiedono in varia misura
questo potere anche senza saperlo.

Non lo aveva notato prima, ma le mani di Mariella avevano davvero
qualcosa di strano: lunghe, magre, con i tendini tesi a fior di pelle. Mani
eleganti, raffinate, nervose, in continuo movimento come per scaricare
un’energia in eccesso. Tamburellava con le dita sul tavolo quando stavano a
studiare; appallottolava la mollica del pane quando erano a mensa;
sminuzzava pezzetti di carta o tormentava la penna durante le lezioni. In
quel momento le sue mani stavano compiendo un gesto insolito del tutto
imprevisto. Aveva estratto dalla borsa un pacchetto di sigarette e ne aveva
accesa una. Disse che le aveva comprate quando era andata a pagare gli scatti
della telefonata. Prima di allora aveva fumato solo poche volte sempre in
compagnia di suo fratello quando era convalescente.

“Ne vuol una? — aveva proposto — ti da noia se fumo?”

Il fumo era proibito dal regolamento del collegio, ma diverse ragazze
fumavano di nascosto in camera. Le suore forse lo sapevano, ma
chiudevano un occhio.

“Il fumo, in collegio, ¢ considerato come un atto impuro — disse Mariella
— ¢ un peccato mortale se si fa in presenza di altri, ma se si fa in privato ¢
un peccato veniale da valutare con una certa indulgenza.”

“Draltra parte — aveva proseguito — il fumo tutt’al pit puo danneggiare il
tisico, ma non vedo come possa inquinare I'anima e come possa quindi
interessare alle suore.”

Mariella le rinnovo l'offerta della sigaretta.

Desiderava essere imitata per avere la certezza di non essere disapprovata.

“Prova almeno se ti piace o no” —le disse poi accostandole alle labbra la
sua.

Senti un sapore pungente sulla lingua: una sensazione non troppo
gradevole. Non fu infatti il sapore della sigaretta che la convinse a ripetere
la prova, ma il gusto di infrangere una regola; l'attrazione inesplicabile

esercitata dal proibito; il piacere di condividere 'emozione di una nuova
esperienza in un clima di segreta complicita.
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Ebbe la netta sensazione di avere acquisito una personalita nuova in quel
giorno: un salto importante sul percorso della sua emancipazione.

Aveva cambiato la pettinatura, accettando finalmente il colore dei suoi
capelli; aveva per la prima volta ottenuto dal padre il permesso di invitare a
pranzo un’amica e ora stava dividendo con lei la sua prima sigaretta.

Mariella la fissava negli occhi forse preoccupata delle possibili
conseguenze dell’iniziazione al fumo.

“Hai gli occhi lucidi” — le disse.

In realta avvertiva un cerchio alla testa che la spinse a coricarsi con un
po’ di anticipo, ma sentiva anche le avvisaglie di altri disturbi non imputabili
alla sigaretta. Ormai li conosceva bene quei doloretti che non avevano
ancora imparato a rispettare il calendario come avrebbero dovuto fare da
un pezzo. Arrivavano cosi, a sorpresa, quasi in punta di piedi; poi via via si
facevano sempre piu insolenti fino a procurarle un’acuta sofferenza. Era
come se uno stuolo di maligni folletti impazziti si scatenasse all'interno della
sua pancia in un ballo sfrenato. Durava alcune ore la danza infernale
procurandole un intenso tormento, poi al'improvviso tutto aveva fine: 1
folletti si allontanavano lasciando pit o meno evidenti le tracce della loro
sgradita presenza.

Si agitava inquieta sotto le coperte senza a riuscire a prendere sonno,
costretta a subire il supplizio che lacerava il suo ventre.

Mariella aveva percepito nel silenzio della notte un sospiro piu forte, come
un leggero lamento, e premurosa era accorsa al buio vicino al suo letto.

“Cosa hai? Non dormi? — aveva chiesto sottovoce — anch’io non riesco a
dormire.”

Non era rimasta troppo convinta, dapprima, sull’ipotesi pit che probabile
riguardo alla causa del suo disturbo. Aveva voluto controllare la febbre
appoggiandole una guancia sulla fronte, poi si era persuasa.

Senza accendere la luce aveva avvicinato una sedia e si era seduta accanto al
suo letto.

“Proviamo se il fluido delle mie mani funziona anche con te” — aveva
detto nellintrodurre le sue mani sotto le coperte. Aveva appoggiato con
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delicatezza le palme sopra la camicia nella zona dolente fornendole alcune
raccomandazioni:

“Rilassati, respira profondamente, non pensare a niente e cerca di
dormire.”

Erano mani senza peso, immateriali, che si facevano sentire solo in virtu
dell’emanazione di calore che producevano. Ondate di energia che
scaturivano con varia intensita: ora moderata come il calore del sole
d’inverno; ora tiepida e dolce come il clima di primavera che invita i fiori ad
aprirsi; ora torrida, di fuoco, come la temperatura della sabbia di un arenile
in pieno agosto.

I suoi visceri reagivano al contatto leggero delle mani che solleticavano la
pelle con un lento massaggio piu delicato di una carezza.

I folletti maligni si stavano addormentando cullati da quella specie di
ninna nanna silenziosa che invitava lei stessa ad abbandonarsi passivamente
al sonno.

Nello stato di dormiveglia i suoi pensieri erano ormai incapaci di
organizzarsi; erano invece le emozioni che affioravano in abbondanza e che
la inducevano a staccarsi progressivamente dalla realta. Era in preda a
fantasie oniriche rilassanti e a distensive allucinazioni sensoriali.

Avvertiva il profumo di rose proveniente dal letto di petali sul quale
immaginava di essersi distesa all’lombra di un grande albero. Udiva il canto
armonioso dell’'usignolo nascosto fra i rami e la musica del vento che faceva
danzare le foglie. Volava inebriata nella suggestione della disponibilita di un
tempo infinito e di uno spazio senza limiti, nell’oblio totale della realta,
dimentica perfino di chi la stava aiutando a volare.

“Vuoi che continui?” — le sussurro Mariella cercando nella risposta
I'approvazione al suo operato.

“No, grazie, ora sto meglio. Stavo quasi per addormentarmi.”

Le dita di Mariella per un momento si irrigidirono. Con una mossa
istintiva si piegarono ad artigliare la pelle che avevano accarezzato fino ad
un momento prima ma, subito pentite, si fecero di nuovo tenere e gentili.

“Ho freddo ai piedi” — confesso Mariella in tono di chi elemosina
comprensione.
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“Vai a letto, sciocca, altrimenti rischi di prendere un raffreddore.”

Era stato un invito motivato dalla preoccupazione sulle possibili
conseguenze per la salute di Mariella se fosse rimasta ancora fuori dal suo
letto.

Mariella non si mosse. Appoggio la faccia sulle coperte come fosse
piombata in un sonno improvviso e profondo. Anche le sue mani rimasero
inerti, senza vita, completamente svuotate dell’energia che avevano profuso
con tanta generosita.

Fu lei a sollecitarla di nuovo.

“Vai a letto, Mariella, mi ¢ passato il dolore: non ho piu bisogno di te. Ora
penso che riusciro a dormire. Buona notte.”

Mariella allora se ne era andata in silenzio, senza neppure rispondere
“...notte.” Come era solita dire.

L’aveva poi sentita soffiarsi piu volte il naso: forse era gia il raffreddore
che le stava arrivando.

Era stato davvero miracoloso il metodo dell'imposizione delle mani,
anche se Mariella continuava ad affermare che con suo fratello aveva
ottenuto risultati ancora migliori.

Il miracolo non era consistito solo nell’attenuazione del dolori che
comunque anche senza il suo aiuto sarebbero scomparsi nel giro di poche
ore, ma sorprendentemente da quella volta in poi i suoi disturbi si erano
manifestati in modo meno drammatico ed avevano rispettato la prevista
regola di certi intervalli. Da allora si era verificato anche un altro misterioso
fenomeno: quei disturbi le giungevano in contemporaneita quasi perfetta
con le analoghe indisposizioni di Mariella. Un sincronismo, diceva Mariella,
che si verifica solo quando due amiche che vivono insieme si vogliono bene
come due sorelle.

In realta avevano stretto fra loro un vero legame di intima solidarieta
fraterna.

Mariella aveva un carattere estroverso, espansivo: era sempre con tutti
propensa a manifestare con calorose effusioni 1 suoi sentimenti, ma con lei
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aveva un modo di fare piu dolce e piu tenero: un comportamento che stava
a testimoniare che ’'amica prediletta fra tutte era lei.

A volte assumeva nei suoi confronti atteggiamenti materni, come quando
veniva a svegliarla con una carezza e un bacio in fronte se avevano deciso
di alzarsi presto, prima ancora che nel corridoio suonasse il campanello della
sveglia, in modo da avere piu tempo per ripassare la lezione. Si era presa
anche l'incarico di curare i suoi capelli e provvedeva con diligenza e costanza
a pettinarla tutte le mattine.

Lo studio richiedeva in quel periodo molte ore di applicazione nel
pomeriggio oltre le lezioni della mattina a scuola, ma anche quelle ore erano
momenti sereni. Una leggeva e T'altra ascoltava; poi invertivano 1 ruoli.
Ripetevano una alla volta ad alta voce e discutevano insieme gli argomenti
studiati. Con quel sistema non avevano problemi quando venivano
interrogate.

Se erano serene le ore di studio, erano naturalmente ancora piu distensive
le ore libere che passavano insieme da sole. Leggevano i romanzi della
biblioteca dell’istituto con lo stesso metodo che avevano adottato per
studiare: cio¢ leggevano a voce alta alcune pagine alternandosi fra loro.
Quando erano arrivate a leggere circa la meta del libro, facevano delle
previsioni scommettendo su come si sarebbe concluso il romanzo.
Qualche volta era Mariella ad indovinare come sarebbe andato a finire il
racconto, altre volte invece era lei a dimostrare piu capacita di intuizione.
Spesso pero la conclusione era talmente scontata che si trovavano d’accordo
sul pronostico.

Il fumo piu che un’abitudine viziosa era una specie di rito segreto che
celebravano la sera prima di coricarsi. Sempre una sola sigaretta che passava
dalle labbra dell’'una a quelle dell’altra, perché a nessuna delle due sarebbe
mai venuto in mente di accenderne una tutta per sé.

A riempire quell’ora serale, prima di andare a letto, sarebbero comunque
bastate le loro chiacchiere. Parlavano di tutto con un desiderio inesauribile
di comunicarsi iloro pensieri, le sensazioni, gli stati d’animo, con la voglia
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di conoscersi negli angoli pit nascosti delle loro personalita assaporando
Iintima soddisfazione di essere ascoltate, comprese e di sentire che le
proprie idee e i propri giudizi ricevevano apprezzamento e considerazione.

Tacevano solo quando la radio trasmetteva una commedia o della buona
musica. Dopo una certa ora non era consentito tenere accesa la radio, ma
loro avevano l'auricolare nel loro apparecchio portatile.

Entravano nello stesso letto con in mezzo la radio e 'auricolare posto sul
cuscino. Bisognava restare in silenzio e con l'orecchio molto vicino per
apprezzare il filo di voce o le note della musica che cosi sommessa e lontana
era ancora piu suggestiva.

Si tenevano per mano e attraverso quel contatto si comunicavano in
silenzio le emozioni suscitate da quello che stavano ascoltando.

Piu volte si erano addormentate indotte al sonno dal suono flebile e
discreto dell’auricolare e dal piacere di abbandonarsi al tepore che si
scambiavano i loro corpi vicini.

I mesi invernali erano trascorsi veloci cosi come sempre pare che volino
via le ore felici.

La stagione odorosa era penetrata con dolce invadenza nei locali
dell’istituto ad illuminare anche gli angoli nascosti abbandonati per mesi dai
raggi del sole.

Si respirava un’aria sottile e frizzante satura di fermenti vitali.

Stimoli misteriosi inducevano le ragazze a giocare fra loro con insolita
vivacita nell’ora di ricreazione sotto il portico, accordando le loro voci allo
stridulo garrire delle rondini che a gruppi sfrecciavano intorno al campanile
del vecchio convento.

Anche dalla finestra della loro camera entrava a folate 'aria impregnata
dei dolci aromi della primavera. Si avvertiva gia intenso il profumo del
glicine, fiorito lungo il muro di cinta del giardino, che aveva prevalso su
quello piu delicato della mimosa.

“Respiriamo una boccata di primavera” — cosi suggeriva Mariella, la sera,
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prima di andare a letto.

Aprivano i vetri della finestra e restavano affacciate sul giardino a fumare
insieme la solita sigaretta.

Mariella esternava le sue fantasie poetiche.

Secondo lei 'ippocastano, coperto dai suoi grappoli di fiori bianchi, era il
gigante buono travestito da abete con la neve sui rami perché i bambini non
rimpiangessero a primavera l'albero di Natale. L.a minuscola vasca con i
pesci rossi era lo specchio che serviva alla luna per incipriarsi la faccia pallida
ed 1 pesci erano le tracce del suo rossetto. Il gatto che miagolava sulla
copertura a vetri della limonaia, stava protestando contro suor Luisa che
teneva rinchiusa nel refettorio la sua gatta per impedirle di compiere
deprecabili atti immorali.

Mariella aveva una fantasia senza limiti e non restava mai a corto di
argomenti.

Una sera propose per gioco una specie di recitazione a soggetto.

“Immaginiamo che una coppietta di innamorati sia seduta laggiu sulla
panchina sotto I'ippocastano. Si tengono stretti per la vita, cosi, e si parlano
sottovoce. lo sento e ripeto le parole di lui e tu ascolta e riferisci cosa dice
lei.”

Avevano improvvisato un lungo dialogo, dapprima colorato di un
sentimentalismo quasi comico da “telenovela”, ma poi erano riuscite ad
inventare battute che sembravano scritte da un vero drammaturgo: da un
geniale inquisitore dell’anima umana.

“Cosa faresti se ti tradissi?” — aveva chiesto “lui” ad un certo punto:

“Mi ucciderei e poi ammazzerei anche te.” — era stata la risposta
tragicomica di “lei”.

Il colloquio degli innamorati si era addentrato nel tema della gelosia
percorrendo sentieri tortuosi di una dialettica alquanto paradossale.

“Lei” sosteneva che la gelosia era I'unita di misura dell’amore:

“Non c’¢ vero amore — diceva — senza gelosia. Chi non ¢ geloso ama solo a
meta perché ¢ disposto a dividere con altri 'oggetto del suo amore.”

“Lui” invece sosteneva il contrario:

“La persona gelosa non ¢ capace di amare. Non sa amare neppure sé
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stesso perché non si stima. E’ insicuro e preoccupato di non reggere al
paragone con gli altri: quindi non si ama e tanto meno ama la persona di cui
¢ geloso. Chi veramente ama desidera soprattutto che la persona amata sia
felice anche nel caso che sia un altro a renderla felice. Chi non vuole che la
persona amata sia felice come puo dire di amarla? La gelosia non ¢ una prova
d’amore ma un sintomo d’egoismo.”

Avevano fatto piu tardi del solito quella sera alla finestra, ma era una serata
particolarmente invitante. Nel cielo terso era apparsa una splendida falce di
luna e I'aria immobile, tiepida e satura di profumi entrava a dilatare i
polmoni e ne usciva con profondi sospiri.

Rimasero a lungo ad ascoltare 'ovattato silenzio di una notte magica,
gravida di aspettative.

Era come se la natura si stesse concedendo un momento di pausa prima
di lasciare esplodere le sue cariche di energie sotterranee.

“Rossana, ti amo” — aveva allimprovviso rotto il silenzio Mariella
guardando la luna.

“Vuoi continuare il gioco degli innamorati sulla panchina?”

“No, non ¢ un gioco: ¢ un sentimento vero.”

“Ma noi non siamo una “let” e un “lui.”

“lo amo l'anima tua con tutta ’anima mia: le anime non hanno sesso,
Rossana.”

Era rimasta un po’ sorpresa ma non turbata dalle parole di Mariella.
Mariella aveva esternato il sentimento stesso che da tempo covava anche
dentro di lei. Aveva continuato a chiamare quel sentimento: ammirazione,
stima, affetto, ma in realta era un sentimento di amore come lasciava
intendere anche la gelosia che provava quando Mariella a scuola o a
ricreazione parlava e scherzava con le altre compagne.

Mariella aveva trovato il coraggio di chiamare quel sentimento con il suo
vero nome. Le era riconoscente e glielo disse nell’abbracciatrla.

Quella sera era davvero la serata pit entusiasmante da quando si erano
conosciute. Avvertiva 'emozione di iniziare con lei un nuovo rapporto che
oltrepassava i limiti qualitativo dell’amicizia e i limiti temporali della durata
di un anno scolastico. Sentiva la gioia intima procurata dalla

59



R. Pavolini, Scarto di donna 60/108

sicurezza di un amore devoto e reciproco: quello che si sarebbero scambiato
per tutta la vita come fra due vere sorelle.

Mariella aveva chiusa la finestra lasciando le imposte accostate perché i
raggi della luna potessero penetrare nella stanza. Lei la invito a rivolgere,
attraverso i vetro, ancora uno sguardo al cielo.

“Mariella, vorrei che ogni volta ti capitera di guardare la luna ti ricordassi
di questa sera cosi come la ricordero io per sempre.”

“Lo faro, senza dubbio, Rossana” — rispose Mariella e aggiunse un invito:

“Vuoi venire sul mio letto a sentire la radio?”

“No, ¢ troppo tardi. Penso che mi addormenterei subito.”

“lo invece non ho sonno — asseri Mariella — scriverd una poesia che
dedichero a Rossana.”

Era bravissima a scrivere poesie: ne aveva raccolte diverse in un
minuscolo quadernetto con la copertina verde che teneva nascosto in una
tasca della sua borsa da viaggio. Riusciva ad imitare lo stile dei poeti che via
via studiavano in letteratura italiana.

La poesia sulla luna, che aveva promesso di dedicatle, pero non era riuscita
bene e I'aveva strappata: cosi le disse la mattina seguente.

Ormai si era avvicinato il momento degli esami.

Lo studio aveva una preminenza assoluta nei loro pensieri.

Anche quando si concedevano un’ora di pausa, difficilmente i loro
discorsi esulavano dai problemi della scuola.

Avevano studiato sempre con serieta nel corso dell’anno e non avrebbero
dovuto preoccuparsi troppo, ma 'esame ¢ sempre un’incognita anche per
chi ¢ ben preparato. Si sostenevano il morale a vicenda.

A volte 'una piombava nello sconforto per un vuoto momentaneo di
memoria e P'altra le infondeva coraggio; a volte era I'altra che aveva bisogno
di essere stimolata a superare 1 suoi dubbi.

Dovevano superare lo stesso ostacolo e si preparavano a farlo nello
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spirito del tacito patto di aiuto reciproco, di solidarieta, di affetto fraterno
che avevano stretto fra loro da mesi.

L’esame era il banco di prova per collaudare la validita del vincolo d’amore
spirituale che, come si erano giurate, le avrebbe tenute unite per tutta la vita.

Le ultime settimane furono davvero stressanti. Dormivano poco la notte.
Si alzavano presto al mattino per dedicare piu tempo allo studio
approfittando delle ore piu fresche, perché era arrivato anche un caldo
asfissiante a esaurire le residue energie.

Arrivarono all’esame stremate, ma in premio alla loro fatica, conseguirono
un risultato piu che brillante. Quello che le aveva rese ancora piu felici era
stato il fatto di aver ottenuto dagli esaminatori un giudizio di perfetta parita.

Non avrebbero certamente provato invidia se i loro voti fossero stati
diversi, ma cosi era stato piu giusto e quindi ancora piu bello.

Il collegio era semideserto perché le ragazze che non avevano esami erano
gia partite da qualche settimana.

La sera delle pubblicazione dei risultati le suore vollero festeggiare le neo
diplomate offrendo torta e succhi di frutta: un incontro familiare di
commovente semplicita.

Fu quella patetica festa che paradossalmente mise fine alla gioia di aver
superato 'esame.

Lentamente un’onda inquinata di vaga malinconia dilagava e corrodeva
come una ruggine implacabile lo strato superficiale di apparente letizia.

Al di la dell’atmosfera ipocritamente allegra della serata, affiorava
Ievidenza che il vero significato della festa era quella di un commiato
imminente e definitivo che avrebbe reciso i legami che le ragazze avevano da
tempo intrecciati fra loro, con le suore e con le insegnanti dell’istituto.

Una cerimonia d’addio non puo che essere triste anche quando le
intenzioni sono diverse. Il volto di circostanza atteggiato al sorriso non puo
celare a lungo la tristezza dell’anima: ¢ una maschera fatta di nebbia che si
dissolve al minimo soffio di vento.

Si ritrovarono da sole nella loro cameretta, senza la maschera, a fissarsi

negli occhi lucidi e mesti.
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Incombeva pesante il pensiero che ogni azione che stavano compiendo
era per I'ultima volta che la compivano insieme.

Fumarono l'ultima sigaretta affacciate alla finestra scambiandosela come
sempre con un gesto di simbolica generosita. Quella sera pero lo fecero in
silenzio, quasi nel commosso raccoglimento in cui si celebra un rito sacro.

Non riuscivano a parlare anche se sentivano di avere tante cose ancora da
dirsi: forse le pit importanti. Proprio quelle cose che non si comunicano a
parole, ma guardandosi negli occhi.

Attraverso gli occhi si leggevano reciprocamente nelle loro anime colme
di sentimenti: afflizione, amarezza, rimpianto per qualcosa che stava
tinendo, ma anche gratitudine per 'amore che si erano scambiate e una vaga,
tenue speranza di potersi incontrare ancora. Una speranza che non riusciva
a rafforzarsi nonostante le promesse e i giuramenti, ma che neppure voleva
spengersi del tutto.

La sola certezza era quella che non avrebbero mai dimenticato i mesi di
vita trascorsi insieme in collegio. Non si sarebbe mai sciolto il vincolo
d’affetto annodato nel condividere i momenti di difficolta e nell’aiuto che si
erano offerte per superarli. Avrebbero ricordato per sempre le occasioni di
gioia scaturite in virtu della loro affinita di carattere, degli interessi in
comune, della inclinazione spontanea dell’'una a non deludere le aspettative
dell’altra, del rispetto e della comprensione profonda totale e reciproca dei
loro pensieri e del loro comportamento.

Si chiedevano se dovessero provare riconoscenza per il destino che le
aveva fatte incontrare, oppure dovessero lamentarsi con lui perché ora
imponeva la loro separazione.

“Non possiamo ringraziare il destino per averci costrette ad entrare in
collegio — sentenzio Mariella — perdo non potremo imputare a lui la
responsabilita se non dovessimo incontrarci ancora.”

“Non ci perderemo di vista, Mariella, te lo giuro.”

Si erano sempre parlate con molta sincerita, ma in quel momento
avvertivano 'imperativo di una schiettezza ancora maggiore come quella di
chi esprime i suoi ultimi desideri e che non vuole portare segreti con sé.
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“T1 ho mentito una volta sola — le confesso Mariella — quando ti dissi che
avevo stracciato la poesia sulla luna dedicata a te.”

Stacco una pagina dal suo quadernetto con la copertina verde.

Le fece stendere una mano sul tavolo con il palmo in alto e vi appoggio
quel foglietto che poi copri con la sua mano.

“Giura che non la farai leggere mai a nessuno. Leggila da sola quando vai
a letto. Dopo non voglio domande o commenti: mi faresti pentire di avertela
data.”

La lesse da sola dopo che si erano date 1a “buona notte” per I'ultima volta.

Mariella aveva gia spento la luce del suo comodino. Il suo treno partiva
presto e non aveva molto tempo per dormire.

Aveva scritto la dedica in stampatello:

“A ROSSANA”
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“Raggio di luna

che con femmineo garbo
t’insinui nella stanza
posandoti sul letto
dell’ignara fanciulla

e lentamente ti accingi
a illuminatrle il volto.
Esitante come,

prima di posarsi

sugli attraenti petali,
svolazza sul fiore

la farfalla,

quasi ad attendere

il consenso.

Raggio di luna,

solo tu puoi carezzarla
senza turbare 'incanto
del suo sogno innocente.
lo la ferirei

pur se fossero piume
le mie mani.

Anche il mio sguardo,
a volte,

temo possa sciupatrla.”

Una poesia delicata, piena di sentimento, che l'aveva profondamente

commossa. Perché a Mariella non era piaciuta tanto da tenerla nascosta per

tutto quel tempo e tanto da farle giurare che nessuno 'avrebbe mai letta?
Voleva correre a complimentarsi con Mariella, ma le aveva promesso di

non fare commenti. Rilesse ancora quei versi poi spense la luce rispettando
con 1l silenzio il desiderio di lei.
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Le aveva fatto un piacere immenso la poesia. Non avrebbe potuto ricevere
un dono piu gradito di quello. Come poteva dimostrare la sua riconoscenza
a Mariella? Cosa poteva regalarle in cambio? Non aveva neppure una foto
da offrire alla sua amica con una bella dedica.

Penso di inserirla nella prima lettera che si proponeva di scriverle appena
rientrata a casa, chiedendole che anche lei le mandasse una sua foto.

Aveva segnato nella sua agendina lindirizza di Levico e il numero di
telefono.

Forse Mariella avrebbe gradito un suo oggetto personale come ricordo,
ma non le sembrava che avesse mai mostrato particolare interesse per
qualcosa di suo.

Una volta le aveva detto che le piaceva il colore dei suoi capelli e lo
ripeteva spesso la mattina quando la pettinava. Ecco cosa le avrebbe offerto:
una ciocca dei suoi capelli.

Si era addormentata con quel pensiero ma era stato un sonno breve.

La luce precoce dell’alba estiva cominciava appena a filtrare dalle fessure
delle imposte.

Immediatamente prese coscienza dell’angosciosa realta che quella luce
annunciava: cio¢ che stava avvicinandosi 'ora della separazione da Mariella.

Senti Mariella agitarsi nel letto nell’angolo buio della stanza: forse era gia
sveglia anche lei. Tese l'orecchio e ascolto il suo respiro irregolare,
affannoso, come se stesse piangendo.

Accorse da lei per sincerarsi: era sveglia e piangeva in silenzio.

Mariella non riusciva a parlare. Le fece posto sul letto e la strinse a sé con
dolcezza.

I cuscino era umido delle lacrime che ora bagnavano anche la sua faccia
a contatto con quella di lei. Fra i singhiozzi mormorava parole di scusa, di
riconoscenza e continuava a testimoniare lintensita del suo affetto
accarezzandole e baciandole il viso solcato dai rivoli nei quali avevano preso
a confluire le loro lacrime.

“Quanto ¢ triste piangere da soli — le sussurro Mariella — altrettanto ¢ bello
piangere in due.”
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Avevano pianto insieme il primo giorno che si erano conosciute e
piangevano ora nel giorno dell’addio. Ora pero non era un pianto amaro,
disperato: no, era il manifestarsi commosso di un sentimento tenero; era un
pianto al quale era dolce abbandonarsi: un pianto liberatorio che,
nell'imminenza del distacco, aveva sdrammatizzato I’angoscia della vigilia
convertendola in serena accettazione.

Riuscirono a controllare il loro turbamento scambiandosi quelle promesse
inconsistenti che risultano credibili solo a chi desidera essere illuso. Loro
desideravano illudersi che quella fosse una mattina come tutte le altre, anche
se, invece di ripassare la lezione, si aiutavano a preparare le valigie. Lei in
particolare voleva illudersi che Mariella le avrebbe dedicato altre poesie e
che per tante altre volte ancora le avrebbe accarezzato i capelli nel pettinarla
cosi come stava facendo in quel momento.

“Rimpiangero molto questi capelli — le confido Mariella — non tagliarli mai
e non rovinare il loro colore naturale: commetteresti un vero sacrilegio.

“Prendine una ciocca per ricordo.”

Mariella rifiuto cortesemente lofferta affermando che quando due
persone si sono donate i sentimenti pit nobili del loro animo non ha senso
che si scambino un ciuffo di capelli o una fotografia per tenere desto il
ricordo.

“Se vuoi farmi un regalo, vieni piuttosto a trovarmi.” Le disse e concluse
il discorso: “Gli oggetti ricordo sono come i mal di pancia: ti fanno venire
in mente di aver mangiato il gelato, ma hanno tutto un altro sapore.”

Mariella era tornata improvvisamente allegra e aveva anche voglia di
scherzare.

Appena ultimata la pettinatura le dette un bacio sui capelli facendo
schioccare le labbra; fece una smortfia ridicola e comincio a stropicciare il
naso contro il suo. Poi, con una serie fitta di piccoli baci le copri la fronte,
gli occhi. le guance e la bacio perfino sulle labbra.

Un momento di follia imprevista che fece tornare di buonumore anche lei
e la costrinse a sorridere.

“Volevo che il nostro saluto fosse allegro.” Cosi le spiego Mariella
baciandola ancora, per scherzo, sulle labbra sorridenti.
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Suor Caterina aveva bussato alla porta ed era entrata per sollecitare
Mariella a scendere con la valigia: I'avrebbe accompagnata lei stessa alla
stazione.

“Ho notato da tempo che vi volete molto bene voi due.” disse suor
Caterina a commento del loro ultimo saluto. ““ Vi ho voluto bene anch’io.”
Aggiunse comprensiva appoggiando le mani sulle loro teste. “Continuate ad
amarvi: 'amore ¢ la chiave che apre la porta del paradiso.”

A_A_A_A_A

A_A_A
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“Buongiorno, signora.”

Emilia era arrivata un po’ prima del solito e I’'aveva trovata ancora a letto.

Era stata una notte difficile, una delle tante in verita, perché gia da tempo
1 sonniferi non erano piu sufficienti a farla dormire.

“Aspetti, signora, le preparo il caffé poi l'aiuto io a vestirsi.”

Riusciva a vestirsi anche da sola, ma il movimento le procurava dei
lancinanti dolori alle articolazioni delle spalle. Il medico aveva diagnosticato
“sintomi di periartrite scapolo-omerale”, ma il responso del radiologo aveva
messo in evidenza anche “lievi segni di discopatia cervicale”. Lievi, si, ma
sufficienti a provocare i fenomeni che le impedivano di dormire la notte.
Sentiva un fastidioso formicolio alle dita e spesso le mani perdevano la
sensibilita, irrigidite dal freddo come fossero morte. A volte aveva la
sensazione di aver perduto un braccio: doveva toccarselo per convincersi
che era ancora attaccato al suo posto.

Se questi erano i disturbi piu dolorosi da sopportare, era invece il cuore a
procurarle le maggiori preoccupazioni. A momenti sospendeva i battiti
come se avesse deciso di fermarsi per sempre, poi riprendeva a galoppare
come un cavallo impazzito. Gli elettrocardiogrammi avevano sentenziato
“extrasistoli, alterazioni del ritmo, sintomi di nevrosi cardiaca, tachicardia
episodica.” Nonostante tutto il cardiologo aveva cercato di illuderla
dicendole:

“Ha visto, signora, il suo cuore ¢ strutturalmente sano. Lei ha solo bisogno
di tranquillita e di distrazione.”

Non voleva neppure prescrivere medicine, poi invece, ma solo “per farla
contenta” le aveva prescritto delle gocce senza nessuna efficacia.
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Le palpitazioni naturalmente continuavano a tormentarla come prima
insieme a tutti gli altri disturbi.

Era inutile che 1 medici per tenerla tranquilla dichiarassero che non aveva
niente. I risultati delle radiografie, degli elettrocardiogrammi, delle analisi di
laboratorio parlavano chiaro.

Possibile che loro non sapessero valutare che stava correndo il rischio di
un infarto o di una paralisi progressiva? C’era solo da pensare che tacessero
nell'intento di nasconderle la presenza di un male incurabile, ormai senza
possibilita di rimedio.

“Si tratta di ipocondria.” Aveva diagnosticato un professore
consigliandole di consultare un neuropsichiatra.

L’enciclopedia medica le aveva chiarito il significato di quella parola:
praticamente, secondo il parere di quellillustre docente universitario, lei
sarebbe stata una “malata immaginaria”.

Suo padre le diceva apertamente che era “bacata nella testa” .

Corrado non dormiva piu nel letto matrimoniale perché lei gli “contagiava
I'insonnia.”

Al di 1a delle preoccupazioni e dei malanni fisici, le grosse sofferenze
morali che la portavano allo sconforto pit nero erano causate proprio dallo
scetticismo e dagli atteggiamenti indisponenti di chi invece avrebbe dovuto
comprenderla ed aiutarla.

“Signora, prenda il caffe: si tiri un po’ su. Stamani mi sembra che non vada
per niente bene. Veror”

Emilia era 'unica persona che le era rimasta vicina. L’unica che capiva le
sue sofferenze e che aveva sempre condiviso 1 suoi affanni. Paradossalmente
riusciva a datle conforto parlandole proprio delle sfortune che avevano
segnato la sua esistenza fino ad allora.

Nella sua ingenua filosofia riteneva che nella vita il bene e il male
dovessero prima o poi bilanciarsi.

“Lei ¢ stata sfortunata, signora Rossana. Ha perduto la madre quando
ancora era una bambina.....”
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Cominciava cosi a depositare su uno dei piatti della bilancia le disgrazie
passate confidando che il futuro fosse costretto a depositare sull’altro piatto
'uguale peso di fortuna.

“Suo padre la rinchiuse in collegio perché a quel tempo aveva una
donna....”

Le aveva raccontato scandalizzata che suo padre in quegli anni
frequentava una donna divisa dal marito con la quale si telefonavano tutti i
giorni. Si era accorta che spesso avevano cenato e dormito in casa e che
passavano i fine settimana insieme, nella casa al mare, quando suo padre
non andava a trovare lei in collegio.

“Anche nel matrimonio non ¢ stata fortunata....”

Secondo Emilia, Corrado avrebbe dovuto essere piti comprensivo e piu
affettuoso.

Deplorava poi la sorte avversa per averle procurato tanti problemi a causa
della salute delicata e soprattutto per averle negato di avere bambini.

“Per ognuno di noi — concludeva convinta — il destino dispone di due vasi:
uno di miele e I'altro di fiele. Il suo vaso di fiele ormai I’ha vuotato tutto,
signora Rossana, da ora in avanti la sua vita sara certamente migliore.”

Un discorso privo di raziocinio, completamente sfornito di logica, come
il ragionamento che induce a puntare sul rosso dopo che la pallina della
roulette si ¢ fermata piu volte sul nero.

Spesso la speranza sopravvive al naufragio aggrappandosi alla zattera
dell’irrazionale. Per questo motivo le parole di Emilia le erano in qualche
modo di aiuto. Le facevano intravedere dei miraggi, delle parvenze di realta,
dei sogni che non si sarebbero realizzati mai, ma nei quali tuttavia potevano
annidarsi illusorie speranze.

Aveva gia sperimentato tante volte come la fede irrazionale di Emilia
riuscisse a far breccia nella sua anima e a convertirla all’ottimismo.

“Bisogna saper attendere prima di disperarsi per la miseria — diceva Emilia
— quando c¢’¢ rimasto in tasca il biglietto della prossima lotteria.”

Questo discorso lo aveva fatto per infonderle coraggio dopo che erano
crollate tutte le speranze di avere un bambino a causa del suo “utero
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infantile”. Era stato un momento estremamente difficile che aveva
inabissato nello sconforto tutta la famiglia.

Emilia era stata coinvolta nel naufragio ed era stata la pit ostinata a non
rassegnarsi. Continuava a suggerire I’adozione di un bambino, anche se
I'idea era gia stata valutata e scartata da tutti. Corrado aveva messo in dubbio
di potersi affezionare ad un bambino non suo. Suo padre aveva dichiarato
che non avrebbe mai acconsentito che la sua azienda passasse in mano ad
un estraneo.

Emilia continuava a non arrendersi:

“E’” mai possibile, signora Rossana, che non possa avere un bambino con
tutte le “diavolerie” che hanno inventato oggi?”

Si riferiva all’inseminazione artificiale; alla fecondazione in vitro; ai
bambini “nati in provetta”, come aveva sentito dire alla radio e alla
televisione.

Aveva dovuto spiegarle come stavano realmente le cose. Lei non era una
donna sterile in quanto produceva regolarmente ovuli fecondabili, ma il
guaio era che, una volta avvenuta la fecondazione, I'embrione non
disponeva di un utero adatto: cio¢ mancava la culla per ospitare e nutrire il
bambino. Non poteva quindi esserle utili quelle che Emilia chiamava le
“moderne diavolerie della scienza”.

Era un problema chiuso per sempre: nell'impossibilita di una soluzione
non rimaneva che sforzarsi di dimenticarne ’esistenza.

Aveva compiuto uno sforzo sovrumano nel tentativo di distrarsi da quel
pensiero, tanto da procurarsi un esaurimento di nervi.

Sembra che la nostra mente si impegni con piu accanimento a custodire i
pensieri che ci addolorano piuttosto di quelli che ci procurano gioia. Forse
per questo motivo un desiderio inappagato ci rende infelici in misura molto
maggiore di quanto ci renderebbe felici se fossimo riusciti a realizzatlo.

La forzata rinuncia a soddisfare una legittima aspirazione e I'impossibilita
di dimenticare il problema, avevano sconvolto la sua vita fino al punto di

tarle dubitare che valesse la pena il proseguire a viverla.
Viveva completamente estraniata dal mondo, indifferente a quanto
accadeva intorno a lei.
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Un’ aridita che pero era solo apparente perché dentro di sé avvertiva che
I'onda gelata dei suoi sentimenti era pronta a sgorgare copiosa se fosse
miracolosamente sopraggiunta la circostanza adeguata.

Si sentiva frenata nelle manifestazioni affettive perché le sembrava che
donare affetto agli altri fosse come sottrarlo a chi avrebbe dovuto riceverlo
e che non si era presentato a quel tanto atteso appuntamento.

L’idea fissa era sempre in agguato, pronta a balzare in evidenza ad ogni
minima occasione. Una voce infantile proveniente dalla strada, 'immagine
di un bambino in televisione, perfino un cucciolo di animale costituivano
pretesti sufficienti a stanarla dal rifugio della sua apatia rinnovando la
sofferenza inflittale dalle speranze frustrate.

Brancolando nel buio del suo disperato isolamento, le sembro per un
attimo di intravedere un barlume incerto, flebile e lontano, come quello di
una lucciola in mezzo al prato che si riesce a percepire solo perché la notte
¢ veramente nera. Un puntino luminoso, come il mozzicone acceso di una
sigaretta, certamente destinato a spengersi presto lasciando solo una fugace
ed inutile traccia di fumo. Tuttavia quel tremolante chiarore che non
illuminava le tenebre né era sufficiente ad accendere speranze, le permise di
scorgere qualcosa di nuovo: un abbozzo di idea, nebuloso e sfuggente, che
stentava ad acquistare consistenza nel timore di rivelarsi un inganno troppo
crudele.

Per settimane covo dentro di sé, in assoluto segreto, un pensiero 0ssessivo
che la tormentava, ma nello stesso tempo le procurava un insolito stato di
viva eccitazione.

Non poteva confidare a nessuno la sua idea.

Neppure Emilia sarebbe stata in grado di comprenderla. Ne avrebbe
parlato solo a sua madre se ci fosse stata o ad una sorella se I'avesse avuta.

Sentiva la necessita di confidarsi con qualcuno anche se temeva di
ricevere la conferma al dubbio che il suo progetto non fosse altro che un
ingannevole castello in aria: un’utopia capace solo di ingannare una mente

malata.
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Aveva pensato subito a Mariella: I'unica persona con la quale avrebbe
potuto aprire il suo cuore con la certezza di essere compresa e giudicata con
indulgenza.

Con Mariella si erano scritte alcune lettere e si erano sentite qualche volta
per telefono nei primi mesi dopo lasciato il collegio. Le aveva detto che si
era impiegata nell’istituto di terapia fisica annesso alle terme dove era stato
curato anche suo fratello che a quel tempo frequentava l'ultimo anno di
liceo. Piero stava bene anche se era costretto 2 camminare con il bastone e
che avrebbe dovuto sottoporsi ad un ultimo intervento alla gamba.

Si erano poi diradati i contatti. Nonostante le promesse e le buone
intenzioni si erano scambiate solo dei biglietti di auguri in occasione delle
feste.

Quando le aveva partecipato il suo matrimonio, Mariella aveva risposto
con una lettera molto carina e poi aveva telefonato scusandosi di non poter
intervenire alla cerimonia delle nozze.

Da allora non si erano piu sentite per telefono ed erano ormai oltre
quattro anni che non si vedevano.

Ora sentiva impellente la necessita di scambiare una parola con Mariella.

Sarebbe stato sufficiente attaccarsi al telefono, ma non si decideva a farlo
per paura di sbagliare la prima mossa di una partita tanto importante.

Una prudenza che bloccava lo sviluppo della costruzione del suo castello
di carta, ma nello stesso tempo la garantiva dalla delusione di un crollo.

Si comportava cio¢ come un innamorato che, per paura di essere respinto,
non si decide a dichiarare 1 suoi sentimenti alla persona interessata.

Non era una decisione facile quella di scegliere il modo piu giusto ed il
momento piu opportuno per esporre il suo progetto segreto a Mariella e
non era certamente un discorso da poter fare al telefono.

Da giorni attendeva senza idee, ma con fiducia, la circostanza che le

fornisse il pretesto di riprendere i contatti con Mariella senza dover
scoprire le carte prima del tempo.

Fu il suo medico ad offritle ’'occasione che stava cercando.
Si era sottoposta ad una visita di controllo come era solita fare ad ogni
cambiamento di stagione. La colite andava meglio e anche i disturbi causati

73



R. Pavolini, Scarto di donna 74/108

dall’esaurimento nervoso si erano attenuati nelle ultime settimane. Soffriva
invece per i dolori alle articolazioni che di solito la tormentavano nella
stagione fredda, ma che purtroppo continuavano ad infastidirla non avendo
ancora preso atto che l'inverno era terminato da un pezzo.

“Forse le gioverebbe una terapia di bagni termali e di fanghi caldi.”

Il suggerimento del medico le giunse come un segno propizio inviatole
dal destino.

I suoi non sollevarono obiezioni sull’opportunita della cura né sulla scelta
delle terme di Levico.

Se Mariella 'avesse ospitata poteva partire anche subito, altrimenti nel
mese di luglio, Corrado avrebbe preso dei giorni di ferie e sarebbe rimasto
con lei per non lasciarla da sola in albergo.

Mariella, al telefono, non lascio alcun dubbio sulla sua volonta di ospitarla.

“Vieni subito — le raccomando — prima che inizi 'affollamento dell’alta
stagione. La settimana prossima mio fratello parte con un gruppo di amici
per un giro turistico nell’Europa del nord. Mi sentird meno sola se vieni tu
a farmi compagnia.”

Le aveva offerto ospitalita chiedendole in cambio il favore di accettarla
immediatamente.

In effetti era stata proprio Mariella a ringraziare commossa, nel salutarla
al telefono, quando le aveva comunicato il giorno e 'ora del suo arrivo.

A_A_A_A_A

A_A_A
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Mariella era andata a prenderla alla stazione.

Attraversato il paese alla guida della sua utilitaria, aveva imboccato la
strada in salita che portava verso casa.

LLa sua abitazione era una villetta isolata costruita su un terreno scosceso
coltivato a giardino. Era molto graziosa anche allinterno, arredata con
mobili e suppellettili di vero buon gusto.

Il piano terra era occupato interamente dalla cucina e da un grande
soggiorno con caminetto in pietra e con un’ampia vetrata attraverso la quale
si accedeva alla terrazza con vista panoramica spaziante sul verde della
campagna ¢ sul lago che si intravedeva in lontananza laggiu in fondo alla
valle.

Cenarono in quel soggiorno incantevole illuminato dai raggi del sole basso
allorizzonte che filtravano attraverso i vetri colorando ’ambiente del rosso
suggestivo di un tramonto esotico.

Avevano tante cose da dirsi e per questo patlavano senza pause, ma anche
senza eccitazione, con calma, considerando di aver molto tempo a loro
disposizione, o forse per illudersi di averne a sufficienza.

Dalle parole giungeva I'appagamento al desiderio di conoscere dei fatti,
ma era dai gesti, dal comportamento, dall’espressione dei loro sguardi che
giungeva il messaggio piu appagante ancora con il quale esprimevano la
loro reciproca e profonda soddisfazione di essersi ritrovate.

Collaborarono a mettere in ordine la cucina, poi vollero concedersi un

momento di distensione all’aperto sulla terrazza.
L’aria calda profumava di primavera inoltrata, ma si sentiva sulla pelle il
fresco pungente del clima collinare dopo il tramonto.
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Si erano sedute sul cuscino di gommapiuma del divanetto di vimini
accostato al muro della casa.

Avevano spento le luci dell’appartamento per godersi lo spettacolo della
vallata oscura brulicante di punti luminosi.

Mariella le aveva protetto le spalle dal fresco con un elegante scialle alla
veneziana e aveva disposto un unico plaid a copertura delle loro ginocchia.

“Usiamo qualche riguardo per i tuoi reumatismi.” Consiglio premurosa,
poi le passo la sigaretta che aveva appena accesa.

Fu quella proposta di ripetere un gesto consueto in altri tempi,
quell’offerta accettata senza parole, che mise in evidenza la volonta comune
di annullare la parentesi di quattro anni che aveva separato le loro esistenze.
Desideravano entrambe considerare quell’incontro non come un piacevole
intervallo nello svolgersi delle loro vite separate, ma come un ritrovarsi
definitivo, un ristabilirsi della loro convivenza dopo che gli avvenimenti
degli ultimi anni le avevano costrette a stare lontane.

Mariella prestava molta attenzione a quello che lei raccontava dell’ultimo
periodo della sua vita.

Aveva chiesto come si fosse conosciuta con Corrado; che cosa
fosse stato determinante nella sua scelta; quanto si sentisse realizzata nella
vita matrimoniale; perché avesse rinunciato all'insegnamento o a qualche
altra attivita di lavoro.

Naturalmente era rimasta dispiaciuta per la mancata attuazione del suo
desiderio piu grande: quello cio¢ di avere dei figli.

Pur dimostrando comprensione, aveva cercato di sdrammatizzare il
problema dicendo che si puo vivere felici anche senza figli. Aveva aggiunto
che lei, per ora, non pensava al matrimonio e che se domani si fosse decisa
non sarebbe stato certamente per soddisfare impulsi materni che non la
tormentavano affatto.

Qualche volta Mariella riusciva a sorprenderla: mostrava un aspetto della
sua personalita del tutto inatteso. Come si potevano conciliare la gentilezza

d’animo e la generosita dei sentimenti che tante volte aveva dimostrato di
possedere con certe affermazioni che sembravano invece denotare un
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carattere arido ed insensibile nei confronti delle piu genuine aspirazioni e
dei piu nobili ideali che ogni donna per sua natura possiede?

Voleva farglielo notare e chiederle spiegazioni, ma preferi evitare discorsi
che potevano essere fraintesi e suscitare inutili polemiche, tanto piu che se
Mariella davvero, come aveva dichiarato, non avvertiva impulsi materni,
questo forse giocava a favore del progetto che lei aveva in mente e che
avrebbe esposto a Mariella al momento opportuno.

Quello che invece desidero chiarire subito era il perché una ragazza bella
ed attraente come Mariella non avesse ancora incontrato un uomo che le
facesse la corte e non fosse mai stata innamorata di qualcuno.

“Si ¢ fatto tardi e comincia a far freddo” — disse Mariella evitando di
rispondere alla domanda.

“Se non sei troppo stanca possiamo parlarne a letto” — aggiunse forse con
il solo intento di eludere 'argomento senza sembrare scortese.

Salirono al piano di sopra.

Dal momento della scomparsa dei suoi genitori, Mariella aveva occupato
la loro camera e aveva ceduto la sua cameretta a Piero per utilizzarla come
studio.

Si prepararono a coricarsi parlando di altro, come per una precisa volonta
da parte dell’'una di farsi perdonare I'indiscrezione della domanda avanzata
poco prima, e da parte dell’altra di far dimenticare la scortesia della mancata
risposta.

A luce spenta fu Mariella a prendere I'iniziativa di parlare di sé.

“Ci sono stati degli uomini che hanno mostrato qualche interesse per me,
ma io non ho provato alcuna attrazione per loro.”

Riconosceva di essere forse troppo diffidente, ma dubitava della sincerita
di tutti quelli che le avevano fatto la corte.

Per primo il suo tutore, ’'avvocato che aveva amministrato i suoi beni. Le
aveva proposto di sposarla al momento che era divenuta maggiorenne.
Ma, a parte la differenza di eta e I'indifferenza affettiva, come poteva non
insospettirsi che fosse il suo patrimonio a renderla attraente agli occhi

dell’avvocato?
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L’aveva assiduamente corteggiata anche il fratello maggiore di un amico
di Piero: un ragazzo sportivo, un mezzo campione di motociclismo, ma si
era accorta che lattrazione per lei seguiva con largo margine di distacco
I'amore che lui nutriva per le sue macchine.

“I piu onesti fra gli uomini — aveva concluso — sono quelli che ti
propongono un’avventura di poche ore: sara solo un interesse di pelle, ma
almeno quello lo sentono davvero.”

“Ma cosi finiresti per buttarti via:”

Mariella scherzava, non pensava affatto di buttarsi via in meschini, fugaci
rapporti superficiali; riteneva perd molto difficile, per qualsiasi donna,
trovare un uomo corrispondente in pieno al proprio ideale.

Sosteneva che in realta si buttano via anche le donne che si illudono di
aver trovato I’anima gemella.

“Purtroppo ¢ facile illudersi” — asseri. E continuava a domandarsi,
scoraggiata: “Quante donne sensibili e virtuose corrono dietro a uomini
indegnir! La colpa, se colpa si puo definire, sta nella propensione dell’anima
temminile a donare amore: inclinazione che gli uomini, per loro fortuna non
hanno. E” questo bisogno, connaturato in ogni donna, di amare qualcuno
che a volte fa vedere in un uomo qualsiasi un principe azzurro.”

Mariella era dell’opinione che nella donna nasca prima 'amore e solo in
seguito nasca I’esigenza di cercare 'obiettivo su cui riversare quella carica
d’affetto. Piu forte si fa la carica d’amore e pit impellente si sente la necessita
di trovare 'uomo da amare. La scelta quindi si fa sempre meno selettiva e si
incorre sempre piu facilmente in valutazioni sbagliate.

Esponeva con molta chiarezza delle opinioni in parte accettabili, ma
peccava di eccesso di pessimismo nel generalizzare e nell’ingigantire certi
problemi che occorreva ridimensionare.

“Forse hai ragione nel dire che 'amore impedisce di vedere chiaro e che
molto spesso si sceglie il compagno per le virta che immaginiamo che
possegga piu che per quelle che appaiono evidenti. Pero, nessun matrimonio
sarebbe possibile se non confidando un po’ nella sorte e

soprattutto nelle nostre capacita di adattamento.”
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“Adattarsi — rispose di rimando Mariella — vuol dire adeguarsi a situazioni
scomode; rinunciare a certe aspirazioni; rassegnarsi alle esigenze dell’altro.
Io non mi sento per niente disposta agli adattamenti e ai compromessi. Non
so se tu come moglie abbia dovuto adattarti. Avrai saputo scegliere bene o
sarai stata fortunata. Io non ho ancora intravisto un uomo appena possibile
da tollerare come marito.”

Mariella possedeva un carattere piu energico e meno malleabile del suo.

Se si fosse trovata nella sua stessa situazione al momento che suo padre le
aveva quasi imposto di sposare Corrado, si sarebbe certamente rifiutata di
tarlo. In effetti si rendeva conto di essersi adeguata con esagerata remissivita
e con rassegnazione troppo passiva ad una vita matrimoniale che non le
aveva mai offerto un gran ché. Sicuramente sarebbe stata una situazione
diversa in famiglia se non ci fossero stati i suoi problemi di salute e se le
fosse stato possibile avere un figlio. Corrado, tutto sommato, non era stata
una scelta sbagliata: Si poteva dire che non era stata neppure una scelta,
comungque era un marito tranquillo, di scarse pretese, forse un po’ troppo
preso dal lavoro e poco aperto al colloquio, ma anche lui d’altra parte poteva
avere ragioni sufficienti per sentirsi deluso.
Il suo matrimonio navigava in un mare in bonaccia, senza preoccupazioni e
senza grandi entusiasmi. Iimportante era di poter contare sulla presenza di
una brava persona vicina, un uomo al quale affidarsi per scongiurare il
pericolo di rimanere sola. Mariella invece, con i suoi ragionamenti e le sue
esigenze, correva proprio incontro a questo pericolo.

“Ricordati che una donna ha bisogno di un uomo vicino anche se abita in
paradiso.”

I’ammonimento fu contestato da Mariella:

“Non ¢ desolante la vita senza marito, ma senza amore — affermo con
sicurezza proseguendo — non ci si sente mai piu soli di quando siamo
costretti a stare con chi non si stima.”

Mariella non considerava la solitudine come il peggiore dei mali.

“La solitudine — disse rimanendo nel tema — ¢ come la mancanza di
vitamine nella dieta: con 'andare dei mesi ti fa deperire, ma la convivenza
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con qualcuno che non vorresti al tuo fianco ¢ come una dose giornaliera di
veleno che in poche settimane ti uccide.”

Aveva continuato affermando che lei non soffriva dell’insicurezza di chi
si sposa per garantirsi economicamente il futuro, né sentiva 'ambizione di
mostrarsi in giro con un marito a braccetto come chi fa sfoggio di una
pelliccia o di un gioiello di pregio per sbalordire le amiche invidiose.

Mariella aveva acceso un momento la luce per controllare 'orologio.
Rimasero sorprese: era molto tardi ed era necessario interrompere il loro
colloquio.

“Ti ho fissato i fanghi per domani mattina alle nove. Quando avrai finito,
sali su da me in segreteria: ti riaccompagno a casa, poi torno al lavoro e ci
vediamo a pranzo. Ora dormiamo.”

Si scambiarono il bacio della buona notte.

Mariella era molto espansiva nelle sue manifestazioni di affetto. Aveva un
carattere dolce e un animo sensibile a dispetto di certe affermazioni e di
alcune assurde teorie che sbandierava con eccessiva sicurezza, forse al solo
scopo di riuscire a convincere sé stessa. Sarebbe stato un contrasto troppo
stridente con la delicatezza dei suoi sentimenti se davvero non fosse stata
capace di innamorarsi e avesse davvero rifiutato 'idea di realizzarsi come
madre. C’era qualcosa nel comportamento di Mariella che non riusciva a
capire. Non riusciva a convincersi come un sorriso cosi sereno e soddisfatto
potesse illuminare il volto di una ragazza sola, senza un uomo vicino al suo
cuore. Eppure conosceva troppo bene Mariella per supporre che potesse
mentirle o che fosse restia a rivelarle qualche suo intimo segreto.

Draltra parte anche lei aveva un grosso segreto che finora si era tenuto
gelosamente nascosto nel petto in attesa di trovare quel coraggio che ancora
non possedeva a sufficienza. Era un pensiero che aveva elaborato nel suo
cervello, ma che rifuggiva dal tradurlo in parole anche di fronte alla sua piu
cara amica. Era la richiesta di un favore che se fosse stata accolta avrebbe
dato un significato diverso alla sua vita futura. Una proposta tanto
imbarazzante da fare quanto difficile a farsi accettare.

Confidava nella generosita d’animo di Mariella, nel legame d’affetto
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sentito e profondo che si era stretto fra loro. Si sentiva autorizzata a sperare
anche per quelle dichiarazioni di scarsa propensione a crearsi una famiglia
che Mariella le aveva appena fatte.

Ma se le premesse erano incoraggianti c’era tuttavia un grosso margine
residuo di incertezza che la teneva frenata nel prendere liniziativa di
affrontare Pargomento. Avvertiva ingigantito il timore di compiere un passo
falso proprio ora che sembrava aprirsi uno spiraglio accessibile verso la
realizzazione di quell’idea che all’inizio aveva giudicato come una autentica
utopia.

Mariella poteva darle il figlio tanto atteso se avesse accettato di ospitare
nel suo grembo I'embrione legittimo generato da un suo ovulo fecondato in
vitro dal seme di Corrado.

La cosa era realizzabile ed era gia accaduto ad altri bambini di venire al
mondo con la collaborazione di tre genitori. Non era la tecnica che
presentava problemi. La difficolta consisteva nel trovare una donna disposta
a noleggiare il suo utero, intenzionata a partorire un bambino non suo e a
restituirlo ai genitori naturali una volta divezzato. Soltanto una sorella
sposata 0 una cognata con altri figli si presta in genere a questa pratica;
oppure qualche donna interessata a trarne vantaggio con un €soso
tornaconto economico.

Lei non aveva né sorelle né cognate e non avrebbe mai affidato ad una
sconosciuta ’embrione di suo figlio.

Mariella era 'unica scelta e per di piu era una scelta che offriva il massimo
di garanzia.

Era una ragazza giovane, sana, moralmente e fisicamente perfetta.

L’aveva osservata a lungo mentre si stava spogliando. Aveva valutato, con
sguardo pieno di interesse, quanto comoda per la sua creatura sarebbe stata
la culla dentro quell’ampio bacino e quale garanzia per nutrire il piccolo
offrivano quei seni pieni e abbondanti.

Oltre tutto Mariella aveva convincentemente dimostrato I'affetto sincero
di una sorella ed era libera nelle sue decisioni: non doveva cio¢ rendere
conto a nessuno del suo operato, né ai genitori e nemmeno ad un eventuale
marito perché aveva gia fatto capire che non le interessava
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affatto sposarsi. Per quanto poteva riguardare il rischio di un rifiuto a
restituite il bambino dopo nato, non c’era davvero la minima
preoccupazione: in primo luogo perché “gli istinti materni” non la
tormentavano, come aveva detto, e poi perché sarebbe divenuta la “zia”
della sua creatura. Si sarebbero scambiate visite tutte le volte che lo avessero
desiderato, con soggiorni lunghi a piacere nell’una o nell’altra delle loro case;
oppure avrebbero addirittura potuto convivere per sempre nella stessa casa
insieme al loro bambino.

“Che fai? Non dormi? — le sussurro con un filo di voce Mariella
carezzandole una mano — Ti ho sentito sospirare.”

“Stavo pensando ad una cosa che riguarda noi due, ma non riesco a
trovare il coraggio di parlartene. Mi sento inibita e temo I'imprevisto della
tua reazione.”

Mariella a quel punto si era avvicinata accostando l'orecchio alla sua
guancia come per ascoltare il bisbiglio della sua confidenza che invece non
riusciva a sgorgare dal suo petto.

Con un bacio Mariella tento di incoraggiarla a superare il suo imbarazzo,
poi si mostro comprensiva e solidale con lei.

“Se non riesci a parlare non devi costringerti a farlo; oltre tutto credo che
non sia necessario. Stammi cosi vicina, vicina e riusciremo a capirci anche
senza parlare.”

Le accosto la testa alla spalla e le cerco di nuovo la mano intrecciando le
dita con le sue.

Non erano mai state cosi vicine, cosi intimamente unite. Credevano di
conoscersi a fondo, ma inaspettatamente scoprivano altre nuove,
entusiasmanti possibilita di esprimersi all'interno del loro rapporto affettivo.

Quell’abbraccio  testimoniava la veemenza dei sentimenti che
proclamavano il diritto di superare le barriere imposte fino a quel momento
al loro modo di manifestarsi. Fino a quel momento si erano stimate, si erano
volute bene, si erano rispettate: ora si amavano.

I rispetto esige di mantenere certe distanze, quelle stesse distanze che
I'amore invece desidera abolire. Il desiderio dell’amore in quel momento

aveva prevalso.
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Stavano vivendo una situazione particolarmente esaltante, uno di quei
magici momenti in cui si scopre che frenare certi impulsi ¢ come tenere la
propria anima chiusa in un carcere.

Stavano colloquiando fra loro per mezzo del contatto diretto della pelle:
un linguaggio silenzioso e piu convincente di un fiume di parole; pit idoneo
a trasmettere sensazioni di qualsiasi eloquente discorso; piu efficace per
suscitare emozioni di un sublime brano di poesia.

Quanti dubbi lasciano le parole e quante certezze invece producono i gesti
nel dialogo fra due che attendono conferme alle loro speranze di amore e di
comprensione.

Nel consumarsi di quel momento di intima affettuosita provarono la
struggente dolcezza di sottomettersi 'una al desiderio dell’altra e il languido
stimolo a rispondere generosamente alle proposte di tenerezza sussurrate
nell’oscurita e nel silenzio fra sospiri colmi di passione.

I calore di un corpo vicino ¢ Penergia che meglio di ogni altra serve a
sciogliere il gelo dell’anima.

Ora che non c’erano piu angoli oscuri nei loro corpi, non potevano
sussistere neppure nascondigli segreti nel loro animo.

“Tesoro, voglio un figlio da te — le sussurro.”

Mariella rimase perplessa dalle parole che dovettero suonarle
incomprensibili. Nel dubbio che i pensieri vagassero ancora fra le nebbie
dorate del gioco d’amore, Mariella penso che la frase le fosse sfuggita per
I'abitudine di rivolgerla al marito in analoghe circostanze.

“No, Mariella, proprio tu, tu sola puoi darmi il figlio che desidero da tanto
tempo.”

A_A_A_A_A
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A_A_A

“Signora Rossana, ora bisogna che si alzi.”

Emilia si sentiva autorizzata ad impartirle degli ordini. Lo faceva con la
cortesia connaturata al suo carattere rispettoso, ma usava anche decisione e
fermezza.

“Diamo un po’ d’aria alla camera, poi, se vuole, puo tornarsene a letto.”

Forse nel suo atteggiamento c’era I'intenzione di un velato rimprovero per
quello che a lei poteva apparire come mancanza di volonta, indolenza,
pigrizia. Non riusciva davvero a capirla. Come del resto lei stessa non
riusciva a comprendere quale fosse la “malattia” che la teneva inchiodata a
letto e alla poltrona anche se sapeva analizzarne 1 sintomi con estrema
chiarezza: un senso di vuoto, di inutilita, una perdita di qualsiasi interesse,
un distacco dal mondo per la totale impossibilita di percepire qualcosa di
lieto nel presente e per I'assoluta incapacita di immaginarsi un futuro piu
accettabile.

11 letto, se non altro, le concedeva la grazia di brevi momenti di sonno:
graditi assaggi di morte che solo per poco, purtroppo, la sottraevano alla
condanna di subire I'intollerabile realta della vita presente.

Sentiva il suo spirito vitale impoverito, ridotto alla pit squallida indigenza.
I’unica volonta residua consisteva ormai nel desiderio di una resa passiva
alla tristezza e nella ricerca di una penosa rassegnazione a sopravvivere al
fallimento della sua esistenza.
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Con la scusa che il medico di famiglia si era ammalato, 'avevano fatta
visitare dal “sostituto”.

Si era accorta subito che il “sostituto” era uno psichiatra, ma 'aveva
accettato senza scomporsi, cosi come aveva accettato tutti 1 farmaci che le
aveva prescritti non con la speranza di trarne giovamento, ma con il solo
scopo di evitare gli attriti in famiglia che sarebbero sorti da un suo eventuale
rifiuto.

Di contrasti con i suoi ne aveva avuti gia troppi e non voleva suscitare
altri motivi di discussione.

“Signora Rossana, ma che fa ora? Si rimette a piangere? Quelle cure di
tanghi I’hanno proprio finita di rovinare.”

Al contrario le cure termali avevano prodotto fin dall'inizio effetti
sorprendenti. I dolori ai muscoli e alle articolazioni erano pressoché
scomparsi. Riusciva a dormire regolarmente tutta la notte senza usare le
solite compresse di barbiturici.

Diceva Mariella che anche quell’effetto era dovuto al trattamento con i
fanghi che sottopone la totalita del corpo ad una lunga, calda carezza
distensiva e rilassante. Poteva essere una spiegazione credibile, ma
certamente dormiva meglio perché si sentiva protetta e cullata dalla
vicinanza di Mariella.

“Hai la pelle liscia e morbida come fosse di velluto e di seta.” — Cosi le
diceva Mariella nel constatare un altro dei meravigliosi risultati della cura dei
tanghi che veniva infatti indicata anche nelle imperfezioni della pelle.

Ma il vero miracolo era avvenuto all'interno del suo animo. Avvertiva una
serenita, una sicurezza, una gioia di vivere che non aveva mai sperimentato
prima.

Era come se avesse acquisito di colpo una personalita diversa, adeguata al
mondo nuovo dove da poco si era trasferita, ma dove gia si era
perfettamente integrata.

Sorrideva alla gente che aveva appena conosciuto; scherzava con la
ragazza delle terme che le applicava i fanghi caldi; parlava familiarmente
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con gli esercenti dei negozi dove faceva la spesa; perfino cantava da sola
preparando il pranzo in attesa del rientro a casa di Mariella.

Stentava a riconoscersi nella donna attuale tanto diversa da come era stata
tino a qualche giorno prima. In quella nuova veste si sentiva realizzata e non
sentiva il minimo rimpianto per il paludamento grigio della vecchia
personalita rigida e conformista di cui si era spogliata.

Mariella era altrettanto felice. Le aveva confidato che inaspettatamente
aveva ottenuto la grazia di coronare un desiderio nascosto a lungo,
timidamente, nel silenzio del suo cuore. Un desiderio che ormai si era
rassegnata a relegare per sempre nel cassetto dei sogni irrealizzabili.

Nel loro rapporto c’era una continua scoperta di nuovi orizzonti. Piu si
conoscevano e piu scoprivano motivi per amarsi; piu si amavano e piu acuto
si faceva il desiderio di conoscersi a fondo.

Mariella aveva accolto la sua richiesta di collaborare per renderla madre.
Da prima aveva mostrato scetticismo nel dubbio che si trattasse di un vago
progetto senza credibile fondamento, poi era rimasta esitante di fronte alle
reali possibilita di attuazione. Aveva fatto molte domande dimostrando con
questo un promettente interesse. Naturalmente era una decisione troppo
grave e troppo impegnativa per prenderla sulla spinta dell’emotivita del
particolare momento affettivo che stavano vivendo.

Non aveva risposto subito con un’adesione entusiastica dettata da
irresponsabile faciloneria, ma aveva chiesto tempo per riflettere in modo
adeguato all'importanza della decisione.

Non c’erano preconcetti morali o remore mentali che precludessero la sua
eventuale decisione al consenso. Le perplessita piu evidenti consistevano in
un disagio psicologico nel doversi necessariamente servire dell'intervento di
estranel, di doversi cio¢ sottoporre al tecnicismo medico freddo e calcolato
in contrasto con latto spontaneo d’amore che prelude in natura al
concepimento di un figlio. Ma in fondo anche il loro figlio sarebbe stato il
frutto di un grande amore.

Le sorrideva la prospettiva di mettere al mondo un bambino che avrebbe
consolidato definitivamente il legame che avevano annodato fraloro in quei
giorni, ma voleva accertarsi che non fosse stato solo questo il
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movente del suo eventuale consenso. Non avrebbe voluto cioe
strumentalizzare il figlio allo scopo egoistico di restare accanto a lei, cosa
che la presenza del bambino le avrebbe in qualche modo garantito.

Non dovevano sussistere sospetti di esosi ricatti affettivi né dall’'una né
dall’altra parte.

“Non ¢ che tu mi stai vicina solo perché vuoi un bambino da me?”

Mariella le aveva rivolto una domanda di cui conosceva fin troppo bene
la risposta. Non dubitava affatto di lei, della sincerita dei suoi sentimenti.
Aveva proseguito dicendo di non essere altrettanto convinta, semmai, della
genuinita della sua vocazione materna. Intendeva dire che la voglia di avere
un erede era forse piu un riflesso della bramosia di suo padre che un
desiderio nato spontaneamente in lei. Supponeva che la ricerca affannosa di
un figlio fosse spiegabile anche con la necessita di convincere gli altri e sé
stessa della buona riuscita del suo matrimonio, perché qualche dubbio in
proposito le sembrava che affiorasse in maniera piuttosto evidente.

Una donna sterile non puo avere che un’immagine negativa di sé quando
giudica preminente nella femmina il ruolo sociale di procreatrice.

11 desiderio di un figlio poteva quindi equivalere, nel suo caso, al desiderio
di una maggiore autostima. Se questa fosse stata la molla segreta della sua
aspirazione, avrebbe potuto guardarsi con occhi pit benevoli anche se si
fosse affermata in qualsiasi altra attivita diversa da quella di madre.

“Se tu potessi rimanere qui con me potrei trovarti un lavoro alle terme,
almeno per un incarico stagionale, ma forse anche un impiego fisso.”

Era un invito a pensare alla possibilita di una svolta decisiva nella loro vita:
un larvato suggerimento a compiere un passo coraggioso nella direzione di
un traguardo indubbiamente attraente.

Non voleva influenzarla in una decisione cosi delicata, in una scelta che
lei forse stava gia valutando e che certamente procurava nel suo animo una
lacerante conflittualita. Si rendeva conto della sofferenza che si origina
dall’interno contrasto fra la spinta a seguire il desiderio di evasione e il freno
imposto dai doveri verso i suoi familiari.

Mariella valutava con indulgenza le sue perplessita e i suoi intimi dubbi
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perché anche lei si era trovata anni prima in quella stessa situazione di ansia
decisionale: nella difficile scelta di strade diverse.

Mariella mostrava un’evidente esitazione a parlare dell’argomento del
quale aveva appena fatto cenno. D’altra parte considerava un preciso dovere
aprire completamente il suo animo con chi forse stava per decidere di
rimanerle vicina per sempre.

Inizio a raccontare 1 terribili momenti che aveva dovuto affrontare, dopo
I'incidente nel quale avevano perso la vita i1 suoi genitori, quando si ritrovo
sola, oppressa dal dispiacere per la perdita irreparabile dei suoi cari,
dall’angoscia per le condizioni di pericolo nelle quali versava suo fratello,
dal dolore fisico che accusava lei stessa come conseguenza del trauma e dalle
preoccupazioni per tutti i problemi che si prospettavano nel suo immediato
tuturo.

Erano stati momenti drammatici, di quelli che lasciano segni indelebili in
qualsiasi persona e particolarmente in una ragazza come lei che aveva
varcato da poco le soglie dell’adolescenza.

Il suo sconforto ebbe un limite solo quando le comunicarono che Piero
aveva ripreso conoscenza e le fu concesso di rivederlo.

Spettava a lei prendersi cura di quel ragazzo straziato nel corpo e ancora
pit nel morale. Doveva farsi carico da sola, dimenticando sé stessa, di
restituirgli una ragione per sopravvivere alle atroci sofferenze e al profondo
abbattimento nel quale era precipitato.

Dopo che Piero fu dimesso dall’ospedale, si rese conto di come 'impegno
che si era assunto mettesse a dura prova tutte le sue energie.

Sarebbe stato comunque difficile affrontare la vita cosi da soli, senza
'aiuto di nessuno, senza la guida di una persona esperta, senza il valido
suggerimento o il consiglio affettuoso di un adulto responsabile, ma le
condizioni di Piero rendevano la situazione ancora piu difficile, al confine
del dramma.

Si trascinava a stento con le grucce, dolorante e sfiduciato. Valutava
impossibile il ricupero della funzionalita della gamba e non riusciva a
rassegnarsi al suo futuro di invalido.

Piangeva ed attendeva con occhi imploranti una parola di conforto da
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chi ne avrebbe avuto altrettanto bisogno di lui.

“Come mi sarei sentita io, se fosse toccata a me la sorte di restare storpia
e deforme?”

Mariella si era posta questa domanda terrificante.

Da questa ipotesi aveva tratto la ragione valida per sottoporsi senza riserve

a qualsiasi sacrificio. LLe sembrava che Piero si fosse addossato tutte le
disgrazie che sarebbero potute capitare a lei.
Per questo motivo il dedicarsi a suo fratello non era pit un atto di
generosita, ma era il tentativo di saldare un grosso debito di riconoscenza
contratto nei confronti di lui: un debito dal quale non avrebbe mai potuto
disobbligarsi per quanti sacrifici le fossero richiesti.

Dedicava a Piero, con 'amore e la comprensione di una madre ogni
momento della sua giornata.

Naturalmente lo accudiva anche come infermiera.

Doveva aiutarlo a vestirsi, a lavarsi e a praticare la terapia fisica che gli era
stara prescritta: la ginnastica, 1 massaggi, i bagni caldi per sciogliere 1 muscoli
intorpiditi dall’ingessatura.

Qualche modesto risultato che veniva a premiare i suoi sforzi serviva, piu
che altro, da stimolo a spendere altre energie.

Piero in realta faceva dei progressi e mostrava la sua gratitudine, ma
mostrava anche in modo crescente I’esigenza egoistica tipica del bambino
malato che pretende di avere la mamma sempre a sua disposizione.

Di volta in volta Piero poteva contare sulla figura di madre, di sorella, di
infermiera che lei rappresentava validamente. Poteva trovare un aiuto
pronto, di giorno e di notte, nella sua costante presenza e nella sua totale
disponibilita, tuttavia appariva insicuro e sempre piu avido di tenerezze.

“Ti sembrera strano, ma in quel momento la dipendenza di Piero da me
mi rendeva orgogliosa: mi lusingava il pensiero di essere indispensabile per
mio fratello.”

Si spiegava cosi il perché 'avesse colmato di premure, I'avesse viziato e
coccolato oltre la misura che anche una madre indulgente abitualmente
concede.

Appena Piero era stato dimesso dall’ospedale, si erano trasferiti in quella
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casa paurosamente vuota, isolata dal mondo, immersa nel lugubre silenzio
che permetteva di percepire I’alito inquietante dei ricordi vaganti nel buio.

Il letto grande era stato scelto come il simbolo rassicurante della loro
intenzione di restare uniti per sempre, nel vincolo di una calda solidarieta
fraterna, a ricostituire il focolare della famiglia dilaniata dalla mano
impietosa di un crudele destino.

Mariella riconosceva di non essere stata abbastanza saggia come madre,
né avveduta come sorella, perché non era riuscita a contenere le
manifestazioni della sua affettivita e neppure si era comportata da brava
infermiera, fredda ed imperturbabile, nei contatti con il corpo di suo fratello.

Non voleva giustificarsi, ma asseriva che i fatti erano andati al di la delle
sue intenzioni.

Piero aveva bisogno di concrete certezze: dubitava che la menomazione
fisica gli permettesse di avere una vita normale. Dubitava di incontrare una
ragazza disposta a restare al suo fianco e, se anche lavesse trovata,
supponeva che non avrebbe potuto renderla felice. Aveva paura della
generosita bugiarda di chi, credendo di far del bene ad un infelice, si rende
a sua volta infelice e crea in realta due sciagurati.

“lo, per esempio sarei dispostissima a sposarti. Non avrei nessuna
incertezza sul futuro del nostro rapporto.”

Mariella aveva fatto un’affermazione che poteva essere credibile solo se
fosse stata dimostrata dai fatti, come chiedeva suo fratello.

Era di fronte al bivio: o confessare che la sua dichiarazione era stata
solamente una pietosa bugia, oppure confermare lautenticita del suo
pensiero con una dimostrazione inequivocabile.

Si era trovata nella difficile situazione in cui I'aiuto ad una persona puo
venire solo da un atto condannato da tutte le altre.

“Temevo il giudizio degli altri, ma non piu di quanto temessi il mio — disse
Mariella — ero combattuta fra la scelta di fermarmi di fronte ad una
inibizione istintiva di cui non comprendevo il motivo o di seguire uno
slancio altruistico della cui utilita ero razionalmente cosciente. Aiutare un
infelice come puo essere un’azione immorale? LLa morale sta sempre dalla
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parte di chi rifugge dal piacere o qualche volta puo venire incontro alle
naturali esigenze delle persone? E’ concepibile che lo stesso atto che
all'interno del matrimonio rappresenta un dovere, divenga una colpa al di
fuori? Perché non avrei dovuto farlo, visto che 'unica persona che avrebbe
potuto subirne le conseguenze sarei stata io stessa?”

Negli interrogativi che si era posta Mariella c’era una logica paradossale

che pero portava a ragionamenti chiari e a conclusioni tutt’altro che assurde.
Si chiedeva se dal punto di vista morale sarebbe stato preferibile farlo con
qualsiasi altro ragazzo piuttosto che con suo fratello. Ma poteva esistere al
mondo un ragazzo piu meritevole di affetto, piu vicino al suo cuore, piu
partecipe alle sue gioie e ai suoi dolori di quanto era Piero?
Un ragazzo che avesse avuto gli stessi suoi interessi, le sue stesse
preoccupazioni, gli stessi desideri, la stessa necessita di un’ora di distensione
e di conforto in quella situazione di amaro isolamento e di depressione
morale?

Non si era pentita della sua scelta anche se aveva sofferto molto nel
deciderla.

Di giorno in giorno suo fratello recuperava serenita e fiducia in sé stesso.
Da questa constatazione Mariella traeva motivo di gioia.

Nel suo rapporto con Piero c’era naturalmente anche la curiosita di
conoscere un mondo di emozioni nuove e sconosciute, ma il vero piacere
per lei, consisteva nel soddisfare il suo istinto materno: nel verificare cio¢ il
ricupero di Piero al sorriso.

Che prevalesse I'istinto materno non c’era alcun dubbio.

Anche se il pensiero di un distacco da lui la faceva star male, tuttavia
sperava che Piero si fosse reso prima possibile autonomo e indipendente:
cosl come esattamente si comporta una madre che teme e desidera nello
stesso tempo che il figlio si faccia adulto e che voli lontano dal nido.

Negli ultimi tempi Piero si era maturato. Aveva conosciuto una brava
ragazza con la quale aveva intrapreso un rapporto molto promettente.
Faceva parte anche lei del gruppo di amici con i quali Piero era partito per
il giro turistico del’Europa del nord.

Mariella era davvero soddisfatta per il ricupero fisico e morale di suo
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tratello e per quanto si stava profilando nell'immediato futuro di lui.

Riconosceva pero che anche la momentanea lontananza di Piero le
avrebbe procurato un penoso senso di vuoto se non fosse venuta lei, la sua
piu cara amica, a colmare il vuoto con la sua inattesa presenza.

“E’ la seconda volta che mi aiuti a superare un momento per me molto
difficile” — asseri Mariella.

La prima volta era stata quando I’avevano costretta a trasferirsi in collegio,
lontana da Piero, per la decisione imposta dal loro tutore, forse sospettoso
e geloso del troppo affetto che li teneva uniti. In quel momento si era sentita
vittima di un sopruso, di un atto di intollerabile prepotenza, ma pensando
che quella decisione aveva determinato il loro incontro, ora benediva quel
glorno.

Ringraziava la sorte per averle destinato lei come compagna di stanza in
collegio.

“Era come se ti avessi attesa da sempre — le aveva ripetuto piu volte
Mariella — eri gia dentro di me prima ancora che ti incontrassi. Eri proprio
la ragazza che avrei voluto essere io: la ragazza serena e ingenua come io
rimpiangevo di essere stata. Ammiravo e invidiavo la tua semplicita, la tua
treschezza, il tuo candore che desideravo rispettare ad ogni costo, ma che
di pari passo e con uguale intensita fui tentata piu volte di profanare seppur
con un gesto d’amore.”

Mariella esprimeva con molta sincerita i sentimenti che allora aveva taciuti,
un po’ per il timore di non essere compresa e corrisposta, un po’ perché si
sentiva gia paga dal piacere che scaturiva dal loro accordo spirituale tanto
soddisfacente da farle pensare che tutto il resto non avrebbe rappresentato
molto di piu.

Era trascorso in un lampo quell’anno scolastico in collegio, cosi come
eccessivamente veloci ora erano volati via 1 giorni dedicati alla cura dei
tanghi.

La partenza era prevista per la mattina seguente.

Non vivevano pero quell’ultima notte nel clima di attesa di un distacco
penoso, ma nella serena consapevolezza di un avvenire ricco di concrete
promesse. Parlavano di quello che ormai era divenuto il loro sogno
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comune: mettere al mondo un bambino a testimonianza ed a custodia del
loro amore.

Mariella si mostrava piu impaziente di lei.

“Rossana, mi raccomando, mettiti subito in contatto con il tuo
ginecologo e fammi sapere appena possibile se dovro prepararmi anche io
con dei trattamenti ormonali.”

Le raccomandava anche di essere prudente e molto accorta nel parlare a
Corrado del loro progetto perché era indispensabile ottenere il suo
consenso e la sua collaborazione. Se desiderava davvero un figlio suo
marito non si poteva opporre all’'unico sistema per averlo, ma le incoerenze
ed 1 pregiudizi degli uomini in questo campo, potevano giustificare qualche
dubbio sulla sua reazione.

Nell'ipotesi che Corrado avesse rifiutato il consenso, il loro disegno
poteva comungque andare avanti con la collaborazione di Piero.

“Non mi dispiacerebbe affatto — dichiard Mariella — mettere al mondo il
tiglio di un uomo e di una donna che non si conoscono fra di loro ma che
io amo e che entrambi mi vogliono bene.”

Risero insieme perché l'affermazione di Mariella al di la dell'indiscutibile
verita che conteneva era stata pronunciata con il tono di una battuta di
spirito.

Tornarono a patrlare seriamente.

L’ipotesi di utilizzare Piero come padre, aveva aperto una prospettiva
nuova e ancora piu allettante. Il bambino sarebbe stato, in quel caso, un
discendente naturale e comune delle loro famiglie: legato da veri vincoli di
sangue a tutte e due loro. Infatti loro sarebbero state rispettivamente la vera
madre e la vera zia del bambino. Il considerarsi sotelle, come ora avveniva
per la corresponsione d’affetto che c’era fra loro, sarebbe stato a quel punto
legittimato da un nodo naturale di parentela, perché almeno cognate
sarebbero state davvero.

“Se mio marito non volesse collaborare, mi trasferisco subito qui da te e
chiedo lo scioglimento del matrimonio per colpa sua. Penso che negare la
collaborazione per avere un figlio, sia come rifiutarsi di compiere un dovere
coniugale.”
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Risero di nuovo nel valutare quale fosse il dovere coniugale che veniva
richiesto a Corrado.

Quell’'umorismo non era il sintomo di una superficialita irresponsabile,
era semmai una paradossale reazione emotiva nel tentativo di alleggerire il
senso di grossa responsabilita che pesava sulle loro spalle in conseguenza
degli avvenimenti che stavano maturando.

Ricorrevano spesso nel loro parlare frasi che risuonavano come
incoraggiamenti, esortazioni ad avere fiducia, a prendere iniziative che
comportavano il superamento di certe assurde inibizioni moralistiche,
incitamenti ad affrontare con decisione la realta e a vincere la paura di essere
felici insieme.

“S1 vive una volta sola — sentenziava Mariella — forse ¢ meglio vivere con
qualche rimorso che con tanti rimpianti.”

Senza dubbio alcuno avrebbe deciso di convivere con Mariella se non
avesse sentito gli imperativi della sua coscienza nei riguardi della famiglia.
Era enorme la differenza fra il sentimento che provava per lei e quello che
lalegava a suo marito, pero Corrado le voleva bene e non meritava il dolore
che gli avrebbe procurato con il suo abbandono.

“Succede spesso che nell'impossibilita di amare — commentava Mariella
— ci si contenti di essere amati.”

Non c’era la minima ombra di rimprovero in quelle parole.

Mariella comprendeva benissimo le sue esitazioni e confessava che anche
per lei sarebbe stato imbarazzante abbandonare Piero al suo destino. Per
fortuna Piero ora aveva la sua ragazza e quindi non esisteva questo
problema per Mariella. Per le sue perplessita e per i suoi dubbi c’era dunque
comprensione e indulgenza da parte di Mariella che tuttavia le faceva notare
come il suo attaccamento a Corrado derivasse piu dal dovere che dal piacere
di stargli vicino.

“Quando una donna arriva al punto di sentire come doveri verso il marito
anche 1 rapporti intimi, cio¢ arriva al punto di considerarli una pratica
igienica per mantenere in buona salute la famiglia, non le resta che il suicidio
come ulteriore atto di autolesionismo.”

Mariella aveva detto cosi pensando a certe confidenze che lei le aveva
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fatte e anche a come aveva vissuto lei stessa il suo rapporto con Piero.
Aveva pienamente ragione. Ora potevano entrambe giudicare con criteri
diversi le loro precedenti esperienze: ora che avevano sperimentato
insieme, per la prima volta, le gioie di un amore trasgressivo, non imposto
dal dovere, ma nato dallo slancio generoso e spontaneo della loro reciproca
e straboccante affettivita. Ora sarebbe stato molto piu difficile e penoso
adattarsi di nuovo ad attingere dall’amore la sola modesta rimunerazione
derivante dal compimento di un dovere.

Alla luce di questa prospettiva era veramente saggio il tentativo di
rattoppare, con Iarrivo di un figlio, il destino di un matrimonio sbagliato in
partenza? Un matrimonio che comunque sarebbe rimasto sterile di
soddisfazioni anche con la presenza di un figlio in famiglia.

11 figlio di Corrado, secondo il pensiero di Mariella, avrebbe costituito
una sbarra in piu alla finestra della sua prigione.

“Non mi tiro indietro — assicuro Mariella — se desideri un figlio da tuo
marito sono pronta, ma ¢ come se mi chiedessi di regalarti un fiore per
ornare la cella del tuo carcere, invece di aiutarti ad evadere.”

Sosteneva che l'ansia di avere un bambino le derivava, molto
probabilmente, dalla necessita di procurarsi all'interno della famiglia un
oggetto da amare, visto che non le era stato possibile trovarlo nel matrito.
Ma che razionalita poteva esserci nell’andare a costruirsi il nido d’amore
dentro una gabbia, rinunciando alla possibilita di scegliere I'albero piu
accogliente del giardino? In realta, quello che pensava di procurarsi con il
tiglio all'interno della famiglia, se lo era gia procurato al di fuori con
Mariella. Ora gia c’era chi accoglieva e ricambiava generosamente il suo
amore. Bastava trovare il modo di restarle vicino, di evadere dalla famiglia,
di separarsi da Corrado, di uscire insomma dal labirinto della sua infelicita.

Se fosse riuscita ad uscire dalla gabbia avrebbe sentito cosi impellente il
desiderio di un bambino da amare?

Nella casa di Mariella, dove aveva soggiornato negli ultimi giorni, non
avvertiva la solitudine, Iisolamento, il vuoto d’affetto, il silenzio dei
sentimenti che la tormentavano nella convivenza con i suoi familiari.

Perché allora non chiedere a suo marito 'autorizzazione ad allontanarsi
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da casa? Perché lui avrebbe dovuto negargliela se le voleva veramente bene?
E se non le voleva bene perché avrebbe dovuto costringerla a convivere
sotto lo stesso tetto?

Nel colloquio di quella sera c’erano fasi di ottimismo in cui sembrava che
la via verso il coronamento dei loro desideri fosse tutta in discesa e senza
ostacoli, e c’erano fasi di sconforto che facevano apparire difficolta
insormontabili su quello stesso percorso.

C’era un’alternanza di ottimismo e di pessimismo nella valutazione di quel
momento esistenziale.: Cerano momenti nei quali valutavano quel loro
breve incontro con la felicita come un piccolo assaggio di un paradiso
eterno gia pronto ad attenderle ed altri momenti nei quali invece temevano
che stesse per esaurirsi quell’occasione irripetibile; che stesse per chiudersi
per sempre quella parentesi di beatitudine con la conseguenza di colorare il
resto della loro vita di un amaro rimpianto.

Se davvero si fosse dovuta chiudere definitivamente quella parentest,
sarebbe stato preferibile che non si fosse mai aperta. Una persona che ha la
sfortuna di nascere cieca ¢ certamente meno infelice di un’altra che ha la
disgrazia di perdere la vista.

Apparentemente tutto dipendeva da loro: erano le sole responsabili del
loro futuro, eppure avvertivano chiaramente che la loro volonta rimaneva
impotente di fronte ad ostacoli invisibili le cui ombre bastavano a
scoraggiare le iniziative che desideravano intraprendere.

“La felicita non la regala nessuno — le disse Mariella nel salutarla mentre
stava per salire sul treno — bisogna conquistarsela. Ci vuole molto coraggio
per lottare contro 1 pregiudizi degli altri e ancora di piu per riuscire a vincere
le nostre inibizioni:”
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“Signora Rossana, provi ad assaggiare questa minestrina, mi faccia il
favore. E’ mai possibile che non voglia mangiare niente? Su, prenda la
compressa intanto, poi ci penso 1o ad imboccarla: sia braval”

Non aveva voglia di mangiare, non le andava di patlare, non sopportava
la presenza di nessuno nella sua camera. Tollerava solo Emilia, ma quando
insisteva nel farla mangiare in quel modo sciocco e sdolcinato, le faceva
venire la nausea.

Non sentiva la fame perché aveva ancora lo stomaco pieno della bile
scaturita dalle accese discussioni con i suoi. Si era chiusa nel silenzio perché
si era pentita di aver parlato troppo e male al suo rientro da Levico.

Era rientrata a casa convinta di portare nella valigia il regalo che suo padre
e Corrado avevano atteso da tanto tempo: era certa di vederli esultare di
fronte a quella sorpresa.

Mariella aveva espresso dei dubbi in proposito, ma solo perché non
sapeva fino a qual punto i suoi avessero desiderato un erede. Le aveva anche
suggerito di usare molta cautela; di attendere con pazienza I'occasione
opportuna per parlarne a Corrado e poi, insieme, avrebbero dovuto
informare suo padre della decisione gia concordata fra loro.

La sera del ritorno c’era in famiglia 'atmosfera distesa della domenica. I
suo 1 erano soddisfatti del successo evidente ottenuto con la cura dei
fanghi sul suo fisico e sul morale che appariva tanto diverso da quello di

quando era partita quindici giorni prima.
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Dopo cena sedevano in poltrona davanti al televisore che trasmetteva i
risultati della giornata sportiva.

Non era giusto tenerli all’oscuro di una notizia tanto importante, e quello
le sembro il momento piu opportuno per I’ “annunciazione”.

Spense il televisore e restando davanti all’apparecchio, polarizzo su di sé
'attenzione dei suoi alquanto stupiti dalla platealita del suo gesto.

“Ho trovato chi si impegna a far nascere un bambino per noi. Un figlio
nostro, un figlio legittimo mio e di Corrado” — proclamo con orgoglio.

Se erano rimasti sorpresi dal gesto di prima, furono completamente
disorientati dalle parole.

All'inizio prevalse una reazione di incredulita e di sbigottimento.
Pensarono che qualche medico delle terme, dopo averla visitata I'avesse
illusa facendo riesumare speranze ormai sepolte da tempo. Per questo non
mostrarono subito I'entusiasmo che lei si aspettava di suscitare con la
notizia.

Lascio che si sbizzarrissero nel formulare varie congetture e supposizioni
sbagliate sulla credibilita delle sue affermazioni. Lascio che si torturassero
un po’ a risolvere 1 dubbi istillati dalle sue parole. Poi si decise a spiegare,
chiara e sicura, la tecnica per mettere al mondo il loro bambino con I'aiuto
di Mariella.

Corrado era rimasto impassibile ad ascoltare in dignitoso silenzio.

Suo padre invece appariva allibito e scandalizzato per averla sentita
parlare con tanta sfacciataggine di cose cosi riservate. Si era coperto gli
occhi sorreggendosi la fronte con il palmo della mano, poi si era alzato dalla
poltrona per ritirarsi in camera sua ed aveva ritenuto opportuno esprimere
la sua opinione anche per giustificare il suo comportamento:

“Sono cose che non mi riguardano. Parlatene fra voi due. Ai miei tempi
certe porcherie non era lecito neppure pensarle.”

Era stata una reazione eccessiva, ma comprensibile in una persona della
sua eta, ancorata alle vecchie tradizioni di pudore moralistico e abituata da
sempre a rispettare il silenzio assoluto su certi argomenti.

Il colloquio era proseguito a quattr’occhi con suo marito. Corrado non
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condivideva il suo entusiasmo, ma almeno si era dichiarato disposto a
vagliare la situazione con serenita e buon senso.

Aveva fatto delle considerazioni sull’opportunita o meno di procurarsi in
quel modo un figlio che inevitabilmente avrebbe sentito poi come un
mezzo bastardo. Dubitava che la generosita di Mariella fosse davvero
disinteressata. Si chiedeva che cosa potesse spingere una ragazza ad
accettare una gravidanza, ad affrontare un parto, a mettere in gioco la sua
onorabilita, senza ricevere niente in cambio.

Sospettava che nell’offerta di Mariella si nascondessero meschini
propositi di ricatto ai loro danni.

Si dichiarava preoccupato soprattutto per lei perché avrebbe dovuto

sottoporsi ad un delicato intervento chirurgico per il prelievo degli ovuli.
Per tutti questi motivi si dichiarava contrario ad attuare il progetto.
Capiva che per lei ogni rischio ed ogni sacrificio appariva sopportabile pur
di avere un bambino, ma non riteneva giusto coinvolgere altre persone e
costringerle a pratiche umilianti come I'incarico che sarebbe spettato a lui:
quello cio¢ di fecondare una provetta.

Era rimasta sorpresa e profondamente delusa.

Con quel discorso Corrado aveva messo in evidenza tutta la meschinita
del suo carattere. Non era altro che un mostro di egoismo, prodigo solo di
parole con le quali tentava inutilmente di nascondere Iatrofia totale dei suoi
sentimenti. Non riusciva nemmeno a capire la generosita degli altri.

Mariella, con la sua eccezionale disponibilita d’animo, gli doveva apparire
come un essere sconosciuto proveniente da un altro pianeta, troppo diversa
da lui e dai vermi che vivevano nella grettezza di affetti e nella miseria
morale del suo stesso mondo.

No, aveva deciso: non avrebbe mai permesso che Mariella si fosse
sacrificata per regalare un figlio anche a Corrado, a quell'uomo indegno che
sospettava perfino della sua generosita.

Suo marito non meritava davvero il dono che avevano pensato di offrirgli.
Mariella era pronta a mettere a repentaglio la sua reputazione di ragazza
onesta nell'intento di accondiscendere alla richiesta fattale anche
a beneficio di Corrado, senza neppure conoscetrlo, e lui invece riteneva
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eccessivo ed umiliante perfino quel minimo di collaborazione che sarebbe
stata necessaria da parte sua per procurarsi il figlio che a parole, ma solo a
parole, aveva sempre desiderato tanto.

Le tornava in mente quanto le aveva detto piu di una volta Mariella:

“Esci fuori dalla gabbia: forse non sentirai piu la necessita di avere un
tiglio, e se ancora lo vorrai, ce lo potremo procurare lo stesso.”

In effetti ora si rendeva conto di aver cercato ossessivamente la maternita
anche per ottemperare ad un preciso dovere che sentiva nei confronti dei
suol. Dal momento che suo padre e Corrado avevano dimostrato
indifferenza, anzi avevano dichiarato la loro avversione al progetto, le
sembrava di essersi scrollata di dosso, oltre al dovere, anche il desidetio di
essere madre.

Sentiva invece il rimorso di aver rischiato di compromettere Mariella per
soddisfare solo un capriccio dei suoi familiari: perché solo di un capriccio
si era trattato, visto che si erano tirati indietro con tanta noncuranza.

Era rimasta delusa ed irritata nel constatare come 1 suoi avessero cosi
rapidamente cambiato opinione su quella che in famiglia era sembrata da
sempre una questione di basilare importanza.

Forse la stessa delusione I'avrebbe provata Mariella nell’apprendere la
notizia di quel ripensamento, anche se la rinuncia a quanto avevano pensato
di realizzare, sollevava Mariella dal pesante incarico che era disposta ad
assumersi.

L’unica conseguenza veramente negativa della rinuncia consisteva nel
fatto che ora veniva a mancare il motivo di incontrarsi fra loro.

In pochi giorni si era ribaltata la situazione: prima aveva cercato di
incontrarsi con Mariella allo scopo di procurarsi un figlio, poi, al contrario,
aveva considerato il figlio come un pretesto per rimanere in continuo
contatto con lei. Un pretesto che era venuto a mancare proprio nel
momento in cui gia sentiva la nostalgia del soggiorno a Levico e pit intenso
avvertiva il bisogno della solidarieta e dell’affetto che aveva sperimentato
in quei giornt.

Si erano parlate al telefono: Mariella non era rimasta sorpresa dalla
reazione dei suoi. Le consigliava di attendere con pazienza 'occasione di
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incontrarsi ancora e lassicurava di essere pronta in ogni momento ad
accoglierla a braccia aperte qualora si fosse trovata in difficolta con i suoi
familiari.

In quei giorni, per la verita, non c’era tensione in famiglia. Suo padre e
Corrado avevano certamente parlato fra loro in ufficio della faccenda che
li aveva scandalizzati ed evitavano di fare altri commenti in casa.

La trattavano pero con sufficienza mostrandosi fin troppo indulgenti e
comprensivi, quasi avessero la preoccupazione che, da un momento
all’altro, altre idee balorde potessero venir fuori dal suo cervello “bacato”,
come aveva detto suo padre.

Si sentiva umiliata dall’atteggiamento pietistico, palesemente falso dei
suoi, ma riusciva a sopportarlo con dignita.

Quelle che invece non riusci a sopportare furono le subdole insinuazioni
con le quali suo padre cerco di screditare Mariella.

Secondo lui Mariella era una criminale che tentava di speculare sulla
situazione: si sarebbe tenuto il bambino come in ostaggio, costringendo 1
genitori a pagare il riscatto. Se non era una criminale fino a quel punto, era
comunque una di quelle sciagurate che non hanno scrupoli a disfarsi del
bambino appena partorito. E se non era una sciagurata era certamente una
donna disonesta, perché nessuna ragazza onorata sarebbe disposta a buttare
alle ortiche la sua reputazione per fare un regalo all’amica.

A volte suo padre riusciva a controllarsi, ma spesso vomitava gli insulti a
voce alta, con rabbia, rosso in faccia e con gli occhi fuori dalle orbite,
provocando la reazione che lei avrebbe voluto evitare, ma che ormai non
era piu capace neppure di contenere entro i giusti limiti imposti dal rispetto
paterno.

Si era sentita anche autorizzata a ridergli in faccia quando suo padre aveva
affermato che Mariella era una ragazza poco seria fino dai tempi del
collegio. Se ne era accorto perché, quando la domenica I'avevano fatta
uscire, aveva fatto la spiritosa ed aveva civettato anche con lui.

Corrado ogni tanto interveniva cercando di mitigare il clima arroventato
della discussione, ma anche da parte sua Mariella era stata insultata
ignobilmente. Ipotizzava che Mariella stesse gia aspettando un figlio da
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padre ignoto e che, invece di abortire, cercasse di liberarsene attribuendogli
una paternita ed una maternita legittime.

Insomma, tanto Corrado che suo padre, pensavano che I'iniziativa fosse
partita da Mariella per un suo personale tornaconto. Nel loro gretto
egoismo non riuscivano a concepire che un’offerta cosi impegnativa si
potesse elargire per puro amore.

Aveva tentato invano di far loro comprendere Ialtruismo della sua amica:

“Mariella ¢ disposta a darmi un figlio perché mi vuole bene, mi ama, come
non mi sono mai sentita amata in questa casa. Ho ricevuto piu affetto nei
pochi giorni che sono rimasta con lei che in tutto il resto della mia vita.”

Di fronte a quelle affermazioni erano rimasti silenziosi, scambiandosi
sguardi interrogativi fra loro. Probabilmente, nell'interrogare anche le loro
coscienze, avvertivano un senso di rimorso causato dalle sue coraggiose
parole in difesa della sua amica piu cara.

Pensava che finalmente avessero finito di denigrare I'immagine di
Mariella con le loro basse insinuazioni ed i loro giudizi diffamatori.

Si era illusa, perché I'inquisizione era continuata piu accanita di prima.

Volevano sapere perché Mariella non si era ancora sposata; se aveva
qualche corteggiatore; se frequentava amici ed amiche; e perfino se le avesse
confidato quale era il suo ideale di uomo.

Aveva capito benissimo a cosa miravano quelle domande e, volendo
evitare qualsiasi risposta che potesse danneggiare Mariella, si era chiusa nel
piu assoluto silenzio. Tuttavia anche le mancate risposte accrescevano i
sospetti e di pari passo aumentava la rabbia di non poterli verificare.

Anche Corrado aveva perduto la flemma abituale e aveva riposto quel
sorrisetto di sufficienza che la indisponeva piu della voce minacciosa di suo
padre.

Ora era lei a condurre il gioco e si divertiva a torturarli con la sua
reticenza. Piu si facevano aggressivi e piu la rendevano consapevole
dell’efficacia del suo atteggiamento; piu gridavano e piu il suo silenzio le
appariva dignitoso.

Le veniva da ridere alle loro minacce: non aveva niente da perdere.
Potevano insultatla, potevano anche prenderla a schiaffi: tanto meglio se
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I'avessero percossa perché si sarebbe sentita ancora piu giustificata nel
mettere in atto il proposito che comunque aveva deciso di attuare per
I'indomani mattina. Avrebbe fatto felice Mariella allontanandosi per sempre
da quella gabbia inospitale.

Questo pensiero le dava il coraggio di tener testa ai suoi replicando con
termezza alle loro prepotenze.

“Non vi sopporto pit. Domani me ne vado e non mi vedrete mai piu in
questa casa per tutta la vita.”

“Se tenti di incontrarti ancora con quella sciagurata ti strangolo con le mie
stesse mani.”

Cosi aveva urlato suo padre cercando di intimorirla.

Era una sfida brutale che meritava una risposta adeguata.

Si diresse al telefono e formo il numero di Mariella.

Suo padre e Corrado si erano avvicinati con I'intento di ascoltare e forse
anche di intervenire per insultare Mariella.

Non le dispiaceva che Mariella ricevesse in diretta una prova della loro
villania.

Dall’altro capo del filo rispose una voce maschile.

“Ciao Piero, sono Rossana........ Sei tornator......... 7

“Giusto leil.....Mia sorella non c’¢, e non ci sara mai piu per leil.....Vada
pure a letto con tutti gli uomini e con tutte le donne che crede, ma lasci in
pace mia sorella......Non voglio piu sentirla neppure al telefono........ Spero
di essere stato chiaro!”

Era stato chiarissimo, anzi accecante come I'improvviso bagliore di un
tulmine nella notte che, dopo la scarica, sommerge tutto nelle tenebre piu
profonde. Da quel fulmine erano rimasti inceneriti anche 1 suoi.

Si erano battuti tanto per avere una conferma ai loro sospetti e ora , che
'avevano ottenuta, apparivano vinti dalla loro stessa vittoria.

Stranamente non la guardavano con disprezzo, ma con un atteggiamento
di penosa sopportazione, sperando di scorgere in lei il
segno della pazzia; di intravedere cioe 'unica giustificazione attenuante la

vergogna arrecata alla famiglia.
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Era stato allora che avevano fatto intervenire lo psichiatra confidando
che la sua diagnosi equivalesse ad un verdetto di assoluzione per una
momentanea incapacita di intendere e di volere.

Pensavano che le medicine prescritte servissero soprattutto ad uccidere
gli sconosciuti germi che I’avevano indotta a quell’anomalo comportamento
e speravano di ottenere con la cura il ricupero della sua integrita morale in
seno alla famiglia.

Da quel momento era completamente cambiato il rapporto con i suoi.

Suo padre e Corrado scrutavano ogni suo minimo gesto; prestavano
attenzione alle sue rare parole; evitavano accuratamente nel parlare qualsiasi
riferimento al recente passato. Forse seguivano i suggerimenti dello
psichiatra per crearle un clima piu sereno che laiutasse a dimenticare la
parentesi del suo soggiorno alle terme di Levico.

Si sentiva al centro dell’attenzione dei suoi familiari che facevano del loro
meglio per vederla presto ristabilita in salute.

In effetti ora, anche grazie ai farmaci, si sentiva piu tranquilla, dormiva di
piu e si era attenuato il risentimento nei confronti di suo padre e di suo
marito che aveva turbato il suo animo.

Anche il confessore, pur avendo considerato la sua colpa estremamente
grave, era stato poi comprensivo e generoso ed aveva contribuito a
rasserenarla.

Mariella le aveva telefonato chiamandola dal suo ufficio. Si scusava per
'incontrollata reazione aggressiva di suo fratello. Piero stava attraversando
un brutto periodo. Era rimasto molto deluso dalla sua ragazza ed era in
preda ad una forte tensione nervosa che scaricava con chi gli stava vicino.
Bisognava essere comprensivi con lui perché stava davvero male ed aveva
bisogno di aiuto per superare quel difficile momento.

“Verra il tempo favorevole anche per noi due — aveva concluso Mariella
invitandola a pazientare — spero che tu non abbia grossi problemi con 1 tuoi
perché non potrei accoglierti ora con Piero qui in casa.”

Nel salutare Mariella ebbe la netta sensazione che il “tempo favorevole”

non sarebbe mai arrivato, ma era come se avesse preso coscienza di una
realta ineluttabile alla quale non sarebbe stato poi tanto difficile rassegnarsi.
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Mariella era una cara amica e tale sarebbe rimasta; aveva i suoi impegni
con suo fratello come anche lei aveva dei doveri versi 1 suoi.

Come avrebbero potuto vivere felici insieme costruendo la loro
convivenza sulle rovine di due focolari? Vivere separate insomma, piu che
una dolorosa rinuncia, era una scelta razionale che, in fin dei conti, sarebbe
costato piu sacrificio per tutti il non farla.

Mariella le sembrava un ricordo ormai lontano di un momento particolare
della sua vita: un episodio concluso che sarebbe rimasto bello per sempre
anche perché la sua fine non le procurava dolore o rimpianto. Non aveva
da rimpiangere assolutamente niente; non aveva da rimproverare nessuno
né poteva addebitare colpe al destino per come erano andate le cose.

Mariella I'aveva accolta rispondendo alle sue sfacciate richieste con tutto
’'amore e la disponibilita del suo animo generoso. I suoi la stavano curando
con l'apprensione e la sollecitudine che scaturiscono solo dall’affetto
profondo di chi riesce perfino a dimenticare le offese.

Erano ammirevoli i suoi per come dimostravano di amarla malgrado il
suo deprecabile comportamento.

Suo padre, poveretto, aveva ricevuto un colpo mortale e aveva reagito
d’istinto, in maniera violenta, per riportarla alla ragione. La reazione I'aveva
fatta soffrire perché sul momento I'aveva ritenuta una sopraffazione
intollerabile esercitata abusivamente e con prepotenza contro di lei, ma in
seguito aveva riconosciuto di essere lei dalla parte del torto nei confronti di
suo padre. Era stata lei per prima ad averlo offeso con la sua riprovevole
condotta da figlia degenere, ingrata e immemore di tutti i sacrifici che lui
aveva dovuto affrontare da solo nell’allevarla e nell’educarla ai sani ed onesti
principi morali che lui possedeva.

Aveva procurato un grosso dolore a suo padre e avrebbe meritato da lui
una punizione ben piu severa di quella che aveva ricevuto.

Si sentiva in colpa verso suo padre, ma soprattutto avvertiva il tormento

del rimorso per come si era comportata verso Corrado.
Aveva tradito suo marito. Quell’azione che prima non aveva osato
neppure pensare, che aveva sempre detestata e condannata se fatta da altri,

105



R. Pavolini, Scarto di donna 106/108

I'aveva compiuta lei con biasimevole leggerezza, con I'incoscienza di una
donna svergognata e senza alcun timore di Dio.

Suo marito apparentemente non le serbava rancore. Sembrava piu
preoccupato della sua salute che di quanto era successo, ma era proptrio
quell’atteggiamento generoso e distaccato che aggravava il suo senso di
colpa. Se Corrado avesse mostrato apertamente il suo risentimento, la sua
disapprovazione, il suo sdegno, si sarebbe sentita pit sollevata. Si sentiva
invece sopraffatta dal contegnoso silenzio di lui. Avvertiva la crudele
tortura procurata dal giudizio inespresso di un uomo che l'aveva sempre
rispettata, che non aveva mai preteso niente da lei al di 1a di quanto ci si
possa aspettare dal comportamento di una moglie onesta.

I torti fatti a Corrado erano la causa piu evidente della ripugnanza che
provava verso sé stessa. Non solo I'aveva oltraggiato con la sua infedelta,
ma anche prima aveva piu volte ferito il suo orgoglio di uomo nel fargli
notare quanto poco si fosse sentita coinvolta intimamente nel piacere dei
loro rapporti coniugali. Sarebbe stato meglio tacere e magari avrebbe
dovuto mostrare un certo entusiasmo nel sottomettersi ai suoi doveri di
moglie. Invece aveva umiliato Corrado dicendogli che quel dovere per lei
era un atto assurdo la cui monotona ripetizione le era venuta a noia
considerando che non poteva servire allo scopo di avere un bambino.
Corrado aveva accettato il suo punto di vista e si era trasferito a dormire
nella stanza vicina.

Solo ora riusciva a rendersi conto di quale grave sacrificio avesse imposto
a Corrado nel costringerlo a rimanere lontano dalla moglie che amava.

Avrebbero avuto delle ottime ragioni, sia suo padre che suo marito, di
cacciarla da casa, di abbandonatrla al suo destino, di impartirle insomma la
lezione che meritava. Invece erano li pronti ad accorrere appena lei avesse
manifestato la volonta di accoglierli nella sua stanza, disponibili a
soddisfare ogni suo capriccio pur di vederla mangiare e sorridere.

Dentro di sé avvertiva una grave contraddizione: il desiderio di mostrare
riconoscenza ai suoi premiandoli con la sua guarigione e il desiderio
opposto, altrettanto intenso, di espiare con la malattia il pesante fardello
della sua colpa. Il suo equilibrio interiore oscillava fra queste due esigenze.
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Le cure stavano comunque procurando gli effetti che i suoi avevano
desiderato. Riusciva a dormire la notte e a non pensare troppo di giorno.

Grazie ai farmaci era finito il tormento delle interminabili ore di insonnia
nell’esasperante attesa della luce liberatoria dell’alba.

Grazie alle cure la sua testa si era scaricata dei pensieri che le avevano
procurato penose crisi di angoscia e non erano subentrati altri pensieri a
sostituire quelli che se ne erano andati.

La sua mente aveva ormai sepolto i ricordi molesti e perfino 1 sogni non
la disturbavano piu.

Lo stato di completa amnesia era stato il suo ambito traguardo e I'apatia
era stato I'ideale di perfezione da raggiungere.

Ora si sentiva abbastanza vicina all’assenza assoluta di pensieri e al
deserto di sentimenti.

Vedeva 1 suoi come estranei e preferiva che non si interessassero di lei.

Vedeva anche sé stessa come un’estranea con la quale era sempre piu
difficile comunicare.

I’assenza di qualsiasi problema rendeva i suoi giorni tutti uguali, incolori,
nello scorrere di un tempo monotono e troppo lento nell’avvicinarsi al
termine del suo percorso.

Non accusava pero la frustrazione di chi non puo attuare qualcosa di
molto importante.

Non avvertiva il vuoto di chi non ha piu niente da sperare.

Aspirava intensamente all’oblio totale ed eterno e la soluzione I'aveva a
portata di mano.

A_A_A_A_A

A_A_A
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“Buongiorno, signora Rossana.............. Oggi c’¢ il sole........... Le ho
preparato il latte con i biscotti........... Ora facciamo colazione e poi le sistemo
la poltrona davanti alla finestra............ Signora, si svegli...........

E’ tardi........... Si ¢ fatta una gran dormigliona da un po’ di tempo.........
Signora, ma che c’¢r............. Si svegli signora Rossana............ Per carita, si
svegli............ Che cosa le ¢ successor............. Dio mio, ma che ha
combinato?............ Signora Rossana, mi risponda, per amor di Dio...........
Madonna santa, ma che ha fatto, signorar............
Perché ’ha fattor............... Perchér?ll...............
FINE
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